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LA

LITTERATURE FRANGAISE

DES ORIGINES A LA FIN DU XVI° SIECLE

LES CHANSONS DE GESTE

Les premiers monuments poétiques de la littérature frangaice. — Les
chansons de geste. — Procédés de composition. — Les frouvéres
et les jongleurs. — Le cycle de Charlemagne.

La littérature francaise, dont nous commencons I’étude
aujourd’hui, est incontestablement la plus riche de toutes
les littératures modernes. Elle remonte par ses origines &
une époque aussi reculée qu’aucune d’elles ; il n’est pas
un siécle ot elle n’ait produit des ceuvres considérables
dans tous les genres et exercé une influence plus ou moins
profonde sur esprit et le godt des autres nations. Les
‘peuples mémes 4 qui notre génie est le moins sympathique,
'se croient obligés de connaitre notre langue. C’est non-
‘seulement la langue des relations internationales, ce sera
bientdt la langue adoptée par tous les savants qui dans
des pays divers poursuivent un but commun. Il y a deux
mois i peine, ils se réunissaient & Copenhague au nombre

de trois cent trente-sept dans un congrés destiné a établir
DES ORIGINKS. : ) 1



] LES CHANSONS DE GESTE

les bases de V'archéologie préhistorique, et ils décidaient
* 4 Punanimité que le francais serait la langue adoptée pour
les discussions scientifiques. l
Le but que je me propose n’est pas de dresser un
inventaire & peu prés complet des richesses litéraires de
notre pays. A quél bon jeter en passant béaucoup de foms;
beaucoup de titres d’vuvrages, travail facile, fastidieux,
inulité? Cés entassements fatiguent la méméire, ne faissént
dans Pesprit aucune idée nette. Ce qui importe, ce n’est
pas de faire beaucoup, c’est de faire le. moins mal possible.
Je choisirai donc parmi les innombrables monutnents de
notre littérature ceux qui me semblerontrepréseriter le plus
vivement les caractéres essentiels du génie national et la
physionomie d’uneé époque. C’est }a méthode qui a été
suivie dans les étddes précédentés 1. Le sujet cette fois
est mieux circonscrit; nous disons adieu a Pantiquité et
aux peuples étrangers pour nous renfermer dans les limites
de la patrie. ‘
Chaque peuple a son génié. Quel ést fe g geme ‘du peuplé
frangsis? Ce qu‘é nous préferons i tout, cé' qué nous
exigeons en tout, c’est la clar'ts, Pordre, le bon dens. Les
spéculations sublimes de a mélaphysique nous attirent
peu; du respect involontaire qu’elles nous inspirent da-
bord, nous passons vite 4 Ia faillerie 16gére, dédaigneuse.
Nous ferions peut-atre quelque difficulté d"avouer qué
nous n’avons guére le goﬁt ni lintelligence de [a haute
poésie, que Pindaré et Danfe nous échappent ét, pour tout
dire, nous ennuient, que nou relranchencms volontiers
les deux uers de Shakspeare et Ies frois quarts de M:\wn,

1 Vpir la Poésie et la Prose, librairie Hachette.
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et que la séconidé partie du Faust de Geethd zous paraft
un logogriphe pénible. En révanche, Boiledu tient un
rang (rés-honorable dans I'histoire de notre poésie ; nous
avons salué du nom de grand lyrique Jean-Bapliste Rous-
seau; ét, il y a quelque quarante ans, les Messénionnes
de Casimir Delavigne nous ravissaient d’enthousiasme,
commé les ¢hansons de B’érange:‘ Quant a I'épopée, c’est

érr Francé & E6Up sir que Pon en a le mieux étudié et '

exposé la théorie et les régles, depuis Ronsard jusqu’d
Voltairé : il né nous 4 rien manqué pour produire un
thef-d’ceuvre en ¢é genre, que cé je ne sais quoi qui ne
8’apprend pas.

Le Fraugais ést plus a son aisé dans Péloquence; il a le
tempérament oratoire. Il aime la lutte, et 'éloquence est
une arme. Eilé ¢st autre chose encore, le langagé naturel
de¢ certains sén(imegits , de certaines idées morales
auxquelles on ne fait jamais appel en vain parmi nous,
Droit, justice, liberts, patrie , mots maglques, qui font
vibrer en nos Ames des échos soudains. Dans une ceuvre
quelconque Cest la noté que nous chérchons § nous vou-
Tong qufe Pauteur nous intéresse , nous passionne, qu'il ne
se borne pas 4 éxposer, mais qu'il plaide sa cause et nous
force 4 8tfe de son parii. C’est aussi un besoin impérieux
pour nous dé répandre au dehors I'enthousiasme facile
qui nous saisit. Nous aimons a raconter , & dpancher nos
sensations ef nos idées ; nous les jetons 4 travers le monde
avec cefte impétuosité généreusé que les champs de ba-
tzifle connaissént. C'est cette force d’expansion qui a fait
de la Révolution frangaise un événement européen, uni-
versel ; et on peut assurer que toutes les révoluli’ons}
importantes. i se produiront a Pavenir, si elles n’ont
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pas leur point de départ en France, y auront été du moins
miries, y auront recu I'élan qui précipite. Aucune idée,
aucune découverte ne fait son chemin dans le monde si
elle n’a été vulgarisée et comme concentrée dans ce
langage transparent et rapide, qui éclaire et qui court.

Le Francais est spirituel. L’esprit, c’est un don na-
turel que nul ne lui conteste; nous avons méme des voi-
sins qui ue nous accordent que cela. Qui définira le mot
et la chose? Rien de plus insaisissable, et rien cependant
qui se sente micux. L’esprit frangais ne ressemble en
rien a Voriginalilé étrange et fort dpre parfois que les
Anglais appellent humour, et dont Swift et Sterne sont
des représentants. Il n’a rien de commun avec I'enjoue-
ment un peu lourd et souvent pédantesque de I'Alle-
magne. Ce n’est pas non plus la verve sarcaslique et bouf-
fonne de I'ltalien. C'est un ‘bon sens aiguisé, qui saisit
rapidement les choses, les éclaire, les présente aux yeux
sous un aspect piquant, inatlendu, Bien qu’il ait surtout
sa place dans la conversation, il se méle 4 tout; on le
retrouve au théatre, dans les romans, dans les ceuvres
d’art, dans les discours publics, dans les journaux. C’est
lui qui fait bonne et prompte justice des ridicules qui s’¢-
talent, des vanitds qui tranchent. Un mot lui suffit, leste~
ment lancé, dard acéré qui perce et 'déchire. Nos péres
du moyen age étaient déja célébres par cetle malice gau-
lois: qui les consolait de bien des miséres; c’est une
parlie de leur héritage qui ne nous a point échappé. A
toutes les époques de notre histoire, la salire, 1’épi-
gramme, l'ironie railleuse ont été nos armes de prédilec-
tion. C’est pendant les horreurs de la Ligue que ’on écrit
la satire Ménippée ; C'est & la veille de la Révolution que
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Beaumarchais compose ses Mémoires et ses fameuses
comédie-. '

D’ou vient ce mélange de qualités et de défauts qui
constitue le Fran¢ais? Sommes-nous de purs Gaulois? Gela
est difficile & admeltre; mais d’un aulre colé, certains
traits propres & la race gauloise se relrouvent en nous.
Sommes-nous des Francs? Les belliqueux parmi nous ne
demanderaient pas mieux. Mais il faut bien faire sa part
a la civilisation romaine qui pendant plus de quatre
si¢cles a faconné, transformé la Gaule. On pourrait at-
tribuer a cet élément le godt parliculier que nous avons
pour I'administration, la réglementation, comme on dit
aujourl’hui. Il ne faut pas non plus oublier 'influence du
climat. Le nétre est essentiellement tempéré; nous ne
connaissons ni les froids rigoureux, ni les chaleurs exces-
sives. Notre pays est 4 la fois terre ferme et pays mari-
time. 1l ne s’étend pas en plaines infinies, d'une mono-
ton’e morne; il n’est pas enserré, écrasé par des mon-
{agnes énormes. Pas d’animaux gigantesaues, pas de
bizarreries naturelles. Les productions du sol sont variées
el simples. Le pays se suffit & lui-méme. Il a du blé, il a
du vin, des foréts, des paturages. Tout est mesuré, équi-
libré, régulierement proportionné : rien de sublime et
d’extraordinaire, mais aussi pas de lacunes choquantes,
et un ensemble satisfaisant. Si la force et la santé ne
résident point dans le développement excessif d’un organe
particulier, mais dans la proportion et le jeu harmo-
nieux de tous lés organes, la France est le pays le mieux
partagé; et 'on comprend que sa littérature soit la plus
riche et la mieux équilibrée de toutes les littératures mo-
dernes,
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Tel est le point de vue auquel nous nous placerons
dans nos études, tels sont les caractéres généraux du

génie national que nous nous appliquerons surtout a -

mettre en lumiére. Sans plus de préambyles, en,trons
en matiére. _

Nous n’avons pas de monuments liltéraires proprement
dits antérieurs au x1e siécle. Ceux que I'on cite sont inté-
ressants & étudier au point de vue de la formation de la
langue; mais évidemment ils n’offrent aucun des carac-
téres qui consliluent une composition réguliére formant
un tout, ayant une couleur propre et un but déterminé.

L’euvre la p'us ancienne qui réunisse ces dlverses qua-

lités, ¢ est la Chanson de Roland, que nous avons ana-
lysée ailleurs 1. La Chanson de Boland est ce que 'on
appelle une chanson de geste, mot d’origine latine qui veut
dire exploit. 11 est fort probable que tous les poémes de
ce genre soat comme un développement parfois tramant
et vulgaire de chants beaucoup plus courts, 4 la fois
épiques et lyriques, dans le genre de ceux que les tribus
guerriéres de la Germanie consacraient 4 la gloire de
leurs héros. Il en existait encore un grand nombre du
temps de Charlemagne et I empereur Jes avait fait réunir.
Mais Louis le Débonnaire, que I'on avait forcé dans son
enfance 4 Jes apprendre par cceur, ne fut pas plus tét sur
le trone que, pour se venger de I'ennui qu’ils lui avaient
donné, il les fit détruire. Quoi gu’il en soit, nous ne pos-
sédons pas une seule de ces cantilénes héroiques primi-
tives d’od est sortie la chanson de geste. Les chansons
de geste elles-mémes n’offrent pas I'unité de ton et de

1 Voir notre volume la Poésie, vir* legon,

el
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couleur qui caractérise ies ceuvres forlement congues.
Les plus anciennes sont relativement courtes, vives, éner-
giques, non sans monotonie. Souvent tel épisode des plus
marquants est repris et traité de nouveau deux et trois
fois : te) celui de Roland essayant en vain de briser son
épée Durandal. Plusieurs chanteurs §'étaient sans doute
exercés sur ce théme, et leurs variantes se sont glissées
daps le texte du poéme. Dés le xme sidcle, les dévelop-
pements sont de plus en plus touflus, et les cycles se

. forment. Au xIv°® et au xve snécle, on reprend Jes mémes

sujets, souvent les mémes chansons ef on les délaye en
plate prose. Enfin, bien que les héros de ces poémes et
quelques-ung des événements soient empruntés a Ihis-
toire, ni les personnages nj les faits ne conservent upge
couleur déterminée ; de siécle en siécle les physionomies
et les caractéres se modifient; Ja vérité historique est au-

dacieusement yinlée , et cela sans aucup profit pour .
‘Toeuyre. Le plus souvept, on ng pent assigner upe date

appronmatwe 4 ces poémes que grace 4 certains ana-
chronismes trés-significatifs quj trahjssent les jdées et les
préoqcupauons des contemporains de I'auteur. ,
De quoi vous plaignez-vous? me dira-t-on : la variété
n’est-elle pas un mérite et un charme? P’accord. Je re~
connaitrai méme, si I'on veut, que le Francais est de sa
nature inconstant et ami de la nouveauté, disons méme
de I'actualité ; mais comment ne pas songer 4 ces épopées
primitives , chantées elles aussi bien longtemps avant
d’étre fixées par Vécriture, et qui s'appellent I'Iligde et
POgdyssée? Celles-1a n’ont subi aucun remanjement es-

sentiel ; celles-13, nul ne s’est jamais avisé de les accom-

moder au gott d’une autre époque. Elles ont tout d'abord
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commandé I'admiration, la vénération de tous. Les événe-
ments qu’elles chantaient sont devenus de I'histoire, ont
616 acceptés de toutes les fractions de la race hellénique ;
les héros créés ou peints par I'aéde sont devenus des
types. Les générations des hommes se sont succédé d’une
fuite rapide, emportant avec elles leurs inslitutions, leurs
lois, leurs croyances, leurs gouls : I'Iliade et I'Odyssé.
sont restées debout, immuables, cemme placées dans une
sphére supérieure ol ne se font point sentir les agitations
des choses humaines. Les poéles des 4ges postérieurs se
sont inclinés avec respect devant les créalions homé-
riques; les Tragiques ont conservé pieusement & chacun
de leurs personnages les traits et la physionomie de I'épo-
pée ; les Lyriques ont jeté dans leurs odes les reflets épars
de cette immortelle poésie, et elles en ont été illuminées.
Est-ce superstition de Yantiquité naive? Non, c’est le sen-
timent profond de la beauté et de la vérité. On n’essaye
pas de refaire de telles ceuvres; elles sont en naissant dé-
finitives. On les étudie, on s'en pénélre pour des
ceuvres dilférentes, dans des genres différents; mais elles
restent isolées dans leur souveraine beauté: Il ne faut pas
demander & nos Francais du moyen 4ge cetle vénération
pieuse. D’abord leur caractére ne les y portait pas; en-
suite, il ne s’est pas produit une seule ceuvre qui s’im-
posat par sa perfection.

Mais nous ne pouvons pas méme leur accorder ce mé.
rite de la v&riété, sans faire en méme temps une réserve
essentielle. La couleur générale des événements et la phy-
sionomie des personnages changent de siécle en siécle,
mais les procédés de composition sont uniformes. De
bonne heure il y a un moule convenu, accepté, dans le-
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quel se coulent toutes les productions épiques. Rien ne
marque mieux la faiblesse de I'inspiration et la stérilité du
fonds poétique. Voici la composition ordinaire de la plu-
part de ceg épopées. Le trouvére réclame le silence de ses
auditeurs et les prévient que le récit qu'ils vont entendre
est parfaitement conforme a la vérité. Il 'a tiré d’un
vieux manuscrit enfoui au fond d'une abbaye, le plus sou-
vent I'abbaye de Saint-Denis. Et il ajoute avec une naiveté
impudente, que les aulres trouvéres n’en pourraient dire
autant. Ils ne se génaient pas, comme bien vous pensez,
pour faire les mémes déclarations. Aprés ce début, I'ex-
posilion du sujet. Généralement 1'auteur nous conduit 3
Paris, ou 4 Aix, ou & Caerléon, s'il s’agit d’Arthur, et
nous fait assistér a une cour pléniére tenue par Charle-
magne ou par le roi breton. Au milieu des fétes et des
tournois se présente un ambassadeur paien, qui adresse &
Pempereur des sommations fort insolentes. Il est mis &
mort séance tenante. La guerre éclate entre les Francs et.
les Sarrasins. Ici, le poéte séme une mullitude d’épisodes
plus ou moins réussis et relrace comme il peut les scénes
de carnage. Puis il introduit son héros. C’est générale-
mept un jeune homme, parent d’'un personnage célébre.
Sa naissance est mystérieuse; sa mére, calomniée et per-
sécutée, I'a mis au monde dans les fordts. Il doit a la fin
du poéme faire reconnaitre I'innocence de celle qui lui a
donné le jour et reprendre possession de I'héritage dont
il a été injustement dépouillé. Prés du jeune héros se
place naturellement le traitre; on ne peut s’en passer.
C’est lui qui fera les frais du dénouement. Quelquefois ce
traitre est doublé d'un magicien, ce qui permet a I'auteur
d’introduire un peu de merveilleux dans ses récits. Enfin,
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i ses Fuses ni $88 somléges ne peuvent le sauver, il est
démasqué ¢'abord, puis il avoue ses forfaits ef les expie.
Il ne faut pas nop plys oublier les femmes. Il §'en faut
guelles sojent toutes aussi mléressanles que la belle Aude,
la Siapcée de Roland. En général, elles manquent de ré-
serve. Le plus souvent, la fille du roi sarrasin apergoit du
haut des remparts le héros, et désirant I'épounser, trahis
son pére, livre la ville & Yennei, et ge faif ghrétienpe,
L’égorgement des Sarrasins d’une part, de auire le bap-
ttme et le mariage de la jeune princesse forment le dé-
pouement.

Quant 3 la forme exlérieure du poéme, elle est peu
variée. La chapson de Roland se compose de couplets,
monorimes de vers de dix syllabes terminés par uo refrain
guttural (goj). C'est ¢’abord I’assonance qui régit ces cou-
plets; vers Ja fin du xu° siécle, ce sera la rige, ot un peu
plus tard apparaitra le vers de douze syllabes on alexandrin,

Les auteurs de ces poémes donnent indistinctement 3
Jeur ceuvre Jes titres de chanson de wieille histoire, de
haute histoire, de bonne geste, de grande baronnie, etc.
Quant & enx, suivant qu'ils appartiennent au Nord pu au
Midi, ils g’appellent trouveres ou troubadours. (Vest lo
méme mot. Prés du {rouvére s¢ place le jonglgur, et sou-
vent le jongleur jui-méme est yn troyvére. Cest Jui qui
shante les poémes en renom, et il a quelque analogie avec
le rapsode antique, Au xI° et au x13° siécle, Ja profession
du jongleur avajt quelque chose de noble et méme d’hé-
roique : il suivait les armées, les excitait au combat, y pre-
nait une part vaillante. L'un d’eux, Taillefer, assistait a I3
batajlle d’Hastings (1066), et chantait aux Norwmands
Vépopée de Roncevayx,
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Taillefer qui mult bien cantoit,
Sur un oeval qui tost aloft, '
Devant eux s’en aloit eantand
De Callemaine et de Rollant,
Et d’Ollivier et des vassaux
Qui moururent & Rainchevaus.
Mais le jongleur ne resta pas longtemps & celte hauteur,
A mesure que Pinspiration poélique baissa’, lui-méme fut
atteint de décadence. D’abord aux armées, 4 la cour des
rois, dans les chiteanx des grands selgneurs monté sup
un bon cheval, on le retrouve au xive siécle, cheminant :i
pied, pauvrement vétu, mais d'étoﬂ'es éclatantes pour atti-
rer I'attention, portant la vielle en sautoir, s’arrdtant sur
les places publiques jusqu’a ce qu’il ait réuni un auditoire
de rencoptre. 1l prélude, il chante un épisode d’un poéme
3 la mode, puis il fait sa collecte. Elle est chétive d’ordi-
naire, et il s’en plaint avec amertume : les audlteurs lais-
sent 4 peine tomber dans son plateau quelques mailles
,pq;levmes, la plus misérable monnaie du temps. Réduit &
yivre d’expédients , il se confond bientdt avec les saltim-
banques , les montreurs de bétes , les avaleurs de sabres.
Cest Jwi qui donne naissance 4 la locution payer en.
monnaie de singe : comme il n’a pas d’argent pour payer
le passage des ponts , il commande une grimace au singe
gu'il a dressé, et il passe. Au xv® siécle, sa misére est
extréme et sa réputation détestable. Tel qu’il est, c’est bien
‘Yinterpréte qu’'il fallait & cette poésie gyi ne sut pas se
maintenir dans les hautes régions ou elle avait essayé de
. monter. Il tomba avec elle. Ce fut probablement lui qui
en précipita la chute. Il accommoda ay godt des auditeurs
les poémes qu’il chantait; il en dénatura le caractére et
Vesprit pour plaire aux rois, aux barons,aux gens d’Eghse
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et plus tard aux bourgeois et aux vilains. Au lieu d’étre le
gardien jaloux de ces trésors, il les livra & la profanation.
Mais étaient-ce des trésors? et le chanteur de ces poémes
était-il tenu de les respecter plus religieusement que les
autenrs eux-mémes? Cest de ceux-ci en effet que parti-
rent les premiéres profanations.

Le régne de Charlemagne a donné naissance 4 une mul-
titude de romans en vers qu'il serait fastidieux d’analyser.
Je me borne i indiquer les modifications que les poétes
ont fait subir & I'histoire. On pourra apprécier la valeur
poélique de ces modifications. -Le régne de Charle-
magne el sa personne sont connus; ils appartiennent 4
Phistoire : comment transporter la fiction dans un lel su-
jet? C'est cependant ce que firent sans hésiter presque
tous les auteurs de chansons de geste du moyen 3ge. Ont-ils
réussi du moins 4 faire vivre auprés du grand empereur
I'empereur qu'ils oot imaginé? Lui ont-il composé un
régne plus grand, plus glorieux que le sien ? Ont-ils rem-
placé la réalité par une légende profondément poélique et
héroique ? Bien loin de 13 :" tout ce qu'ils ont inventé est
pale, vulgaire , plat. Le Charlemagne de Phistoire nous
apparait comme un barbare de génie, qui se sent appelé
au role d’un César chrétien, qui veut réunir sous son
sceplre les débris épars de I'empire romain, refaire I'unité
du monde antique en la complétant par I'unité religieuse.
De 14 ces expéditions incessantes contre les Saxons et ces
atroces exterminations d’un peuple qui s’obstine a con-
server sa nationalilé et ses dieux; de 1i.ces larmes qui
tombent des yeux du vieillard, quand il voit glisser le long
des cOtes les barques audacieuses des pirates du Nord.
Que deviendra I'immense empire & peine construit d’hier
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et que la puissante main de Charlemagne peut seule sou-
tenir? De 1a aussi cetle intervention dans les affaires
&¢’Tualie, cette alliance avec la papauté, ce réve d’une do-
mination, universelle sur les corps et sur les dmes. Placez
en regard de ce Charlemagne le Charlemagne de la poésie.
Un trouvére, je ne sais lequel, nous montre I'empereur &
1a téte d’une armée, mais dans quel but? Pour faire la guerre
aux Hérupois , grands vassaux turbulents. Il nous repré-
sente Charlemagne et le pape se jetant aux genoux des
rebelles, qui ont livré aux ours les ambassadeurs de leur
souverain , aprés les avoir enduils de miel. A ces belles
imaginations il joint comme épisode d’ornement les 1égé-
relés inimaginables de la reine Sébile. Le grolesgue ne
peut guére aller plus loin.JUn autre trouvére cependant fit
encore mieux. Il envoya Charlemagne a Constantinople;
voici a quelle occasion. L’empereur,fort satisfait de sa
personne, demande un jour & I'impératrice si elle a jamais
vu homme de plus belle prestance. — Elle de répondre
en étourdie : «Oui. » Fureur de Charlemagne : — Vous allez
me nommer cet 'hommé, et si vous avez menti, je vous
trancherai la téte. — C’était une plaisanterie, dit la
pauvre femme, folle de terreur. — Il me faut le nom de
cet homme, ou je vous fais trancher la téte. — Eh bien!
puisqu’il le faut, ¢’est Hugon le Fort, empereur de Gréce
et de Conslantinople. — C’est ce que nous allons vérifier,
dit Charlemagne. En conséquence, il réunit une armée et
va i Constantinople en passant par Jérusalem. Il estrecu °
avec une courloisie parfaite par le roi Hugon, qui lui offre
ainsi qu'aux douze pairs uh spléndide festin. Au dessert,
Pempereur et ses compagnons, un peu excités par le vin,
se mettent & gaber, c’est-a-dire & faire les fanfarons,

»
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offrant de parier qu'ils accompliront telle prouesse mer-
veilleuse , impossible. Hugon' les prend au mot, et les
menace de les faire périr, ’ils n’exécutent ce qu’ils ont
promis. Ils étaient perdus ; mais Dieu vint & leur aide. Il
leur envoie I'archange saint Michel quiles tire d’embarras.
L'auteur oublie de fous apprendre si le roi Hugon est plus
bel homme que Charlemagne. Voild un échanfillon de
nos richesses épiques !

L’histoire ne nous fournit aucun détail parucuﬁer sur la
naissance et les premiéres années de Charlemagne ; 3 les
trouvéres ¢comblent cette lacune. Charlemagne est petit-fils
d’Anséis, personnage fabuleux, et fils de Pépin. Sa mére
est Berte aus grans piés, fille du roi de Hongrie Flore et
de la reine Blanchefleur. Une*femme perfide, Margiste,
substitué sa fille Aliste & Berte qui est condamnée & périr,
et cépendant ne périt pas : elle vit misérable, cachée dans
1a forét du Mans. Un jour Pépin étant 4 Ta chasse, la ren-
contre , S'entretient avé¢ elle, découvre l'imposture de
Margiste, la met & mort, chasse Aliste ef les deux énfants
qu'il a eus d'él1d. Berte reconnue reine donne naissance 4
Charlenragne. Mais Aliste et ses fils nouent des intrigues 3
la cour et empoisonnént Pépin' et Berte. Le jeuné Charles
fuit précipitamment en Espagne et échappe ainsi 4 I3 mort.
N arrive sous le nom de Mainet 4 la cour du roi sarrasin
Galafre, dont il épouse la fille Galienne. II quitte bientdt

~ gon béau-pére ef sa fémme ét va délivrer Rome assnégée
par les Sarrdsins. Aprés sa victdire, il se dirige vers la
France ef récouvré son héritage
La plus grande parfié des poémes qun forment 1¢ cycle
carolingien ést ¢onsacrée & retracer les luttes de Charles’
contre les grands vassaux. C'est 14 que Pésprit féodal se
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donne Tibre carricre. Les frouvéres , jaloux de plaire aux
grands barons foujours en lutfé contre I'autorité royalé, se
plaisént 4 iimoler & d’obscurs révoltésle grand empereur.
Cé sont des héros, des fypes de noblesse , de générosité ;
Charles o contraire ést un vieillard absurde, rassoté ,
violenf, injuste, fantasque, traltre, féroce. Kien ne le
touche , rien ne I¢ désarmé, ni la magnanimité de ses
adversairés §uf, maitres dé sa personne, I’épargnent, ni
leut repenfir, ni lés supplications de toute sa cout. Il est
entdté et sans ésprit, souvent méme il tourneau grotesque.
Aisi il commande a Fuon , meurtrier de Charlot, fils de
Pempereur, d"aller a Babylone, d’émbrasser la fille du roi,
de coupsr fa barbe de Pamiral ef de Iui énlever quatre
grossés dents. ' o

Parm{ [és poémes de ce genre, il en est un dont le sou-
vedir 4 durvécu dans fa 1égende. Vous avez peut-8tre va
ces images populaires grossiérement coloriées, qui repré-
sentedf les quatre fils Aimon montés sur fe méme che-
val. L'itidge ést 1a reproduction d'un dés épisodés les
pls itéréssants du grand roman en vers infifulé Renaud
de Mordkibar, J¢ viis én donner une analyse.

Le fout ¢ 14, Pentecote, Charles tiént cour plénidre 4
Paris. Les féfes sont splendides, Te puissant émpéreur ést
envitonfid & foutes les magnificences. Mais un souci
troublé son coeur’ — J'ai tout vaincu, tout dompté, se dit-il,’
un &4l Homime mié résiste, ¢’est Beiives &’ Aigremont, un’
révolts. YivdiPassiégér dans soni chitéau e je le pendrai, —
A cette thenace, Aimon de Dordonne, frére de Beuves, sé
1eve irrité, &t défis I'émpereur. Il se retire de fa cour em-
menant avéc i 4700 chevaliers. Charles trés-confiis de
c& dépait énvoié un méssager 4 Aimon; lé messager esi
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tué. Tl envoie son propre fiis Lohier, qui est tué également.
La guerre éclate. Beuves et Aimon sont vaincus, I'empe-
reur leur pardonne en apparence, mais il profite de 1a paix
rélablie pour faire assassiner Beuves. Néanmoins Aimon
reste a la cour de I'empereur qui a tué son frére; il y reste
avec ses qualre fils, Renaud, Alard, Guichard, Richard.
Renaud,en jouant aux échecs avec Bertolais,neveu de Char-
lemagne, se querelle, et tue son adversaire d’un coup
d’échiquier. Il prend la fuile avec ses trois fréres, tous
"quatre montés sur le cheval Bayard. Leur mére, qu’ils vont
trouver, leur conseille de s’en aller au loin pour ne pas
compromeltre leur pére qui reste 2 la cour (on remar-
quera les singuliers changements de ce personnage). —
Les quatre fils Aimon gagnent la forét des Ardennes, et
dans un endroit favorable balissent une forteresse, Mout-
essor. Charlemagne vient les assiéger avec toute une
armée; il échoue. Il essaye de la trahison, il échoue. Ce-
pendant les assiégés n’ont plus de vivres; ils vont étre
pris. par famine. Ils se décident & quitter le chateau pen-
dant la nuit, et échappent ainsi i leurs ennemis. Pendant
sept hivers ils errent dans la forét, mourant de froid et de
faim. Bayard seul, Bayard le cheval fée, se parte bien et
engraisse. Réduits a la derniére extrémité, ils se décident
a aller voir leur mére. Cette fois, ils sont mieux regus,
mais Parrivée de leur pére les force i prendre de nouveau
la fuite. Sept cents chevaliers se joignent a eux. Ils se dici-
gent vers le midi, arrivent a Bordeaux, ou régne un roi
chrétien, Yon, dont Renaud épouse la sceur. Toujours
inquiets, ils construisent un chateau fort, le mont des
Etrangers (aubains), Montauban, i 'embouchure de la
Gironde. Charlemagne en revenant d’Espagne apercoit ce
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chiteau, s’informe, apprend qu'il est occupé par ses en-
nemis et veut forcer Yon 4 lui livrer Renaud. Sur le refus
d’Yon la guerre éclate.

Les assiégés ont trouvé un auxiliaire précieux dans lu
personne de Maugis, cousin de Renaud et sorcier. Maugis
déguise st bien Renaud que celui-ci se présente avec son
cheval Bayard 4 un concours annoncé par 'empereur. Il
s'agit de trouver pour Roland le meilleur cheval qu’il y
ait. Renaud, ou plutdt Bayard, remporte la victoire. Mais
quand -Fempereur demande au vainqueur sa monture,
celui-ci enléve au front du roi sa couronne, pique des
deux et disparait cn criant : Je suis Renaud! On le pour-
suit, il se réfugie a Montauban. Le siége est mis devant
laville. En méme temps I’empereur a recours a la trahison.
Il gagne Yon, et celui-ci promet aux quatre fréres leur
grice, s’ils se rendent sans armes dans la plaine de Vau-
couleurs. Ils'y vont; on les entoure, on fond sur eux. Ils
se défendent en héros seuls contre toute une armée. Ils
vont succomber, quand Maugis arrive avec dix ‘mille
Gascons et les dégage. Cependant Iindomplable Renaud
désire faire sa paix avec Charlemagne. Dans un combat
singulier, il supplie Roland d’étre son intermédiaire. Il
shumiliera devant ’empereur, lui cédera Montauban et
Bayard, et ira en pélerinage & Jérusalem. L’empereur le
recevrait peut-&tre 4 merci, mais il vient d’étre cruellement
mystifié par le sorcier Maugis, et il reste intraitable. Il
veut méme faire pendre Richard, frére de Renaud, qui a
été fail prisonnier; mais ses barons se récrient 4 cette liche
vengeance et refusent de lui obéir. Il charge de cette be-
sogne un trafire. Richard a déja la corde au cou, mais le

brave Bayard réveille son mailre qui dormait et ils vont
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ensemble délivrer lp prisonnier. Pendant ce tempe-ld,
Maugis pénétre dams la tente de V'emperewr, I'endert,
I’enléve et le livre sans défense aux quatye fils Aimon,
Quel réveil pour Charlemagne! Renaud se met i ses ge-
noux avec ses fréres et supplio 'empereur de lgs propdre
$ merci. [l refuse, on lui repd Ja libertd, Pen généreux,
il pousse le siége avec plus de vigueur. Les assiégés sopt
rédnits ayx dernidres nécessités. Aprés ayeir mangé (gus
les chevauy, ils vont se neurpir de Bayard. Mais ils se
contentent de le gaigner, et gap sang les rapime. Epfia,
ils se gauvent par yn souterrain, Réfugiés dans un anire
chiteau, serrés de prés, ils ebtiennent enfin la paix.

Mais Benaud devra livrer Bayard et aller & Jérysalem.
Il accapte ces condifions. Charlamagne vent se yenger de
Bayard; il lui fai¢ aftacher ure meule au cou, et grdenne
qu'on s jette dans la Meuse, Bagard se déharrasse e la
meule, sort du flepve gt s’enfonce dans les Ardennes od
il est encore. Quant 4 Repaud, fidéle A ses engagements,
il se read § Jérusalem. La ville sainte vepail justemens
d’4tre grise par un amiral de Perse. Repaud la déliyre et
refuse Ja rogauté qu’on lui offre. Son pélerinage accoppli,
il revient eq France; sa femme est morte, ses fils sopt de
braves chevaliers, Pour lui, il quite son chitepy, se
gouvrs de payvres habits et se dirige vers Gologne. 14, il
ge fait le serviteur des magons qui construisent Ja eathé-
dralg. Mais dans ceite humble eoudition, ¢’est toujoyrs
Rengud; sa force ef son adresse exeitent la jalousis de ses
eompagnons; pendgat son sommejl ils lui brisent Ja tite a
caups da marlepn, et jettent son carps dans le Rhin. Le
¢orps surnage; on lg recueille; gn grdonne nne progession
pour expier lp erime; le corps de Renpud masche en télg
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4e lg procession, Enfin on lui donne la sépuiturs, et sur
#o0 tombean se font des miracles. Laissons de coté le
Fomanesque 3 onfrance, Pentassement d’incidents mone-
tones, la sorcelleris, voyons le réle auribué i Charle~
magee. I est odieus d'un hoyt & Vautre. La basse ran-

€une, 1a trahison, 1a chets on font les traits principaux.

Hn me dira : c'est pour plaire aux grands vassaux du
e siccle gquels podte a représenté ainei le roi de
France. Soil, mais pourquoi incarnsr en Charlemagne la
royauté ainsi ayilie? Que Fon attribue & quelqu’un de ses
faibles successeurs ces sentiments bas et cette impuis~
gance, on pourra I8 tolérer; mais 18 grand empereur de-
yait 8fre proségé par sa gloire contre cette profanation. Le
suceds de ces romans teuffus et bizarres a son explication
dons o idées ot les goldts du publis auquel ils s’adres-
saient. Ils Haient comme ung eneyclopédie od Fon retrou-
uit tout ce qui romplissait alors des esprits. La lutte des
grands vassaux conire 1a reyauté en formeit le fond ; comme
broderip, des bytailles, des siéges merveillenx; des exploits
ot des tours de eorciers; puis le pilerinage 4 Jérusalem,
dénopement essez ordinaire de ces existences agitées que
la religion recueillait of ealmait; une dersidre prouesse
du héros qui délivre la vitle sainte et refuse la eouronne,

ressouvenir évidont dela Croisade et de Gedefroi de Bouil-

lon ; enfin cette eonstruction de la cathédrale de Cologne,
ce grand travail de 1’architecture religieuse qui remplit le
moyen ige, et les miracles qui annoncent la transforma-
tion du héros en saint. — Tout y est; il y a 1a de quoi sa-
tisfaire les belliqueux, les amateurs de science occulte,
les révoltés, les Ames pieuses : il n’y manque que la beauté
poétique, Cest un roman de végétation luxuriante, mais
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folle, sans harmonie et sans grace. Il faudrait en retran-
cher une bonne moilié, et corriger le reste pour dégager
. de ce fouillis une ceuvre vraie et forte. En vain on aliégue-
rait en faveur de ces compositions qu’elles ont charmé les
imaginations de nos péres, qu’elles ont été I'écho vibrant
des idées et des sentiments dont ils vivaient; qu’elles ont
été la gloire de la France et se sont imposées & 'admira-
tion et & I'imitation de presque tous les peuples de I'Eu-
rope; on ne prouverait par la qu'une chose, c’est que le
génie poétique de notre race ma pas pu s'élever a la
conceplion et & I'exécution d’un chef-d’ceuvre; que les
hommes du xu° et du xm® siécle ont admiré, faute de
mieux, ce qu'on leur présentait. Mais il ne faudrait pas
surfaire cette admiration universelle. Si elle avait existé,
/" si elle avait été fondée surtout, ces poémes auraient sur-
vécu, se seraient imposés aux siécles suivants, auraient
€té le point de départ d’'un grand mouvement littéraire.
Au lieu de cela, que voyons-nous? Dés le xive siécle, la
parodie s’atlaque a ces épopées, avilit les personnages, ef-
face la couleur héroique.; des remaniements vulgaires et
plats se substituent a I'ceuvre primitive; enfin, supréme
profanalion, on la délaye en vile prose! Un peuple doué
du véritable génie poétique edt produit des ceuvres que
ni les caprices du godt ni les révolutions survenues n’eus-
sent entamées. L'Iliade et I'Odyssée dominérent de leur
hauteur sublime toute I'antiquité grecque.
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LE POEME DES ALBIGEOIS

Les romans anciens. — Les romans de la Table ronde. — Le podme
de la croisade contre les Albigeois.

Un trouvére du xie siécle, Jean Bodel, d'Arras, dis-
tribue en trois classes ces longs récits en vers auxquels
on donne aujourd’hui le titre ambitieux d’épopées :

Ne sont que trois matiéres & nul ‘homme entendant,
De France, de Bretagne et de Rome la grant.

La matiére de France est évidlemment la plus impor-
tante. Si les chansons de geste qu'on exhume tous les
jours, et qu’on publie avec un enthousiasme qui élonne
quelque peu le public lettré, n’offrent pas de bheautés poé-
tiques supérieures, elles ont du moins le mérite de metire
en regard de I'histoire vraie I'histoire nationale 1égen-
daire avec les transformations imposées de siécle en siécle
aux événements et aux personnages.

La matiére de Rome la grant comprend les poémes
relatifs & I'histoire aocienne et aussi & I'histoire sacrée.
Hector, Enée, les héros du siége de Thébes, Alexandre,
Jules César, Vespasien lui-méme, voild les personnages
que nous offrent ces compositions ginguliéres. Elles sont
probablement I'ceuvre de clercs un peu plus insltruits que
leurs contemporains et jaloux de faire montre de leur sa-
voir. Leurs connaissances historiques étaienf assez con-
fuses, si I'on en juge par un de ces romans en vers ou
Pauteur nous représente Judas Macchabée battant les Sar-
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rasins, puis épousant la fille de leur roi; de ce mariage
naissait Brunehault, qui était mére de Jules César. Celui-
ci se rendait 4 1a eour & Arthuy; roi dé Brétagné, et y épou-
sait la fée Morgue, qui donnait le jour A saint George et &
Obéron, nain célébre qui figurait déja dans le roman d¢
Huon de Bordeaux. On prendrait son parti de ces ana-
chronismes, bien qu'ils semblent dépasser la limite per-
mise, si les auleurs en tiraient quelques beautés poé-
tiques. II yena peut-étre; je dois avouer humblement
que je n’ai pas encore éu le temps de les découvrir, Du
reste, les procédés de composition sont les mémes que
poar les chansons de geste, la couleur ést la méme ; Jules
César et Alexandre sont des Charlemagne. La seule inno-
vation qui ait subsisté eést célle du vers de douze syllabes,
qui re¢ut, &rotizon, 16 tiom &aletandéin, patce qu’it fut
employé pour la prémidre foi§ dans le podme d’ Alexandre.

La matitre 8é Bretagyne est plus dtiginale. Elle tom-
prend un grand noinbre de Fomans én vers ef en prosé&
qui éxercétent sur 14 littérature de tous les péuples du
moyen 4ge uné (ras-profonde inffaéncé. H n’est pas facifé
de distinguer les divers éiétents qui éntrent dang la for-
mation de ces romans; les érudits Sut cé point e sont
pas daccord.

Essayons d’expliquer de que“é natirie sont Ies difffcat=
tés que rénéonfre la critique.

Dans la plupart d¢ ées compositions, fe roi Arthir tient
Ia place et I¢é rélé atiribués 4 Charlemagne dans Hos chan'=
sons dé geste. Or la égendé §'est dé bonne héare em-—
parée de ce pérsonnage qui vivait, &'il a jamaid existé,
vers P'an 550, et de siéclé en gigtle 4 aecomph lerterietre
son céuvre dé transformalion, 81 bien que ¢¢ hiéros national,
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& défenseur de Pindépendance des Bretons, reste lé centre
&’une foule de poémes qut n'ont aucun rapport avec le .
earaclére primitif du personmage. Pe 12 un amalgame
étrange des élétrents les plus divers. Ajoutez d cela les
révolutions dont la Grande-Bretagne & éié le théatre. Les'
contemporaind d’Arther et la génération qui suivit immé-
diatement eélébrérent dans des cantilénes courtes et éx-
pressives les exploits du hiéros; eent ans aprés, les canti-
Knes farent développées, le récit légendaire apparut;
puis PAngleterre fut conquise par les Saxons, houvel
éKmeént poétique auquel il falat faire sa pldce dans la 16
gende déjk bien transformée; puis les Saxons forent dé-
possédés par les Normands (1066). Ceux-ei a leur tour
faconnérent la 1égende suivant le ‘génie de leur race et
Yaccommodérent au gout du temps. De toutes ces addi-
tions, modiftcations,; confusions, est sortt ce qu’on appells
le cycle Uretort ot les romians de la Table ronde. Des
poémes primitifs, de ceux qae ¢hantaient les bardes camr-
briens, de ceux rémes qui swivirent et od revivait la
mémoirs @'Atthur; l¢ héros national, l¢ vainqueut fout-
puissant, tien m’s survécn. Ce qui est resté, ce sont des
roman$ efi vers ou en prése d’une daté relativement mo-
derné, & o Porr chercherait vainérment la note vibrante
de Penthoustasmé populaire. Les uns ne doht guére autrd
¢hose que des récis allégoriques, émpreimts d'un mysti-
ciome vague: tels sont cetrx ot figure lé Satit-Grabl. Le
‘Saint-Graal ést le vase dans lequel Jésus célébrala Oéne,
dans lequel Joseph &' Arimathie recueillit te sang du Sau-
veur. Ce vase prétieux, longtemps conservé en Orient par
les descendants de Joseph, a été transporté en Brelagne ét
confté A la gatde d’une race de rois. Le Graat est invisible

[
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aux pafens; il rend des oracles; sa vue préserve pendant
huit jours de toute blessure. Une milice guerridre est ins-
{ituée pour sa garde et sa défense, les Templistes. Le
Templiste doit garder le plus profond silence sur le mys-
tére du Graal et observer une chasteté absolue. Sa vie est
une série d’épreuves supportées en vue du bonheur que
doit lui donner la contemplation du saint vase. Il est évi-
dent que ces poémes procédent de J'influence sacerdotale.
L’influence laique se fit sentir & son tour. Elle conserva la
donnée premiére, c’est-a-dire le récit des prouesses ac-
complies par les chevaliers pour conquérir la vue du Saint-
Graal; seulement un élément nouveau fut introduit, I’a-
mour. Les héros n’eurent plus & combattre les géants, les
magiciens, les dragons, les paiens; c’est dans leur cceur
qu'ils trouvérent le plus redoutable ennemi. De 1 les 1é-
gendes romanesques célébres, dont les héros et les hé-
roines sont Lancelot du Lac, Parseval le Gallois, Tristan,
la reine Geniévre, la blonde Yseult et tant d’autres, vastes
compositions ol se retrouvent confondus des sentiments,
des idées, des traditions de plusieurs siécles et de plusieurs
peuples. L’idéal héroique en est tout a fait absent. Ces
nouveaux chevaliers ne sont d’aucun temps et d’aucun
pays; ils ne portent point I’épée pour combatire les Sarrag
sins; ils sont tendres et langoureux, voila leur raison d’é(re.
Le héros national Arthur, le vaillant chef cambrien tombé
dans la bataille de Camlan, n’a plus pour compagnons que
de fades soupirants et aucun ridicule ne lui est épargné. —
Ici encore, comme vous le voyez, éclate cetle impuissance
nalive du génie francais de se maintenir dans les haules
régions de la poésie.

Il est plus & son aise daus I’histoire. Villehardouin,
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Joinville et Froissard sont bien supérieurs & tous ces fai-
seurs d'épopées allégoriques ou sentimentales. Mais sans
sortir du domaine de la poésie, j’oserai dire que I'auteur
],anonyme du récit en vers de la Croisade des Albigeois
'a fait choix. d’'une matiére plus heureuse ét produit une
.ceuvre d’une tout autre originalilé. C’est cette ceuvre que
'je voudrais faire connaltre par une analyse assez détaillée
! et quelques citations.

Dans le temps od les trouvéres du Nord s’ingéniaient &
refaire 1'éternelle légende de Charlemagne et d’Arthur,
dans les premiéres années du ximr siécle, un homme du
Midi, un Toulousain probablement, se metlait & écrire,
jour par jour pour ainsi dire, I'histoire en vers de celle
horrible guerre des Albigeois. S'il n’a pas pris part aux,
événements, ce qui n’est pas certain, il en a été le témoin
oculaire, ou il les a rapportés d’aprés des témoignages
tout récents et dignes de foi. En tout cas, il n’a point
cherché i les embellir par des ficlions. Il lui a semblé, et
avec raison, que la réalité sulfisait et que les fails seraient
plus éloquents que toutes les imaginalions romanesques.
Ce n’est pas ainsi que procédaient Pordinaire ses compa-
triotes les troubadours. Esprits légers, brillants, raffinés,
plus Italiens et Espagnols que Frangais, ils ne voyaient
guére des choses que les surfaces. Iis excellaient dans la
poésie lyrique galante, ils donnaient un tour ingénieux et
piquant a ces sublilités du senliment qui se débatlaient
dans les cours d’amour. La salire les allirait aussi, et ils
y réussissaient assez bien; c’est par 1a qu’ils échappaient
a la fadeur de la galanlerie. Mais il ne semble pas qu’ils
aient pris une part sérieuse a'ces manifestations souvent
grossiéres, mais énergiques, de ’enthousiasine guerrier et
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chrétien qui a inspiré les plus antiennes chansons de
geste. Vivant dans un pays riché et sous un ciéd clémeént,
au sein ’'une société polie, ces Grecs de nofte pays s’aban-
donnaient doucement A leur aimable et facile natureé. Ifs
n’avaient que du dédain pour les Francais d’au dela de Ia
Loire, si grossiers, si élfangefs & toutes les délicatesses
de la vie. Ils affoctaient de ne leur ressembler en rien :
institutions, meeurs, langage, chez eax tout différait. Les
villes du Midi avaient conservé les libertés municipales
que Rome respectait chez les peuples d'ltalie, d’Espagne
et des Gdules ; chacune d’elles avait wire existenice propre,
indépendante; les ducs, comtes et marquis qui en étaferrt
les seigneurs, n’exercaient qu’une autorité fort bornée;
quant au pouvoir central, il n’existait pas. Certains préju-
gés, fout-puissants dans le reste d& la France, exprraiént
en Languedoc : les Juifs y étaient traitds ron-seutément
avec douceur, mais sur le pied d’'une égalité parfaite.
Méme liberté, méme tolérance dans les ¢hoses de ka reli-
gion. On doit détester et maudire la croisade contre les
Albigeois, mai¢ 1! fayt bién recomnaitre qu'il y avait en
effet des hérétiques. Quant au langage, ¢'était un mélange
de latin, d’italien et d’espagnol, un idiome S$ohore et
gracieux, plus souple que celui des trouvéres, ét qui ne
devait rien 4 I'élément germanique. Quel révéil pour ces
populations paisibles et heureuses, qué Panathdme du
Saint-Stége tombant sur élles, et ¢onvoquant les hommes
du Nord 4 ta guerre gainte! Les voild mises hors 1a chré-
tientét C¥ fat te invasion atroce, une lutte inexpiable,
pire que le¢ croisades tontre les Sarrasins, ét efle dura
plus de vingt ans. Les envahisséurs se suctédaient, sé&
renouvelaient sans cesse. Chaque année I'appat du bufin,
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des indulgences plénidres 4 gagneF précipitaient sur 16
malheureux pays des pénitents sanguinaires; le§ ruine§
s’amoncelaient; une A une tombaient ces riches tités,
orgiieil du Midi. , .

Of, Cest au moment méme od s’accomplissait cettd
destruction d’uti peuple, et daits un des courts motrents
de tréve, qu'unt poéte contenrporain songea # rétracer les
plis notabies péripéties de la lutte. Quoi d’étonnant it
ne ressémblé en rier & ses devanciers ? L’heure des badi-
nages ingénieix est passde; fe moment ést solennet; il
faut pour rétfacer de ftels événemetits un style nouveau,
de nouvelles couleurs.

L’auteur emprunte aux chansons de geste ces longs
couplets manorimes, oit les vers d’'une marche pesante;
tombant avee le méme son, relentissent comme les pas
d’une troupe armée, comme les coups des masses sur les
heaumes. -Chaque couplet se termine par un vers plus
court de moitié, et ce vers est répété et forme le commen-
ceiment du couplet suivant : on dirait la puissante reprise
d’une respiration haletante.

Le potme comprend le récit des événements qui se #ont
accomplis de Yanmée 4209 a I'année 4219. Jo ne veux pad
refaire celte histoire bien connue et que I'onm trouve par-
tout. Je ferai seulement remarquer que la croisade con-
tre les Albigeois ne finitréellement qu’en 1229, dix ans aprés
le moment ou s’est arrété notre auteur, et qa’clle finit par
la ruine compléte de la nationalité proveneale, et I'établis-
sement de |'inguisition. L’auteur ne ful pas témoin de ces
calamités. Sans doute il était mort avant. En tout cas son
ceuvré Sarréte aw moment ot les Croisés vaincus ne ¢on-
servent plus de touf le pays que la séulé ville de Carcas-
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sonne. Heureux fut-il de ne pas survivre & ce dernier
triomphe des siens. '

Son ccuvre n’est pas une épopée. C’est une chronique
en vers, mais d'un caractére bien singulier. Dans la pre-
miére partie, qui comprend le récit du siége de Béziers,
Panathéme lancé contre Raymond de Toulouse et la ba-
taille de Muret ot périt le roi d’Aragon (1213), le poéte
est évidemment favorable aux Croisés. C’est un bon catho-
lique que Pextermination des hérétiques comble de joie.
Il applaudit aux horribles supplices inventés contre eux.
Voici un échantillon de son style en ce genre ! :

Et ils bralérent maint félon d’hérétique, fils de chienne,
Et mainte folle mécréante qui brait dans le feu.

11 célebre d’avance les victoires des Croisés. Qui pourrait
résister 4 des hommes que Dien méme envoie pour ac-
complir sa vengeance?

Coutre P'hiost de Christ il n’y a chdteau qui tienne, -

Ni ville si forle qui lui reste fermée 8’il I'altaque.

Bien fol donc quiconque guerroie contre les Croisés!

1l p’est personnie qui n’en ait été & la fin marri et coniondu.

Mais aprés la bataille de Muret qui livre 2 Simon de
.Montfort tout le pays, I'auteur, au lieu d’entonner un
chant de triomphe, s’écrie :

Le monde entier en valut moins, sachez-le de vrai;

Exilé et détruit fut le paradis,

Honnie et déchue toule la chrétienté. )
D’ot vient ce brusque changement 1? D'une indignation
généreuse a 1a vue des spoliations éhontées recouvertes

t On Pexplique par l'intervention d'un second auteur. Fauiiel, &
qui j’cmprunte ces citations, ne l'avait pas encore établi.
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du voile de lareligion. A la pensée d’un étranger, d’un
homme du Nord, chétif chitelain des environs de Paris,
volant aux comtes de Toulouse et de Béziers leur brillant
héritage, ruinant ces belles provinces pour payer les rou-
tiers et les ribauds qu'il traine & sa suite, le Provencal se
réveille; sa haine change d’objet. La foi a été vengée; le
but de la Croisade est atteint; on a égorgé les hérétiques.
Si*les vengeurs de l'orthodoxie poursuivent la guerre,
c’est pour s’enrichir aux dépens des vaincus. Que leur
cause soit maudite alors, et que le lion de Simon de
Montfort s’abatte dans le sang et la boue!

Longue sera la lutte et acharnée, mais il faudra bien
qu'a la fin justice et bon droit triomphent. Les comtes
sont allés 4 Rome; ils se sont présentés devant le pape
Innocent ITl, et ils ont protesté contre la spoliation dont
ils sont victimes. Le pape a é1é troublé dans sa conscience.
En vain des prélats violents et cupides le poussent 4 sanc-
tionner Vusurpation de Simon de Montfort, il ne peut s’y
résoudre. C’est que prés du comte dépouillé et qui reven-
dique ses droits, se tient le jeune comte de Toulouse son
fils, un enfant de quinze ans, hier héritier de tant de pro-
vinces, aujourd’hui banni, fugitif, n’ayant pas méme un
pouce de terre qu'il puisse dire sienne. Le pape congédie

conclle et se retire avec quelques conseillers dans un
jardin. Il est en proie & une terrible perplexité.
£t li-dessus il ouvre un livre et y trouve un sort
Que le comte de Toulouse peut remonter en pouvoir,
« Seigneurs, dit-il alors, je ne puis élre d’accord avee vous.
Comment sans motif et sans raison ferais-je un si grand mal

Que de déshériter le comte qui est vrai catholique,
De lui enlever sa terre et de transporter son droit 4 un autre?»

La-dessus les prélals se récrient, s'indignent, rappellent
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au pape se§ décicipns antérieures. Majs ia pilié ot Véquilé
emportent. Ecouies ces pobles paroles :

Barons, dit le pape, je ne puis me défendre de chagrin eh voyant
Qu’orgueil et malice ont privilége parmi nous

Nous devrions gouverner toute chose par le droit,

Et au lieu de cela nous favorigons le mal et perdons le bien.
Le comte de Toulouse fat-il condamné, ¢e qu’il n’est pas,
Pourquoj fon filg perdrait-il la terre et Fhéritage?
Jésus-C_B.ris,t‘ le vrai Roi et Seigneyr, a dit

Que le fils n’est point puni des péchés du pére.

£'il I'eptend ained, ainsi nous devens I'entendre.

Etil o’y a cardinal pi prélat qui pour chese gwjl pit dire,
Ne fit blimé de condamner une telle vérité.

Et il y a encore une auatre raison dont il ne vous souvieht.
Loreque lgs prenyiers Groisés vinren$ dens ip Biédarysis,
Détruire le pays et que Béziers fuf pris,

L’infant était si jeunet, une si simple chose,

Qu’il ne savait pas ee gue ¢’est gue bien ni mal,

Et il aimait mieux un pefjt oisean, yn are pu son beitesy
Qu’il n’aurait fait I3 terre d’un duc ou d’un marquis.

il n'a point failli, qui d’entre vous peut dire

Qu'il doit tout perdre, terre, rente et eens?

N’a-t-il pas ayssi peur défense son lignage,

Qui est du pius noble sang qui soit ou ait jamais été? .
Bn voysant ¢e gentil esprit courtois qui se montre en lui,-
Et guand rign, of écritare ni drojt ne le condamne,

Quelle bouche oserait juger qu'il doit périr,

Ou he maintenir sa vie que des charitds d’autruf.

Le voila parlile jeupe comte, parti pouy reconquéric
son héritage. A peine a-t-il touché lg terre dg Provence,
de toutes parts, villes, chiteaux et bonrgades se dognent
4 lui; on se précipite & ses genoux, on jure de mourjr pour
sa cause. Le voild maire de Marseille, d’Avignon, de
Taraseon; il se présente devant Beaucaire; 1a ville' lui
ouvre ses portes, et il met le siége devant le chitgau fort
oceupé par une garnison de Croisés. Ces premiers succds
ont excjté son geatil copur, ¢ Pour quicongue me sera
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1¢opard, ie me forai Jion, » s’éerie-t-il. Bientof les sssicgés
serrés de pres, n’ayant plus de vivres, sont réduits aux
derniéres nécessités. Le poéte nous introduit dans le
chateau, dans 12 salle du conseil. On délibére. On mangera
les chevaux d’abord,

Et quend le dernier aura &i¢ mangé,
Que chacun de Dous MADGE 408 GOMPIZNOR;

L’un des chevaliers &’éerie :

Seigneurs, j’ai délaissé Vautre jour mon vrai seigneur

Pour seryir Montfort, il est juste que j’en recouvre la répempense.

Je dempande & dtre ici le premier mangé,

Voyez comma tous les détails conspirent & relever la cause
du jeune comte : voila les remords qui epntrent au cceur
de ceux gui ont aidd § le dépouiller.

Cependant Simon de Montfert a appris Varrivée du
comte, le siége du chiteau de Beaucaire ; il se met en
marche et accourt pour dégager les assiégés. Introduisons
ce persennage. ’était d’abord 18 vengeur de la foi; ce
w’est plus aujourd’hui qu'un usurpaleur et un bourreau.
[La o§6 faire demander ay roi de France linvestiture de
tout le pays conquis ;le roi de France n’a pas répeadu,
Bt moi {di$ le podte) je eroie que popy cetle terre seront détruits et oecis
Don Simon et don Guy (son frépe) < isnie sont pas asees illastres &:g
Le voila devant Beaucaire, assiégeant eeux qui assiégent
le chateau. Il donne 'assaut, il est repoussé; son armée
souffre de la faim et de la soif; les assiégés ont tout 4 dis-
crétion et ménent joyeuse vie. C’est peu : veici que parmi
les chevaliers de son armée s'éldvent dés murmures, et
que des hemehes hardies osens accnser en face orgueil et
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linjustice de Simon. Il tient un conseil, et s’exprime
ainsi :

Tout le ceeur me soupire, et il m’est cuisant et dur

D’élre de la sorte dépouillé par um gargonnet de quinze ans,
Qui m’a chassé de Provence et me guerroie sans reliche.
Puisque je suis Lien méritant et mon adversaire pécheur,
C’eat pour moi une grande merveille,

Puisque I'Eglise m’a octroyé le pays, et que sous mon oriflamme
On crie Touiouse ! an courir et au frapper;

Puisque je suis de I'Eglise les a:uvres, les ordres et les discours;
C’est pour moi grande merveille que Dieu favorise cet enfanl.
— Avant tous les aulres lui répond don Alard :

« Seigneur comte, vos discours, votre orgucil et votre faste
Nous feront éprouver en ces pays de dures privations;

Car vous serez vicux, grison et ¢henu

Avant de reprendre cette ville avec sa tour et ses bastions.

11 me semble et il semble & d’autres

Que Jésus-Christ ne veuille pas que la- tromperie aille plus loin.
Si le comte est jevne, si ¢’est un gargonneau, un enfaat,

C’est ua enfant de baut naturel, bon et beau;

11 n’est pas sans valeur, ni sans pouvoirs, ni sans bons défenseurs,
Car il nous abaisse ot ohscurcit notre bonne étoile.

La-dessus, Simon s’emportle a de féroces fanfaronnades.
1l jure qu’il fera pendre aux palissades les trajtres qui ont
rendu la ville. Un autre croisé, Hugues de Lascy, prend
la parole:

Par Dieu! beau seigneur comte, vous condamnez lestement & mort,
Mais vous userez force sel et poivre
Avant de reprendre Beaucaire et son fort chiteau.
Il n’est pas facile d’enlever des chileaux & leurs seigneurs légitimes;
Et les hommes de ce pays ont pour le jeune comte un amour si cordial,
Qu'ils le désirent et le chérissent de préférence au divin Christ,
. S'ils ot jumais été trailres, ils veulent désormais élre loyaux;
Et quand on les fit jurer sur le missel,
Ils jurérent par force, ils ne purent faire autrement ; .
Char c’est bien tort et force qu’il y a 1a ou le droit n’est rien.
Un serment forcé n’a point de valeur cn justice;
Lt celui qui conquiert la terre et prend la place d’autruiy
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Qui abaisse droiture et recourt & la fraude et au mal,
Celui-Id perd I'honneur de la conquéte et gagne la peine sar sa {8te.
Si donc vous voulez m’en croire, nous parlerons désormais d’autre

[chose.

Ce ferme et fier langage retentit sans cesse aux oreilles
de Simon; c'est comme le glas fundbre qui lui prédit
ruine et mort. Le clergé a de nouveau préché la croisade;
il a, par ses prédications violentes et ses promesses, attiré
une nouvelle armée sur ce malheureux pays; mais ces
croisés n’accomplissent qu’avec répugnance la tiche in-
grate et criminelle.

Ils désirent la plupart s'en retourner vers Paris :
Sauvages sont les montagnes, dpres les défilés
-Du pays, et ils ne veulent pas s’y faire égorger.

Ot est le sombre enthousiasme des premiers jours?
Ces nouveaux-venus sont des pénitenls; ils serviront pen-
dant quarante jours pour l'expiation de leurs péchés;
aprés quoi, ils reprendront le chemin de leur pays. Peu
leur importe le succés de I'entreprise; ils ne se soucient
point de faire de Montfort un roi de Provence; ce qu’ils
sont venus chercher de si loin, c’est I'indulgence promise
A quiconque se croiserait. A I'un d’eux, le comte de
Soissons, Simon de Montfort essaye d’adresser une aimable
flatterie. — ¢ Comte, lui dit-il, je n’ai pas voulu prendre
« Toulouse que vous n’y fussiez le premier. A vous sera la
« gloire, & vous le butin. »

Le comte de Soissons se prit & rire et fit une belle réponse :

Seigneur comte de Montfort, je vous rends mille grices

De oe que si promptement vous me faites possesseur

De tout I'avoir de Toulouse et me le donnez & pleines mains;
Mais je ne vous demande rien.

Ici Pironie est encore enveloppée, fine et enjoude.
DES ORIGINESe 3
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Ecoutez le vigoureux langage d’un autre croisé. Simon de
Montfort a donné déja plusieurs assauts &4 Toulouse et il a
é1é repoussé. Il s’en élonne, il s’en indigne comme d'une
injustice : Dieu ne doit-il pas donner la victoire a qui
combat pour lui? A ses plaintes améres le cardmal-légat
répond :

« Comte, dit 1o cardinal, ne craignes rien;

Vous avez une dme ssinte et patiente;

Vous recouvrerez la ville, vous la reprendrez et bientdt.

Mais qu'il n’y ait ni église, nl saint, ni hospice

Qui préservent les habitants d’8tre tous mis & mort.

Et si quelques-uns des vdtres y meurent en combattant,

_Le saint Pape et moi leur sommes garants
Qu'ils porteront au eiel la eonronne des innocents. »

A ce double discours de Simon et du cardinal, Alard
réplique en reprochant au comte son orgueil et sa vio-
lence. « Il vous a poussé, lui dit-il, une si énorme sur-
dent, que nous avons par trop 4 y limer nous tous et
vous-méme. » — Puis se tournant vers le cardinal :

Le cardinal, notre seigneur, nous débite certaines raisons

Que nous devrions trouver mauvaises, étranges, cruelles ;
Cependant, puisqn'il veut &tre notre garant auprés de Dieu,
Nous pouvons bien désormais guerroyer aveo sécurité,

Et lui rendre merci de ce qu’il nous traite comme des saints,

Et de ce que notre salnt lui est sf & ceeur;

Et de ce qu'il voadra bien garder I'argent de ceux qui seront tués,
C’est & chacun de nous & sentir od la dent lui branle.

Pour mof, que Dieu ni saiat Vincent ne m’assiste, .
Sije combats de nouveau ceux de Toulouse !

Le siége de cette ville est le centre méme du podme; il
en forme plus de la moitié : c’est 1a en eflet que doit se
dénouer ce long drame de sang et de ruines; c'est 12 qu'il
doit recevoir le coup mortel, cet homme qui n'est pas
assez illustre pour cette terre. Aprés l'avoir forcé a lever
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3 . . . . . ’
le siége de Beaucaire, aprés avoir réduit la garnisen a se’
rendre, le jeune comte, snivi de quelques amis seule~
ment, se dirige vers sa capitale. Il prend les chemins
détournés, il voyage de nuit; on lattend dans la cité
fidéle ; et lui, quelle impatience le brile! 11y a dans les

vers qui suivent je ne sais quel parfum d’idylle sauvage
qui pénétre.
Tout en conversant ainsi, ils vont chevauchant ; [courage
Et quand ils apergoivent la ville, il n’y eut pas un d’eux de si ferme
Que I'eau du cceur ne loi rempltt les yeux.
‘Vierge, impératrice du clel, dit en lui-méme chacun d’enx,
Rendez-moi le Heu ot j'ai été élevé!
Vivant ou enseveli, j’aime mieux &tre 1a
Que d’aller plus longtemps par le monde honni et persécuté.
Cependant le dénodment approche. Une puissante ma-
chime de guerre construite par Simon de Montfort, a été
incendide par les assiégés. C’est en vain que le cardinal
promet la victoire & son sanglant auxiliaire et essaye de
ranimer I'homme abattu en faisant briller 4 ses yeux la
ville emportée d’assaut, le comte périssant dans les tor-
tures, les habitants égorgés jusque dans les églises, Simon
n’a plus I'élan des premiers jours. Un évéque méme pro-
teste conire ces atroces promesses; il semble que. I'Eglise
elle-m&me ne veuille.pas aller plus avant dans celte voie
horrible, et la patience du Dieu juste est lassée,

Mais le cardinal y perd cette fois ses ordres; !

Car le roi supréme qui gouverne, qui regarde et voit elair,

Qui donna son précieux sang pour détruire le péché,

Veut défendre Toulouse;
11 vent défendre Toulouse, lg roi du ciel,
Celui qui gouverne et juge tout, qui tient compte du bien et du mal,
Simon est assailli de sombres pressentiments. Seul, dans
sa tente, il cherche au ciel son étoile si brillante jadis, si
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obscure maintenant. Il apostrophe Jésus-Christ qui trahit
sa cause. Un messager entre précipitamment et annonce
un nouveau désastre. « Mon sacrifice est fait! s'écrie le
« comte de Montfort. O Jésus, roi de droiture, faites de
« moi aujourd’hui un mort en terre ou que je sois vain-
« queur. » Il revdt ses armes et se dirige vers les remparts.
A peine est-il sorti de sa tente, une fléche atteint don
Guy, son frére, au coté gauche :

Son flanc et son braguier sont vermeils de sang.

Le comte vient alors & son frére qu’il aimait fort ;

11 descend & terre proférant des paroles améres :

« Beau frére, dit-il, mes compagnons et moi

« Dieu nous a pris en haine : il protége les routiers,

« Et pour votre blessure je me ferai frére de I’Hopital. »

Tandis que don Guy se lamente et converse avec son frare,

1l y a dans la ville un pierrier, ceuvre de charpentier,

Qui de Saint-Sernin, de 1A ol est le cormier, va tirer sa pierre.

11 est tendu par les femmes, les filles et les épouses.

La pierre part, elle vient tout droit o il fallait ;

Elle frappe le comte Simon sur son heaume d’acier d’un tel coup

Que les yeux, la cervelle, le haut du créne,

Le front et les michoires en sont écrasés et mis en piéces.
Le comte tombe 3 terre mort, sanglant et noir.

Quelle éloquence dans ce vers si simple : Il est tendu
par les femmes, les filles et les épouses! Et dans ce trait:
Elle vient tout droit ov il fallait!

Ne poussons pas plus loin cette analyse. Elle suffit pour
mettre en lumiére P'esprit et la couleur de cette ceuvre
remarquable. Les discours y tiennent une grande place;
ils sont tous d’une forte et sobre diction; peu d’images,
mais énergiques. Dans les récits, surlout dans les récits
de batailles, une complaisance réelle 4 entasser les détails
hideux : c’étaient les spectacles que l'auteur avait sous
les yeux.
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11 sera tellement frappé d’épées, de asses et de tranchants

Que de sang et de cervelle nous nous ferons des gants aux mains.....
Le champ a pris une couleur incertaine entre le rouge etle blac.....
Dans la plaine de Montolieu a été planté un jardin .

Qui chaque jour fleurit et bourgeonne ; *
Mais le blanc et le vermeil qui y font graine et fleur,

C’est de la chair et du sang, membres tranchés et cervelles.

LA, entre les hasards et les armes, mérite et péché

Peuplent de nouvelles dmes le paradis et I’enfer.

Puis des plaisanteries féroces, en plein carnage. Un
chevalier dit 4 Simon : :

« Par Dieu, beau sire comte, nous pourrions lever boucherie,
Tant avons-nous fait de viande au tranchant de I'acicr! »
Et parmi ces scénes de désolation, ¢a et 1a vient a luire
un frais sourire de la nature.
Le matin, A la rosée,
Qusnd viennent & poindre 1’aube et le chant des viselets, -
Quand s’épanouissent Ia fleur et la feuille des bourgeons,
En maj, vers le temps od fleurissent les buisson
Telle est cette ceuvre, étrange, mais saisissante. Elle
n’a pas cette forte unité sans laquelle il n’y a pas d’ceuvre
parfaite; elle n’a pas méme de conclusion, car Ja défaite
et la mort de Simon de Montfort ne sont qu’un épisode
de cette horrible guerre ; mais partout circulent la vie et
la passion. Et puis, c’est comme le testament politique
et littéraire de cette brillante civilisation du Midi qui va
disparaitre.
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ROMANS ALLEGORIQUES

Le roman de la Rose. — Le roman de Renart, — Les Fabliauz.

Les admirateurs les plus ardents des chansons de geste
font commencer 4 1'année 1328 la décadence de ces fitres
épopées. « En 1328, dit 'un d’eux, la France est un
peuple trés-civilisé, trés-élégant, trés-corrompu méme
ettres-administratif..... Quand la bureaucratie parait
@ une porte, U'épopée 3’en va par Uautre. » — La bu~
reaucratie n’est pas si coupable : 'épopée mourut de sa
belle mort. C’était dés le milieu du xure sidcle un genre
épuisé, fini. Les tfouvéres ne trouvaient plus rien; ils
jettaient dans le moule convenu des monceaux de vers
'monotones et fades. Ce qui consomma définitivement la
ruine de ces tristes compositions, ce fut Vapparition et
le grand succés de nouveaux poémes d’un tout autre
esprit. En général, dans les siécles de culture intellectuelle
médiocre, les genres se succédent, ils ne coexistent pas.
Pendant deux ou trois cents ans, un poéme ou une série
de podmes calqués sur un type donné, suffisent aux be-
‘soins de P'imagination populaire. Peu i peu des idées
nouvelles, des goits nouveaux se font jour dans la société :
la littérature s’en inspire et s’en fait 'écho; le public se
détourne dédaigneusement des ceuvres qui charmaient la
génération précédente. Elles perdent toute saveur, tombent
dans Poubli, et cing cents ans aprés les érudits se livrent
a des fouilles héroiques pour les exhumer. C'est I’histoire
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de nos chansons de geste. Quand il n’y euf plus de croi-
sades possibles, quand la féodalité guerriére eut perdu son
prestige, elles allérent rejoindre dans les ombres du passé
les héros évanouis.

Les ceuvres qui les remplacérent ne leur étaient supé-
rieures en rien, mais elles étaient nouvelles, elles répon-
daient & certains besoins, & certaines idées dont le moment
était venu. Ici encore nous retrouvons vivante et agissante
cette influence des milieux.

Or, vers la fin du xmne siécle, 4 la suite des débats si
longtemps prolongés entre les réalistes et les nomina-
listes, la Scolastique, puisqu’il faut I'appeler par son nom,
avait comme familiarisé les esprits avec les absiractions.
De Vabstraction a I*allégorie il n'y a qu’un pas. L’allégorie
n’est autre chose qu’un effort de I'imagination pour donner
une forme et un caractére a yne pure conception de I'es- .
prit, pour en faire un &tre. Voila la source d’ou jaillit 4
son heure ce fameiux Roman de la Rose qui pendant prés
de trois siécles fut le livre par excellence. Mais il y a deux
parties dans le Roman de la Rose. La seconde partie,
bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, ren-
ferme une satire extrémement vive des institutions poli-
tiques, religieuses et sociales. G'est une note nouvelle
dans la littérature du moyen age; c'est I'avénement de
cet esprit critique et sarcastique qui compte parmi nous
tant de représen'ants. L'admiration qui accueillit les deux
parties si différentes du Roman de la Rose s’explique
donc par I'avénement de I'allégorie d’une part, et de I'autre
par V'avéneient de la satire. Il n’y avait plus de podtes
capables de jeter dans un vaste récit héroique la fiére
figure d'un Renaud ou d’un Gérard de Vienne; il n’y avait
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plus de lecteurs, méme dans les chateaux, pour se laisser
séduire aux exploits impossibles des paladins. On en avait
bien fini avec les croisades, on accueillit avec ravisse-
ment un long logogriphe sentimental; on n’allait plus &
Jérusalem, on s’embarqua volontiers pour la conquéte de
la Rose mystérieuse ; on ne frappait plus de grands coups
de lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se
plut & escarmoucher en imagination contre Dangier, le
farouche portier du jardin enchanté. — Puis I’esprit fran-
cais, qui ne supporte qu'une certaine dose de fadeur et
pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de
toutes ces galanteries sentimentales une note aigué, un
coup de sifflet percant, et le poéme commencé sur le ton
d’'une élégie langoureuse se termind en saturnale. Le
x1v° siécle commencait ; Philippe-le-Bel régnait en France,
et l'on sait quelle insolence de révolte éclata alors contre
les personnes et les choses qu’on avait le plus vénérées.

‘La premiére partie du Roman de la Rose n’a que quatre
mille vers. Elle parut vers le milieu du xmr® siécle, et a
pour auteur Guillaume de Lorris. Les critiques de tous
les temps se sont épuisés en recherches minutieuses pour
découvrir le sens de cette allégorie. Qu’est-ce que cette
Rose si difficile &' conquérir? Sapience ? béatitude? L’au-
teur dit cependant dés les premiers vers :

Cy est le Roman de la Rose
Ou tout I'art d’amer est enclore.
Il n’y a guére moyen en effet d’y voir autre chose qu’une
fantaisie sentimentale beaucoup trop prolongée. On va en
juger.. : ‘ :
Par un beau jour de printemps, 'amant (c’est le nou-

e —— ——— —— — e - =
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veau héros, celui qui remplaga les Roland et les Renaud)
est allé se promener dans une plaine o coule une belle
riviére. Il rencontre un verger enclos de murs, et sur ces
murs sont représentées certains étres comme la Haine, la
Félonie, la Gonvoitise, U Avarice, I’ Envie, la Tristesse,
la Vieillesse, la Pauvreté. Or ce verger appartient i un
bachelier (c’est lui qui remplace Charlemagne), nommé
Déduit (plaisir, amusement). C’est dame Oiseuse qui
ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une bril-
lante société d’amis et d’amies de Déduit qui se livrent
aux divertissements de la danse et du chant. Prés du jeune
bachelier se tient ' Amour, accompagné de Doux-Regard,
jouvencel armé de deux arcs et de dix fleches, dont cinq
font de douces blessures, et les cinq autres des blessures
cruelles. Le visiteur en se promenant dans ce beau verger,
voit d’abord une fontaine merveilleuse, celle de Narcisse,
puis il apercoit un rosier chargé de fleurs, et parmi elles
il en remarque une si belle qu’il lui prend envie de la
cueillir. L’ Amour décoche au téméraire une fléche appelée
"Beauté, qui pénétre jusqu’au cceur. Il serait trop long
d’expliquer pourquoi il n’en meurt pas. Mais il comprend
qu’il ne peut lutter contre un tel maitre, il se déclare
vaincu, fait hommage de son cceur 4 son suzerain. (Quelle
parodie de Renaud de Montauban!) L’amour dicte ses lois,
prend le cceur de son vassal et le ferme avec une clef d’or
quil emporte. Le malheureuxreste seul avec Douzx-Penser,
Doux-Parler et Doux-Regard. Un nouveau survenant,
Bel-Accueil,s’intéresse a lui et le réconforte : il s’approche
de nouveau de la rose; un affreux portier, Dangier, se
précipite sur lui et le chasse..... Enfinil rentre dans le
jardin, grace 3 la protection de Vénus et d’autres person-
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sonnages allégoriques; mais il tombe sur Malebouche
(médisance), Jalousie, Peur et autres monstres. Nou-
velles complications, nouveaux embarras. L’auteur ne put
en sortir; 1a mort le surprit dans ce dédale d'un nouveau
genre.

Cy endroit trépassa Guillaume

De Lorris, et n’en fit plus psaume;
Mais aprés plus de quarante ans,
Maitre Jean de Meung ce roman
Parfit, ainsi comme je freuve,

Et ainsi commence son euvre,

Voila I'annonce de la seconde partie en vers horriolement
plats et mal rimés.

Cette seconde partie, qui n’a pas moins de dix-huit mille
vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinet ou le
Boiteux. Celui-ci était un savant homme et fort malicieux.
Autant Guillaume de Lorris était porté de nature 4 la ré-
verie langoureuse, autant maitre Clopinet était ironique et
railleur. Il semble surtout avoir exercé sa verve épigram-
matique contre les femmes, ces divinités que Guillaume
plagait dans les cieux. Evidemment il cherchait 4 se venger
sur elles des disgrices de la nature; mais il donna un
exemple qui n’eut que trop d’imitateurs. Les plaisanteries
de tout genre contre les femmes tiendront désormais une
grande place dans notre littérature. Nos ancétres du
xive sidcle rattrapérent le temps perdu, et de Penthou-
siasme chevaleresque passérent vile et assez grossi¢rement
au contraire. C’est 1a un des signes les plus certains de la
révolution qui s’accomplit dans les idées, et qui s’étendra
i tout, Le bon sens vulgaire et cynique commence & se
faire jour, le domaine de I'idéal se rétrécit de plus en plus.

Jean de Meung poursuivit le récit de Guillaume de Lorris.
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Il mit en scéne de nouveaux personnages allégoriques ; il
fitdes descriptions de siéges, de batailles ; mais les épreuves
infligées 4 'amant, ce modéle des soupirants, semblent
avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le plaisir
d’émettre des idées nouvelles. Il interrompt & chaque ins-
tant le récit des événements par des discours , et des dis-
cours de trois mille vers ! Quels hommes que nos péres du
moyen &ge !

C'est 1a Raison qui prend d'abord la parole et la garde
tout ce temps-1a. Elle veut guérir le jeune homme de sa
folle passion; et a ce propos elle lui raconte une série
d’histeires empruntées a ’antiquité et dont les héros sont
Appius, Virginius , Néron , Sénéque, Crésus, Priam, Hé-
cube. Celte érudition, qui ravissait nos ancétres, ne con-
vaine pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau
personnagereprend la thése de dame Raison et, dans une
harangue de prés de deux mille vers, instruit le procés
des femmes depuis I'age d’or jusqu’au xiue siécle. Péné-
lope,.Lucréce, Déjanire, Dalila,, Héloise , les héroines de
tous les temps et de tous les pays passent sous nos yeux
et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera
'auteur aprés une si cruelle exécution? Rien, ou fort peu
de chose. Aussi bien, il vient d’imaginer un personnage
nouveau, et ce personnage n’est autre que dame Nature.
C'est dame Nature qui fera leur procés aux institutions
du moyen 4ge. Voila certes une fiction terriblement sé-
rieuse, révolutionnaire méme. Quand Jean-Jacques Rous-
seau se sépara avec ¢clat des Encyclopédistes, et langa
.dans le monde ce fameux discours sur I'Origine de U'Iné-
galité parmi les hommes, qui contenait en germe tous
les écrits qui suivirent, c’est en invoquant la loi de nature,
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I’état de nature, qu’il ébranla dans ses institutions fenda-
mentales une société établie sur le privilége et I'injustice.
Savait-il que trois cent cinquante ans auparavant, le boiteux
Jean de Meung avait déja hasardé les mémes paradoxes?
Au x1ve siécle on les laissa passer; au xviie siécle on pré-
tendit les arréter; ils ne firent que plus vite leur chemin.

Le clergé, comme bien I'on pense, a sa honne part
dans les attaques de Jean de Meung; mais il faut m’en
croire sur parole et ne pas y aller voir. Je puis cependant
indiquer Ja création d’un personnage allégorique nouveau,
Faux-Semblant, ¢’est-a-direl’hypocrisie. Faux-Semblant
a I’air pauvre, sobre, humble, pur, et il est tout le con-
traire. Il s’offre comme auxiliaire 4 Pamant dans sa
poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenté de repousser
avec dégont, comme Almaviva & qui Pon offre les services
de la calomnie sous les traits de Basile; mais il se ravise,
comme le comte, quand Figaro lui a dit : « La calomnie!
« Vous ne savez pas ce que vous refusez! »

Aprés les femmes et le clergé, la royaunté. Quel chemin
parcouru depuis saint Louis! A ceux qui attribuaient & la
monarchie une origine divine, que rappelait aux yeux
la cérémonie du sacre, Jean de Meung, qui a retrouvé
le vieux code de Nature, répond que le premier roi fut
un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons,
vilain do reste comme eux, car la Nature nous créa tous
vilains, et les nobles sont d’invention récente.

Un grand vilain entre eux eslurent
Le plus ossu de quan qu'ils furent,

Le plus corsu et le greignor,
Si le firent prince et seignor.

Quels droits a-t-il sur ses semblables, ce chef élu ay
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concours? IIn’en a aucun. Il a été élevé a ce poste, non pour
commander, mais pour étre le serviteur des autres : d’eux
il dépend; il n’existe que par eux; ils peuvent lui refuser
leur assistance et leurs subsides : que devient-il alors? Le
voila si misérable, ce pauvre roi, que j’en ai pitié et de-
mande & l'auteur de le rendre 4 la vie de simple particu-
lier.

Le roi ne peut rien sans ses hommes,

Pas ses hommes ! ma foi, je mens.

En vérité ils ne sont pas siens,

Quelque seigneurie qu’il ait sur eux...

Seigneurie? Non, mais platdt servitude, .

Puisqu’il les doit maintenir en liberté.

1l est donc leur serviteur, car, quand ils voudront,

TIs refuseront au roi leurs aides,

Et le roi tout seul demeurera.

11 suffira que le peuple le veuille.

Ni leur bonté, ni leur courage,

“Ni leur corps, ni leur force, ni leur intelligence

Ne sont 4 lui; il n’y a aucun droit.
La Nature les lui dénie hautement.

Si étranges que puissent nous paraitre -ces hardies re-
vendications, il ne faudrait pas en attribuer & Jean de
Meung tout le mérite. Ces idées flottaient pour ainsi dire
dans Tair. On en retrouve la trace jusque dans les der-
niéres chansons de geste de celte époque; et vous savez
que les chansons de geste réservent d’ordinaire une place .
d’bonneur au roi ou tout au moins aux grands vassaux.
Or dans le podme de Macaire, le véritable héros, le type
du dévouement, du courage, de la fidélité, c’est un ma-
mant, Varocher. Cest lui qui force Charlemagne & rendre
justice 4 la reine innocente dont il se fait le champion,
qu'il défend contre tous, méme contre les paladins bardés
de fer. Dans une autre chanson de geste, Hugues Capet
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se vantait d’étre le fils d’'un boucher et déclarait haute-
ment que

Nuls n’est gentis, nuls homs n’est vilain (1).

" Mais ce qui appartient bien en propre 4 Jean de Meung,
c’est ’ensemble du programme révolutionnaire qui procla-
mait, enire autres réformes, I'abolition de la famille et de
la propriété, le communisme universel. Seulement cela
manquait d’esprit et d’éloquence; la scolastique pesait
encore sur les imaginations.

Bien plus vif et plus varié est le Roman de Renart,
immense composition 4 diverses branches, qui parait a la

fois enlatin, en flamand, en allemand et en francais, que

chaque siécle, chaque génération remanient et marquent
de leur empreinte : c’est comme I'Encyclopédie satirique
du moyen 4ge, le teslament ironique d'un état social
profondément atteint.

Le héros de ces poémes est Renart. Renart est le no
d’un personnage, non celui de I’animal qui s’appelle alo:‘j
Vulpil (de vulpes), gorpil, goupil; nais entre le person-

nage et I'animal la ressemblance était si frappante que le-

nom de I'un resta a 'autre.

Qui le premier congut I'idée de metire en scéne des
bétes et d’en faire les instituteurs ou les critiques des
- humains ? Les Orientaux furent sans doute les inventeurs
du genre ; c'est chea eux que I'apologue prit naissance, et
cela devait &tre. Sur une terre vouée au despotisme, le
droit et la raison élevérent une voix timide, et les hommes

(1) Ce podme doit étre du x1re sidcle et non du xive, comme le pré-
tendent certains historiens des épopées frangaises. Dante, dans le Pur=~

galoire, fait dire & Hugues Capet ¢ Je fus le fils d’un boucker.
(Purgat.. cant. XX.)
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firent dire aux bétes ce qu'ils n’eussent osé dire eux=-
mémes. Le maitre brutal méritait une lecon, et la recevai,
et ne pouvait 8’en ficher. La société du moyen 4ge provo-
quait la critique; on ’essaya sous le couvert des fictions, 4
la fagon d’Esope. La maliére était riche; aussi les divers
poémes ou figure Renart et qui portent son nom forment
prés de soixante mille vers.

Bien qu'il soit & peu prés impossible de réduire a une
unité réelle de composition les diverses branches du Renart
et les innombrables épisodes de chaque branche, il fant
cependant constater d’abord 'identité du dénodment dans
les divers podmes : 13 est évidemment Pesprit de I'euvre,
Pintention formelle des auteurs. Or ce dénoiiment est le
triomphe de Renart. Aprés une foule de tours pendables,
le personnage malicieux réussit dans toutes ses entrepri-
ses, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe
les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le tréne.
Nous assistons & I'avénement d’un héros de nouvelle es~
" péce. Renart n’a rien de commun avec les Roland, les
Olivier, les Renaud, les Tristan, les Lancelot du Lac. Ses
prouesses 4 lui, ce sont des larcins, des friponneries, des
farces cyniques; ses armes, c'est la ruse, la duplicité,
Ihypocrisié. 11 est lache, gourmand, sensuel, menteur,
railleur, blasphémateur; mais il a de I'esprit et des ressours
ces infinies dans I'esprit. Né dans une condition fort mo-
deste; peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en
pauvre hére dans son manoir de Maupertuis (mauvais trou)
avec sa femme Hermeline et ses enfants, Il est inférieur
en vigueur ct en puissance 4 presque tous ses voisins,
notammentd Ysengrin (le loup), sa victime de prédilec-
tion ; mais a force d’audace et d’habileté il se fera une
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place d’honneur dans cette société qui voudrait le con-
damner & végéter misérablement. Ainsi congu, ainsi re-
" présenté, Renart est le véritable ancétre des Gil-Blas et des
Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent aprés
la fortune et mettent au service de 1'intérét personnel beau-
coup d’esprit et peu de scrupules.
On comprend combien ce cadre était favorable a la
satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la fait
jaillir soudaine et vive. Ainsi, a la suite de démélés avec
Ysengrin, les deux adversaires conviennent de faire appel
4 Ja justice du roi : voild une occasion pour les auteurs
de nous donner un tableau de la cour et le portrait des
principaux officiers de la couronne. — A tout seigneur
tout honneur. Le roi, c’est Noble, personnage majestueux
et sot. Noble avale sans faire la grimace des bouffées
d’encens qui étoufferaient tout autre; il ne s’avise jamais
de rien, ne comprend les choses que quand elles sont ar-
rivées et qu'on les lui explique plusieurs fois; mais il
se met aisément en colére, crie bien haut et n’avance a
rien. Son favori, c’est un brillant seigneur qui n’a pour
lui que son beau .costume, Firapel, le 1éopard. Quand
Noble et Firapel délibérent ensemble et arrétent un plan,
on peut &tre sir qu'il échouera. Je ne parle pas des
femmes de ces hauts personnages : elles traitent leurs
seigneurs et maitres avec peu de considération. Firapel
est léger, Brun (VYours), conseiller du roi, est grave, so-
lennel ; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel :
Renart saura lui-tendre un piége irrésistible. — Briche-
mer (le cerf) est le grand-juge : il ne voit pas plus loin
que ses cornes, mais il a du sérieux dans le maintien,
Bernard (I'ane) est I'archiprétre, C’est un orateur sonore;
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il excelle surtout a célébrer les vertus des morts illustres.
Tyber (le chat) a de l’esprit, et génera souvent Renart.
Quant aux autres personnages secondaires, le Limagon, le
Coq (Chanteclair), le Bélier et le Corbeau, confesseurs du
roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés.

Les péripéties de I'action sont trés-variées; je n’indique
que celles qui permettent d’apprécier I'idée dominante de
cette singuliére composition, et les allusions satiriques
fort transparentes qu’elle renferme.

Ysengrin s’est allé plaindre & Noble. Le roi ordonne un
combat singulier entre les deux adversaires : c’est le ju-
gement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les
supercheries qu’il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il
va en conséquence étre mis & mort. Sur ces entrefaites,
passent des moines qui demandent et obtiennent sa grace,
a condition qu'il entrera au couvent. Il y entre; il édifie
tout le monde par sa dévotion. Mais un jour, on apporte &
Iabbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble
la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si
forte qu’il y céde. Manger les poules de I'Eglise, quel for-
fait! On le chasse, on ’excommunie. Chargé de ce ter-
rible anathéme, que va-t-il devenir ? Le poite nous P'ap-
ovend :

Et Renart, en moquact, s’écrie :
Que ferai-je? On m’excommunie.
Manger ne pourrai plus de pain,
Si je n’ai appétit ou faim,

Et mon pot bouillir ne pourra,
Tant que le feu ne sentira.

Voila le cas qu’il fait des condamnations de I'Eglise. Il
va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se re-

marier. Renart a 'air de trouver cela tout naturel; il in-
&
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dique méme au fiancé une cachette excellents o sont
déposées force choses précieuses : le sot y court et se fait
déchirer par les chiens. Quant & Renart, il applique 4 sa
femme une bonne correction et lui pardonne.
© Mais ses méfaits ont lassé la patience de Noble. Il vient
mettre le siége devant Maupertuis avec toute une armée.
Ici, se place une parodie des siéges fameux des chansons
degeste ou Charlemagne avec cent mille hommes ne peut
forcer trois ou quatre vassaux révoltés. Renart, serré de
trop prés, fait une sortie, enléve Dame Orgueilleuse,
la femme du roi, et ne la rend qu'en échange de I'impu-
nité la plus compléte. — Enfln, aprés une foule d’escro-
bueries de tout genre, aprés avoir fait célébrer ses
propres funérailles et prononcer son Oraison funébre,
qu’il interrompt en croquant Chanteclair, le coq, qui te-
nait I'encensoir, Renart, 4 bout d’expédients, propose au
roi J’aller en Palestine pour y expier ses crimes. « Non
pas, dit e roi; tous ceux qui font ainsi reviennent de
la-bas pires qu'ils n’y sont allés : »

Quar tuit ceste costume liennent,
Qui bon y vont, mal en reviennent.

Mais Noble aura beau faire, Renart le condamné, le ré-
cidiviste , 'excommunié, devient le conseiller de son
maftre, son favori, son successeur. Dans cette haute for-
tune, il est pire qu’avant, et le pape le fait appeler &
Rome pour prendre de lui des legons de politique. — Tel
est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, comme
on le voit, de la France hérvique et féodale. La royauté
ridicule, la justice grotesque, la chevalerie et les combats
de Dieu bafoués, I'excommunicalion raillée, le péleri-
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nage 4 Jérusalem, cette supréme expiation & laquelle se
soumit Renaud de Montauban, avill et dégradé; et au-
dessus de toutes ces ruines accumulées, la béte malfai-
sante au museau pointu et nargnoi¢, accroupie, domine
et triomphe. Quelle amére tristesse sous cette gaité ! Quel
vide laisse 'idéal dicparu! )

i Je ne puis guére que mentionner I'existence et les
caractéres généraux des pelits poémes auxquels on a
donné le nom de Fabliqua.

Les Fabliaux sont des contes en vers d’une médiocre
étendue. Leur apparition et leur succés constatent la
ruine définitive des épopées hérofques. C'est justement
parce que le public ne pouvait plus supporter ces inter~
minables récits de batailles contre les Sarrasins, que les
trouvéres et les jongleurs imaginérent ces anecdotes ra-
pides qu’on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui.

1 ne faut pas se le dissimuler, c'est 14 une chute et une
chute lourde. Mais que les fanatiques admirateurs des
épopées me pardonnent, je crois que I'esprit francais est
ici bien plus & son aise; qu'il s’était 4 demi fourvoyé en
se hissant aux sublimités épiques, et que le fabliau le
rendit 4 lui-méme. C'est & coup sdr la partie la plus origi-
nale de notre littérature du moyen 4ge, celle que les étran-
gers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses suc-
cesseurs; celle dans laquelle nous avons produit 2 toutes
les époques, soit en. vers, soit en prose, de purs chefs-
d’euvre. Rapidité, finesse, esprit, malice, sensibilité,
voila les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de
Pesprit frangais..
 Rien n’égale la variété et la richesse de nos fabliaux :
cela se congoit. La poésie, ou plutdt la littérature poétique,
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avait été jusqu’alors uniquement consacrée aux classes
supérieures, aux grands vassaux. Eux seuls étaient les
héros des poémes, eux seuls, ou peu s'en faut, en étaient
les auditeurs ou les lecteurs. Vers la fin du xur® siécle,
un nouveau public apparait. Le bourgeois veut aussi ouir
les chants des trouvéres; et aprés le bourgeois, le vilain
éprouve le méme désir. Il faudra donc chanter pour les
rois, pour les puissants barons, pour les prélats, les
curés, les moines, pour les. commercants des villes et les
paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littéra-
ture qui planait au-dessus des chiteaux et des donjons
et qui languissait, faute d’espace et d’air, la voild qui se
" renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive.
Les critiques n’ont pas encore entrepris un travail sé~
rieux de classification des fabliaux. On [De pensera & eux
que quand on aura terminé ce lourd et insipide inven-
taire de nos prétendues richesses épiques. Cela est tou-
jours ainsi : les grands seigneurs d’abord, Jacques Bon-
homme peut attendre. Cette classification devra, si je ne
me trompe, prendre pour base non pasle sujet traité,
mais les personnages mis en scéne. Il y a tel fabliau qui
est évidlemment imaginé pour charmer Iorgueil d’un
grand vassal ou d’un chevalier ; le bourgeois et le vilain y
jouent un role ridicule. Dans tel autre, au contraire, c’est
le curé ou le chatelain qui font les frais de la plaisanterie,
et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne
sont pas du meilleur goit; le sel est un peu gros, mais il
yadusel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les
fabliaux, et cette place est généralement honorable : c’est
dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la
race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enfin, la
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religion qui tient une si grande place dans la société du
moyen ige, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les
uns d’une élévation véritable, les autres d’une dévotion
niaise et immorale. Les plus heureux sont ceux qui res-
pirent une naiveté hardie et libérale pour ainsi dire : tel
est celui du vilain qui gagna paradis par plaids (en
plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si
occupés que '4me du pauvre diable va seule la-haut,
ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis.
Elle va frapper au paradis. — Que veux-tu, lai dit saint
Pierre. Quit'a permis de venirici? Ici vilain ne demeure :
va-t'en. — Vous étes toujours dur comme pierre, 6 saint
Pierre; vous devriez étre plus doux cependant : quand on
a renié Jésus, il ne faut pas dtre fier. Moi je suis homme
franc et loyal. — Saint Pierre baisse U'oreille et va conter
sa mésaventure 4 saint Thomas. — C’est bien, dit celui-
¢i, je vais remettre ce vilain a sa place. — Etil y va, et il
est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de
foi et lui donne une lecon de modestie. — Aprés saint
Thomas, c¢’est saint Paul, qui se montre plus violent encore
que ses prédécesseurs. — Je vous reconnais, dit le vilain;
tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et
tyran. — Tous trois, confus, vont soumettre I'affaire i Dieu
qui cite devant son tribunal I'audacieux vilain. Celui-ci ne
se trouble pas, il expose ses raisons. — J’ai mené vie hon-
néte et pure, j’ai donné mon pain aux pauvres, et place a
mon foyer, et des habits. J'ai dignement communié. Or,
on nous dit dans les sermons qu'ainsi se gagne la vie
éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. — Dieu le laisse
en paradis.

Les débats de la vie conjugale forment la matiére d’une
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foule de fabliaux trés-curieux & consulter comme rensei-
gnements sur les mceurs du moyen 4ge, mais fort peun
édifiants en général. Dans le fabliau qui a pour titre
le Vilain mire (médecin), nous retrouvons I'idée pre-
miére de la comédie de Molitre, le Médecin malgré lui.
Il y a 12 une verve populaire de libre et joyeuse allure.
Mais que ne trouve-t-on pas dans ces recueils confus et
précieux? Ici, une élégie sentimentale de gracieuse venue,
13, une idylle, plus loin un récit édifiant ; tournez la page,
c’est une grosse bouffonnerie. On est ému, instruit, caté-
chisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esprits 1égers, et, di-
sons le mot, grossiers, y trouvent aliments i leur goiit; les
Ames délicates el puresy sont doucement charmées. Quelle
élévation dans le fablian du Chevalier au barizel ! Il y
avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était
dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son
donjon que pour leur courir sus et les metire 4 mal; ot
ses gens faisaient tout comme lui. Un jour, il trouva sur le
bord dela route une pauvre femme 4 demi morte, qui venait
de donnerle jour 4 un enfant ; un peu plus loin, le mari
qui avait été tué. ¢« Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais
rendre 'Ame et de ce pauvre pelit : allez me, chercher
un peu d’eau dans ce barizel pour éteindre la zoif qui me
brale. » — Il la regarda avec mépris, et piqua des deux
sans répondre. Mais au méme instant il sentit suspendu a
son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et
une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne Uarréteras que
quand le barizel sera plein. » Il courut a la fontaine;
mais dans le barizel I’eau fuyait 4 mesure qu’elle entrait,
Et il commenca son voyage, voyage sans tréve ; et toujours
sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ah! chrétiens, dans

W
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ses courses 4 travers le monde il vit bien des miseres; il
rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient
le pauvre monde ; il entendit bien des lamentations et vit
couler bien des larmes; et son cceur de fer commenga a
mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment od pour la
centiéme fois peut-8tre il approchait de son chéteau o il
lui était défendu de s’arréter, il trouva sur le bord de la
route une pauvre femme 4 demi morle, qui venait de don-
ner le jour & un enfant ; un peu plus loin le mari qui avait
été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais ren-
dre I'ame, et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu
d’eau dans ce barizel. » Le chevalier, remué dans son
ceeur, laissa tomber une larme, la premiére qu’il efit versée.
La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein,

LE THEATRE AU MOYEN AGE

Origines et transformations du théitre. — Mystéres, — Farces, —=
Moralités,

Ce n’est pas & Boileau qu'il faut s"adressetr pour avoir
des renseignemenis exacts sur le thélre en France au
moyen 4ge. De son temps, on n’avait guére que du mépris
pour la littérature de ces siécles grossiers, mépris d’au~

_tant plus tranchant qu'on la connaissait moins.

. Chez nos dévots alenx le thétre abhorré
Fut longlemps dans la France un plaisir ignoré.
De palerins, dit-on, une troupe grossidre,
En public, 4 Paris, y monla la premiére,
Et, sottement zélée en sa simplicité,
Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété,
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Le savoir, & la fin, dissipant I'ignorance,

Fit voir de ce projet la dévole imprudence ;
On chassa ces docteurs préchant sans mission ;
On vit renaitre Hector, Andromaqne, Ilion...

Ne croyons pas, sur la foi de Boileau, que nos dévots
«ieux aient abhorré le thédtre ; c’est adoré qu'il aura
voulu dire:il n’y a pas d’exemple d’un peuple qui ait eu en
aversion un divertissement de ce genre ; toutes les na-
tions du monde se sont faitun théitre plus ou moins gros-
sier, mais du moins toujours conforme a leurs goits. Ne
croyons pas non plus que des pélerins soient les créateurs du
théatre en France. Enfin ne nous associons pas a ce trans-
port de joie qui souléve Boileau, lorsqu'il s’écrie :

On vit renaitre Hector, Andromaque, Ilion !

Larenaissance d’Hector, d’Andromaque et d’Ilion fut une
véritable calamité : ces ombres illustres, en s’emparant de
la scéne frangaise, la fermérent sans pitié 4 nos Hectors,
4 nos Andromaques, 4 nous, c’est-a-dire, empéchérent la
création d'un théitre vraiment national.

Mais une défiance 1égitime envers Boileau ne doit pas
non plus nous jeter sans réflexion dans le camp des admi-
rateurs quand méme de la littérature dramatique du moyen
ge. Des manuscrits exhumés et déchiffrés, Dieu sait
avec quelle peine ! ont comme enivré certains érudits : il
leur a semblé que des ceuvres si difficiles & restituer ne
pouvaient &tre que fort belles, et ils ont mesuré leur
admiration a leur labeur. L’un d’eux, M. Onésime Leroy,
n’hésite pas 4 rapprocher de Sophocle, de Corneille, de
Moli¢re et de Racine nos auleurs de mystéres; il lui
semble méme qu’ils ont dd étre ravis sur Uaile des pro-
phétes pour écrire les beaux vers que voici :
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Diables d’enfer, horribles et cornus,

Gros et menus, aux regards basiliques,

- Infdmes chiens, qu’8tes-vous devenus? )
Saillez tous nuds, vieulx, jeunes et charnus,
Bossus, tortus, serpents diaboliques,

Aspidiques, rebelles, tyranniques,

Vos pratiques de jour en jour perdez... etc., efc.

Nous préférons encore le style des prophétes. Mais qu’im-
portent ces divergences d’appréciation? Que I'on admire
ou non les mystéres du moyen age, il faut d’abord savoir
ce que c’est.

L’existence officielle du théitre en France remonte &
I’année 1402. Dés I'année 1398, une confrérie de bour-
geois et d’artisans s’était formée pour jouer des scénes
dramatiques, et avait donné des représentations & Saint-
Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces
divertissements. Le roi Charles VI, ce pauvre fou qui s’en-
nuyait tant, fut plus libéral. Il autorisa les confréres & jouer
leurs piéces & 'hdpital de la Trinité, situé hors Paris en
tirant vers Saint-Denis, et leur donna un privilége. Mais
bien avant ce temps, il y avait eu en France et surtout &
Paris, des représentations dramatiques. La chronique de
Godefroy de Paris nous apprend qu’en 41313, dans les fétes
qui eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux
fils de Philippe-le-Bel, des acteurs montés sur des tré-
teaux avaient montré au populaire Adam et Eve, les Rois
Mages, le massacre des Innocents, Notre-Seigneur riant avec
ga mére, disant ses patendtres avec ses apdtires; puis la
décollation de saint Jean-Baptiste, Hérode, Caiphe, Pilate.
Ces scénes empruntées a4 I'Evangile étaient coupées par
des intermédes grotesques. On voyait maitre Renart mé-
decin , puis clerc, puis évéque, puis pape, et toujours
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mangeant poules et poussins. Il y en avait, comme I'on

, voit, pour tous les godts : le sérieux et le burlesque se
succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la
main.

i Mais il nous faut remonter plus haut encore que cette
date de 1313. Il est trop évident d’ailleurs que le théitre
ne peut étre sorti d’une parade populaire. Chez tous les
peuples, il tire son origine de la religion ; c’est 4 'ombre
méme du sanctuaire que se produisent les premiers essais
dramatiques, En France, dés le xi1° siécle, on représente
dans les églises des scénes de I’ancien et du nouveau Testa-
ment; les acteurs sont des prétres, la langue qu’ils parlent
est le latin. Ils ne changent rien au texte sacré; ils se
bornent & yintroduire la forme du dialogue. Au xue siécle,
I'élément laique intervient. La représentation a toujours
lieu dans I’église ; ce sont toujours des ecclésiastiques qui
sont les acteurs, mais on a fait une concession au public
ignorant : le langage employé est mi-partie latin, mi-partie
idiome vulgaire : ce sont ce qu'on appelle les drames
farcis. Au x1v* siécle, I'élément laique prédomine. Ce
n’est plus dans l'intérieur de 1’église, c’est sur la place de
la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont
mélés , aux ecclésiastiques se sont adjoints des bourgeois.
Enfin la langue vulgaire est seule employée. Senlement,
afin de maintenir le lien de dépendance envers I'Eglise,
un lecteur, placé sur le théatre, lisait avant chaque scne
le texte des saintes Ecritures d’ou elle était tirée : ainsi
était contenue dans les limites d’une ortiicdoxie scrupu-
leuse la fantaisie des auteurs de mystéres. Mais & mesure

" que le goit de ces représentations devenait plus vif, il
fallut faire la part plus grande & la liberté populaire. Une
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dernidre transformation eut lieu.-Le lecteur ecclésiastique
disparut ; I'imagination des auteurs ne fut plus entravée;
le drame, qui jusqu’alors avait été un enseignement et
comme le commentaire animé de I'histoire de la religion,
ne fut plus qu'un divertissement. On joua des mystéres
proprement dits, c'est-a-dire des piéces d’une étendue
énorme, qui relragaient toute 'histoire de la religion de-
puis la création du monde jusqu’a la Résurrection, et des
drames intitulés jeuax, o on reproduisait les principaux
événements de la vie d'un saint ou d’une sainte. Les plus
céleébres étaient les jeux de saint Nicolas et de sainte Cathe-
rine, les patrons des garcons et des filles. C’est dans des
piéces de ce genre que la verve des poétes se donnait libre
carriére : aucun scrupule d’orthodoxie ne pouvait les
géner; ces personnages étaient des humains, ils avaient
vécu, ils étaient morts parmi les hommes. Onleur prétait le
costume, le langage, les idées, les sentiments des contem-
porains ; on jetait au milieu de Iaction des intermédes
bouffons, des scénes de taverne, des plaisanteries grossié-
res qui charmaient le peuple. Si intéressants que soient
ces produits de la verve de nos péres, je me borne 4
les indiquer en passant : ce sont les mystéres proprement
dits que je me propose d’examiner. J'emprunterai mes
documents et mes citations & un mystére célébre, composé
dans’ les premiéres années du xve siécle par les fréres
Gréban, remanié vers 4480 par Jean-Michel d’Angers, et
auquel M. Onésime Leroy a consacré une étude intéres-
sante, trés-diffuse et bralante d’enthousiasme.

Disons-le tout d’abord : si I'on juge des ceuvres comme
celles-1a au point de vue de 'unité, de la mesure, de la’
juste proportion, en leur appliquant les régles méme les
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plus larges de I'art dramatique , les mysteres sont de vé-
ritables monstres. Mais que d’institutions du xur® et du xive
si¢cle nous paraissent aujourd’hui monstrueuses ! Oublions
donc, s'il se peut , nos habitudes modernes, donnons une
secousse 4 notre imagination que les choses du présent
tiennent captive , et refaisons-nous les contemporains de
nos péres. Disons-nous que ces représentations n’avaient
lieu qu'une fois ’an, aux fétes de PAques, qu’elles étaient
attendues avec une sorte de fiévre, qu'elles duraient vingt,
trente et jusqu’a quarante jours; que toutes les classes de
la société y assistaient ety trouvaient la nourriture de leur
ime et de leur esprit, un répit ménagé aux miséres de
tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le
drame embrassait dans une vaste synthése tous les élé-
ments de la vie religieuse, politique, sociale; qu’il faisait
appel 4 tous les arts; qu'il était enfin comme un immense
miroir ou se peignaient tour i tour les divers aspects de
la société d’alors, depuis les élans de la foi chrétienne
jusqu’aux détails les plus familiers de la vie de chaque
jour. L’ceuvre étrange est donc essentiellement vivante.
Elle parle, elle est un témoin irrécusable des choses d’au-
trefois. — Telle est sa physionomie générale ; pénétrons
dans le détail.

Un drame de plus de soixante mille vers et dont la re-
présentation durait au moins vingt jours, exigeait un grand
nombre d’acteurs. Il y en avait plus de quatre cents, ac-
teurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus
et qui parfois jouaient au naturel les scénes les plus ter-
ribles. Tel; qui représentait Jésus, se crucifiait tout de

;bon, et n’échappait qu’avec peine 4 la mort; le malheureux
qui jouait Judas, n’était dépendu qu’a la derniére extré-
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mité, et quand le public jugeait & ses contorsions que ses
remords élaient sincéres.

Voici quelle était la disposition du théatre. Le théAtre
était une grande maison ouverte du cété du public et qui
se composait de trois étages ou établies. Le rez-de-chaus-
sée, véritable cave, était disposé sur un plan incliné, afin
que les yeux du spectatear pussent aisément distinguer
les personnages qui 'habitaient. Ces-personnages étaient
des diables, et leur séjour était 'Enfer. Une trappe mobile
leur permettait. de sortir de leur repaire et de se méler 4
Yaction. Terrible apparition que celle de ces étres mal-
faisants et hideux! On les voyait rddant autour de leurs
victimes, leur soufflant & I'oreille des conseils empoison-
nés, des tentations infimes, puis, le crime commis, ils
disparaissaient en poussant ce rire infernal ou vibrent la
joie du succés criminel et le désespoir du damné. Enfin,
Judag avait & peine rendu le dernier soupir, ils s’abattaient
sur lui, et le trainaient dans leur repaire, dansant et
chantant.

“ Le premier étage, au-dessus de I'Enfer, formait un plan -
de niveau avec les spectateurs. C’était la terre, avec ses
villes, ses- diverses régions, et les hommes ses habitants. Un
écriteau indiquait au spectateur lé lieu ou se passait I'ac-
tion, Béthléem, I’Egypte le palais d’Hérode, Jérusalem, le
Calva.lre etc.

Le deuxi¢me étage figurait le Paradis. C’étalt le séjour
de Dieu, des Anges et des Saints. C'est 12 que les peintres
et les décorateurs déployaient toutes les magnificences de
leur art. L’un d’eux vantait ainsi 'excellence de son tra-

vail : « Voila le plus beau paradis que vous vites jamais
ni que vous verrez. » Enfin & droite et 2 gauche deux es-
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péces de pavillons : I'un figurait le purgatoire, et dans
I'avire se passaient des événements qu'on ne pouvait
metire sous les yeux des spectateurs.

Les machinistes 'ingéniaient 4 imaginer les plus subtils
agencements. Voici comment le livret du Mystére des
fréres Gréban indique I'opération si délicate de la Transfi-
guration. « Jésus se vét d’une robe la plus blanche que
faire se pourra, et une face et les mains toutes d’or bruny
et un grant soleil arays brunis par derriére, puis sera levé
hault en Pair par un subtil contrepoids. » Quand Jésus
recevait le baptéme, il était déshabillé par I'archange Ga-
briel, et pendant toute la cérémonie, on entendait un
concert qui partait du Paradis. Quand il descendait aux
Eafers pour en briser les portes, on voyait s’agiter en dé-
sordre la noire fourmilidre des diables; ils se poussaient,
se pressaient pour mettre en état de défense leur séjour
menacé; ils roulaient des couleuvrines qu'ils braquaient
aux soupiraux, s'armaient d’arbalétes et de lances.

Quant aux costumes, c¢’étaient les costumes du xve siécle.
Dieu le pére était habillé en évéque ; les Anges et Ie¥
Saints en ecclésiastiques; les autres'personnages étaient
suivant leur condition vétus commes les rois, les grands
seigneurs, les chevaliers, les Bourgeois, les vilains. Les
diables seuls ne ressemblaient & personne.

Essayerai-je maintenant une analyse du Mystére? Cela
est impossible ; il y faudrait consacrer cinquante pages.
Si je pouvais donner une idée de la couleur générale de
I'ceuvre, je serais satisfait.

L’ceuvre est vivante, actuelle, réaliste, comme on dit
aujourd’hwr. Costumes, mceurs, idées, sentiments, lan-
gage, tout porte la marque du xve siécle, Les anachronismes
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de tout genre y fourmillent. C'est la société francaise tout
entiére qui s'est comme superposée & la société juive.
Dans les personnages qui sont en scéne elle reconnait ses
rois, ses chevaliers, ses magistrats, ses bourreaux, ses
mendiants, ses prétres : tout cela défile sous ses yeux 4
son heure; tout cela jette en passant son image dans le
vaste tableau qui se déroulera pendant quinze ou vingt
jours. Il y a des sermons de deux mille vers, prononcés
par saint Jean-Baptiste; il y a des séances de conseil ou
Hérode délibére avec ses bourreaux, on croirait voir
Louis XI entre Olivier et Tristan I'Hermite; il y a des in-
vectives virulentes contre le roi, mari d'Hérodiade, on
croirait entendre les hardis prédicateurs qui tonnaient en
chaire contre 'impudique Isabeau de Baviére ; il y a des
appels énergiques aux magistrats et officiers royaux, op-
presseurs du peuple.

Qui devez &tre les piliers

Soutenaat la chose publique :

N’entretenez débats ni pique

Envers aucuns, ne prosternes,

Ne pilles, ni calomnies

. Les roturiers ou simples gens.

Ici, c’est une gracieuse idylle qui apparait tout & coup,
et repose. Anne et Joachim se rendent & la campagne;
ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chantent :
c’est un Watteau du xve siécle.

Pastourelles et pastourcanx
Soufflent dedans leurs chalumeaux,
Et puis chantent & bouche ouverte
Ea grignotant motels nouveaux,
Faisant gambades, tours et sauts
Sur les carrés et I'herbe verte.

Plus loin, deux malandrins, Claquedent et Babin, our-
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"dissent un complot pour exploiter le couple charitable.
Claquedent contrefait le fou furieux, Babin le tient en-
chainé. Ils escroquent une riche auméne. Babin garde
tout pour lui et laisse Claquedent empétré dans ses cordes,
appelant au secours, hurlant; mais nul n'ose le délivrer,
c’est un fou furieux.

Ailleurs, c’est un commentaire bouffon d’'un miracle de
Jésus-Christ. Aux noces de Cana, un convive témoin du
changement de I’eau en vin, s’écrie :

Si scavoye faire ce qu’il fait, -
Toute 1a mer de Galilée

Serait ennuyt en vin muée,

Et jamais sur terre n’auroit
Goutte d’eau, ne plouverait

Rien du ciel que tout ne fust vin.

Ailleurs, c’est Pilate, avec ses ministres, des drdles pa-
tibulaires, qui traitent la question des impdts, et trouvent
naturellement qu’on n’en saurait trop mettre sur le menu
peuple. Celui-ci, représenté par les Juifs, peste et se dé-
chaine contre les oppresseurs, sangsues des pauvres gens.
Puis, ¢ et 13, quelques scénes de haute diablerie, Lucifer
donnant une semonce i deux chétifs diablotins qui n’ont
pas réussi & induire Jésus en tentation : il se charge de le
tenter lui, et on verra bien.

De cet immense fouillis de scénes qui n’ont aucun lien
entre elles, je détache et je forme un épisode auque
Jimpose I'unité dramatique, chose facile, puisqu’il n’y a
qu’d supprimer les scénes qui n’ont aucun rapport avec
Iaction. Cet épisode, c’est celui de la conversion de Ma-
deleine.

Un mot d’abord sur le frére de Madeleine, c’est Lazare.
Lazare, suivant le livret, « sera habillé bien richement en
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estat de chevalier, son oyseau sur le poing; et Brunamom
(son écuyer) maine ses chiens aprés lui, » Lazare est donc
un chevalier mondain du xve siécle. Il entre en scéne en
chantant.

Je suis pour quérir mon déduit
Eb toute mondaine lyesse.
Je veuil tenir train de noblesse
En tout plaisir solacieux ;
Car il n’est plaisir que jeunesse
Ni heur que de jeune aventureux.
Le mondg est par le temps conduit
Et fortune en est la maitresse.
Fortune soudaine
Qui tout bien amaine
M’est doulce et humaine,
Et au plus haut de son domaice
Me met en sa roue,
Jamais je n’euz paine;
En joye mondaine
" Mon vouloir me maine;
Fier comme un vaillant capitaine
Dont chacun me loue.
Je fais aux envieux la moue,
Car j'ai plaisir et bource pleine.

Ce léger jeune homme, téte folle, cceur plus fol encore,
voit, entend Jésus, tombe 4 ses pieds, renonce i tous
plaisirs mondains. .

Madeleine, sa sceur, 2 commencé comme lui et comme
lui finira. C’est une belle mondaine du xv° siécle. Elle
nous apparait d’abord dans son boudoir, somptueusement
meublé; prés d’elle, deux suivantes, Pérusine et Pasiphaé,
qui Ja complimentent sur sa beaulé. Elle se met 4 sa toi-
lette : baumes, parfums, riches étoffes, et la toquade et les
oreillettes, aucun détail n’est omis. Nous sommes au cha-

teau de Magdelon, domaine de la belle coquette. Corrae
DES ORIGINES. %
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son frére, elle épanche dans.un chant )yrique d’un vif
mouvement cetle ivresse de joie mondaine qui Ja posséde.
— Enfin elle est parée, elle peut recevoir. Enfre le comte
Radigon, un beau du xv° siécle, qui vient faire sa cour.
La conversation s’engage, sublile, raffinée, délicate au pos-
sible ; ce ne sont que fines reparties et jeux d’esprit et
métaphysique allégorique qui rappelle le roman de la Rose
et les cours d’amour. Survient Marthe, la sceyr de Made-
leine, femme sérieuse et grondeuse, qui vient faire un
sermon i Madeleine, sermon fort mal accueilli. — Le dia-
logue ici est vif, pressé, d’un tour henreux.

On entend un grand bruit, une foule de peuple passe
devant le chiteau. « Qu’est-ce? demande Madeleine. —
C’est Jésus qui passe. — Jésus? comment est-il? a-t-il
belles facons? Il faut que jaille le voir et I'entendre. »
Fantaisie de femme désceuvrée! Elle jette un dernier coup
@’eeil sur sa toilelte, et la voila parmi ces gens'qui se pré-
cipitent et se pressent pour entendre la parole du Rédem-
pteur. Que va-t-il dire ? Il dira ce que n’ose se dire &
elle-méme 'dAme malade et rassasiée de son mal. Made-
Jleine n’a point voulu écouter les lecons de sa seeur Marthe:
ici, elle recueille avidement des paroles qui ne s’adressent
point a elle. mais a tous.

Regarde, povre créature,
Habandonnée & toute ordure,
A crapule, & fols convys,
Regarde en quel péché tu vis.
Toute ton entente se fonde

Es curiosités du monde

Et & tes plaisances charnelles ;
Mais I'heure viendra, si hastive,

Sur loi, eréature chétive,
Qui sergs guayi prinse au las.
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Veillez, car i1 en cst saison;
A volre salut labourez.
Pleurez, pécheurs, pécheurs, pleurez.

Ces mots entrent comme un glaive dan= son coeur et le
transpercent ; elle fuit éperdue, bouleversée, rentre dans
son chiteau; et 13, elle arrache les ornements mondains
qui la couvrent; elle jette & terre et foule aux pieds voiles
précieux et foquade et oreillettes; elle n’a plus qu'une
pensée, revoir le médecin de son 4me, la lui apporter
foute souffrante et repentante, obtenir la guérison sou-
haitée. Elle ira donc, humble cette fois dans sa mise et
dans son atlitude, elle ira chercher celui qui tient en ses
mains le salut. Il esten ce moment chez Simon le Lépreu,
car ce n'est pas au foyer des riches et des puissants qu’il
aime 4 s'asseoir. Vers Ja maison se dirige Madeleine. Mais
ce n’est plus la femme hautaine et rayonnanie d’autrefois,
celle qui en tous lieux se présentalt fitre de sa beauté,

commandant les hommages. ‘Sur le seuil méme de ce-

pauvre logis, dont la veille encore elle se fut détournée
avec dégodt, elle s’arréte troublée, timide, elle n’ose en-~
trer. Ecouteg-la ¢

Povre femme, que dofs-tn faire?
Seras~tu hardie d’entrer

Et ta maladie montrer

A cil qui en est le vrai mire? (médedn)
Entrer? Comment 1'as 0zé dire,
Pécheresse désordonnée?

La plus vile des ordes née

Se doit-elle trouver en place

Deuant tant digne et sainte face,
Comme est le benoist fils de Dieu? v
Suis-je digne d’occuper lieu

Devant le trésor de tous biens

C’est le meilleur que je relourne.

A}
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Retourner? — Femme, que dis-tu?
Coeur vide de toute vertu,
Qu’est-il de ta bouche sailly ?
Auras-tu le cceur si failly
Que veuille faire demeurance
Au chiteau de désespérancest
Mourras-tu de soif asservie,
Devant la fontaine de vie ?
Nenni! Il n'ira point ainsi ;
Car j'Irai requérir mercy
Humblement.

Puis une suspension... Elle hésite encore, et répéte son

refrain douloureux:
Povre femme, que dois-tu faire ?

Enfin elle entre, et, sans oser dire une parole, elle va se
slacer derriére Jésus et répand sur sa téte un vase de par-
fums. Les convives s’indignent et veulent la chasser; mais
e doux Maitre la reléve prosternée 4 ses pieds.

Léve-toy, femme, va en paix.
Pardonnez te sont tes méfaits, -
Ta parfaile foy t'a saulvée.

Tel est cet épisode. J'avoue humblement que j’en suis
touché. Au début, une peinture des meeurs mondaines du
xve siécle, peinture qui ne manque pas d'agrément; & la
fin, une peinture de I'dme humaine, a la fois gracieuse et
profonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise élo-
quente, Pouvre femime, que dois-tu faire? les belles et
fortes expressions coeur vide de toute vertu, et mourras-
tu de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d’un
poéte, Nous sommes un peu loin de I’Evangile, mais dans
la vérité dramatique.

A ces citalions j'en ajoute une derniére, d’une origina-
lité un peu subtile, mais forte. Jésus vient d’annoncer a sa
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mére la mort qu’il va bientét subir. Un cri de percante dou-
leur sort des entrailles de celle qui I'a mis au monde. Elle
le supplie de fuir, de se soustraire au supplice. IE refuse
doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas
lui présenter le spectacle d’une mort lente et douloureuse.

— Au moins veui'lez de votre grice
Mourir de mort bréve et légére.

— Je mourrai de mort trés-amére.
— Dongques bien loin, s'il est permis.
— Au milien de tous mes amis.

— Soit donc de nuist, je vous prie,
— Mais en plein suleil de midy.

‘— Mourez donc comme les barons.
— Je mourrai entre deux larrons.
— Que ce soit sur terre et sans voix.
— Ce sera haut pendu en croix.

— Altendez I'dge de vieillesse.

— Ean la force de ma jeunesse.

— Ne soil votre sang répandu.

— Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes 0s ;
Puis perceront pieds et mains,

Et me feront playes trds-grandes.

— A mes mternclles demandes

Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Ecritures,

Ces trois derniers vers, le dernier surtout, sont fort
beaux.

Tel est le drame chrétien, le seul qu'ait connu le moyen
age. Pourquoi? Pourquoi, prés des trouvéres qui chantaient
les exploils des Renaud et des Roland, ne sest-il' pas
trouvé un poéte qui mit en scéne ces héros? En Gréce,
aprés Homére apparaissent Eschyle et Sophocle, et des
reliefs de la table du vieil adde, ils dressent un festin
splendide. C’est que I'épopée homérique était comme la
source méme des traditions nationales; c’est que les héros
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homériques étaient les héros de toute I'Hellade, 8t que,
sur tous les points du sol, les vieillards racontaient aux
enfants les belles 1égendes d’autrefois. O en 8tait comme
enveloppé et pénétré ; 'imagination des poétes ne pouvait
ge mouvoir en dehors de ces brillants souvenirs. Leurs
ceuvres qui les consacraient de nouveau, se trouvaient tout
d’abord au ton de la tradition universelle; ils ne créaient
rien; ils mettaient dans une lumiére nouvelle les hommes
et les choses du passé; il y avait enfin une harmonie par-
faite entre le poéme dramatique et le public tout entier.
Ou la trouverions-nous, cette harmonie, dans notre moyen
4ge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. O
sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charle-
magne? Cent ans aprés, ce sont tous des vassaux révoltés.
0u sont les vaillants qui ont pris la ctoix avec Godefroy de
Bouillon ? Cent ans aprés, on rit de ces chimériques expé-
ditions. Jetez dans un drame les pairs de Charlemagne : o1
est le public que cette exhumation d’un passé héroique
charmera? Il est disséminé dans les manoirs, les donjons,
les chiteaux. (Juant aux bourgeois, quant aux vilains, en
quoi les intéressent les prouesses des paladins ? Ils aiment
mieux en rire que les admirer. Et d'ailleurs, qu’est-ce que
ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Crécy,
de Poitiers, d’Azincourt. — Que reste-t-il donc? Le seul
lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la
société du moyen Age, la seule autorité qui s'impose éga-
lement & tous, c’est la religion. Pour tous, Adam a été
chassé du Paradis; pour tous, Jésus-Christ s’est fait
homme, a souffert sur la croix, est mort. Or, il faut que
le podme dr'amatique g’adresse 4 tous, sous peine de
wexister pas. Il ne pouvait dono &tre que chrétien, puisque
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le christianisme était la seule farce qui réunit toutes les
classes de la société.

Les Mysteres sont la véritable Encyclopédie dramatique
du moyen 4ge : dans leur immense développement ils em-
brassent tous les éléments de la vie d’alors. Ils ne suffi-
rent pas cependant i ce besoin de représentations sensi-
bles, si impétieux chez 'homme de tous les temps. Les
Mystéres étaient a la fois la tragédie et la comédie; ils
édifiaient, épouvantaient, divertissaient les spectateurs.
Ceux-ci exigérent bientdt des pidces d’un ton uniforme, et
destinées 4 les égayer. Les Moralités, déplotables et insi-
pides parades dont les personnages étaient dé pures abs-
tractions, ne répondaient pas 4 ce besoin : elles n’étaient
autre chose que le Roman de la Rose ou une théologie
grossiére mise en dialogue. Les Soties et les Farces
furent imaginées. C’est 14 que le vieil esprit gaulois se
donne librement carriére. Elles n’ont rien d’attique les
plaisanteries de nos afeux, mais elles cnt leur godt de
terroir. Les rudes palais des contemporains les dégus-
taient avec délices; aujourd’hui nous faisons la moue,
comme en dvalant uns aigre piquette. — La comédie, 14
farce, voild une lacune que I'on est bien forcé de laisser
non sans le regretter. Je ne puis qu'indiquer nos ri-
chesses en ce genre : ce sont trésors auxquels il ne faut
pas toucher. Jai dés le principe signalé ce penchant
de la race; je I'ai montré se faisant jour déja dans les
grandes compositions héroiques; la malice et la raillerie
ne désarmant pas méme en présence de Charlemagne.
Le Rotian de Renart et les fabliaux sont venus en-
suite, vives et souvent éloquentes représailles du bon
sens et de I'esprit satirique et bourgeois contre les pré-
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tentions surannées du monde féodal et les fadeurs senti-
mentales de la scolastique. Jugez de I'ewpansion aban-
donnée, le jour ou il y eut un théltre, des acteurs, un
public et une liberté réelle, car les rois de France ne
détestaient pas ces représentations populaires; souvent
méme les tréteaux leur servaient de tribunes : Louis XII
commandait & Pierre Gringoire des piéces contre le pape
et les Vénitiens.

Les auteurs de farces aimaient surtout les peintures
de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les
vilains. C’était un sujet inépuisable de plaisanteries géné-
ralement fort grossiéres, d’autant plus godilées. Une de
ces farces, le Cuvier, n’est autre chose qu’un fabliau dia-
logué, mais assez heureusement ; et le sujet n’a rien d’in-
convenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa
femme et sa belle-mére. Toutes deux s’ingénient pour
tourmenter soir et matin le pauvre homme; il est leur es-
clave, leur souffre-douleur. On le fait lever avant le jour,
allumer le feu, faire la chambre, laver I'enfant; puis les
dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour,
n’en pouvant plus, il supplie qu'on lui écrive sur un rollet
tout ce qu’il aura 4 faire; que I'on n’oublie rien, car il est
bien décidé 4 ne faire que ce qui figurera au rollet. On
rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa
poche. Peu de temps aprés, sa femme, acaridlre et vio-
lente, en l'invectivant, en gesticulant, ne songe point a un
grand cuvier placé derriére elle et ou trempait la lessive :
elle y tombe. « Au secours! au secours! Jean, mon hon
mari, mon cher mari. » Jean tirc gravement le rollet et le
lit attentivement. « Cela n’est pas sur mon rollet. » — Et
seil croise les bras. Aux cris de la femme, la belle-mére
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arrive. Elle veut retirer sa fille du cuvier, mais elle n’est
pas assez forte. « Jean, mon cher gendre, aidez-moi. —
Cela n’est pas sur mon rollet. » Enfin, quand la femme
de Jean est aux deux tiers noyée, il consent & la retirer,
mais a une condition, c’est que dorénavant il sera le
maitre chez lui. — On promet tout; mais chacun se dit :
Le pauvre sot sera toujours mené.

La farce de l'avocat Pathelin est bien plus connue.
(est une véritable comédie en trois actes, et qui renferme
des scénes fort heureuses, notamment celle de 1’avocat
achetant, ou plutdt emportant le drap de maitre Guillaume;
celle ou le berger Aignelet raconte & Pathelin comment
il s’y prenait pour empécher les moutons d’avoir la cla-
velée (il les égorgetait doucement); celle enfin, oi le
drapier, I'avocat et le berger comparaissent devant le
juge — En résumé, cetle farce célébre est comme le
code de la fourberie. Maitre Guillaume vole sur son drap;
maitre Pathelin vole maitre Guillaume; le berger Aignelet
vole mailre Guillaume et maitre Pathelin; 4 'un il dérobe
des brebis, a I'autre il paye ses honoraires d’un bé idiot
et scélérat. Elait-ce Pintention de I'auteur? A-t-il songé
4 la moralité qui se dégage de son ceuvre? Le plus riche
des trois, le commercant, maitre Guillaume, est le plus
béte et le plus dupé ; vient ensuile I'avocat nécessiteux a
la fois trompeur et trompé; puis le berger, le v1lam, le
chétif qui trompe tout le monde.

Dans ce xve° siécle, de si longue misére, que pas un
rayon d’idéal n’illumine, la plaisanterie a je ne sais quoi
de lugubre : toujours des fripons et des dupes, un ricane-
ment cynique. C’est V’époque- des famines meurlriéres,
plus meurtriéres cent fois que I'éternelle guerre contre
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les Anglais. Plus de gaité possible. On cherche I'étourdis-
sement; on rit au fond de Pabime. C'est & ce moment que
la fameuse Danse Macabre emporte dans son tourbillon la
ronde infernale des trépassés. Le populaire se rue aum
charnier des Innocents, danse parmi les tombes et les
monceaux d’ossements mis & nu. Courte est la vie, dure
la lutte de la vie. Bien naifs et bien sots sont les héroiques
qui croient, espérent, se dévouent. Le monde est aux ha-
biles. Voici venir le roi Louis XI : ce n’est pas un-cheva-
lier celui-la; il n’ira pas délivrer le saint Sépulcre; mais
il saura gagner gens et terres. Maitre Renart sort de Mau-
pertuis et 8’assied sur le trone.

LES CHRONIQUEURS

Villehardouin, Joinville, Froissart

-~

Il g’en faut bien que jaic épuisé les richesses poétiques
du moyen 4ge : parmi les lacunes que je laisse subsister
4 mon grand regret, je signale la poésie lyrique, qui,
chez les troubadours méridionaux surtout, jeta un grand
éclat. T serait difficile d’analyser des productions de ce
genre. L'important, c’est de saisir et de caractériser les
ceuvres qui représentent le plus fidélement les idées et
les gotits des principales périodes historiques:

Dans toutes les littératures connues, c’est 1a poésie qui
apparait d’abord. Elle est le langage naturel des peuples
jeunes que I'imagination et le sentiment dominent. La
prose ne se montre guére qu'au moment od la réflexion
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entre aans les esprits, avec le calcul et le goit de la vé-
rité. Les fictions brillantes vont déja palissant; les héros
épiques rentrent dans 'ombre; on commence & sourire au
récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que I'on
voit, que 1’on touche, dont on est enveloppé, ne permet
plus de s’égarer dans les vagues régions de l'idéal; on
mesure les hommes et les choses, et I'on ne trouve plus
de charmes 4 ce qui est impossible. C’est d’ordinaire I'avé-
nement de lhistoire qui marque le déclin des grandes
compositions poétiques. L'histoire touche & I’épopée ; mais
elle la réduit aux proportions humaines; elle impose si~
lence 4 ce besoin de tout embellir qui tente I'imagination ;
elle n’arrange pas les faits, elle les accepte et les montre
tels qu’ils sont.

C'est an xuir° siécle qu'apparurent en France les pre-
miers monuraents de Phistoire. Jusques alors lhistoire
était comme la propriété du clergé, etle clergé ne sg’abais-
sait pas & écrire dans I'idiome vulgaire; il croyait écrire
en latin. Le jour ou des laiques, oi des hommes d’action,
témoins et acteurs des événements, en consignérent le
souvenir dans fa langue nationale, intelligible & tous, I’es-
prit francais fut réellement émancipé, et le premier usage
qu’il fit de sa liberté montra qu’il en était digne. Nos dé-
buts dans ce genre furent éclatants. Aujourd’hui encore
Villehardouin, Joinville, Froissart, gardent une place
d’honneur dans notre littérature. !

Ils eurent, c’est notre gloire, & toutes les époques,
de nombreux et de brillants successeurs. Les Francais
excellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont
plus d’une fois contesté le génie de nos poétes; ils se
sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre.
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Les Mémoires sont en effet une des créations les plus ori-
ginales et les plus heureuses de I'esprit national. Il faut
au Francais un horizon réstreint qu’il embrasse sans peine.
Les spéculativns sublimes, les vastes composilions savam-
ment ordonnées ne sont guére de son ressort. Laissez lui ‘
choisir sa maliére; il saura nettement la circonscrire et
s’en rendre maitre. Aucune partie ne lui échappera; sur
toutes il versera cette douce el égale lumiére qui est
comme 'expansion naturelle de son génie. Il aime & ra-
conter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte et
sire, le jugement aiguisé, et avec cela, de 'abandon et
de la grace. N'oublions pas ce godt assez vif chez lui de
se mettre en scéne, de dire & tout venant : J'étais 14, telle
chose m’advint. Dans le feu méme de I'action, il est déja
préoccupé du beau récit qu’il fera des événements. Le
comte de Soissons, serré de prés par les Sarrasins, blessé,
en grand danger d’étre tué ou pris, réconforte le sire de
Joinville qui bataille 4 ses cotés, en lui criant : « Allons,
sénéchal, sus 4 cette canaille! Encore parlerons-nous de
celle journée aux chambres des dames. » Que de belles
histoires ils durent faire au retour! Et comme on les écou-
tait, et comme ils étaient heureux d’avoir si bien fecraillé,
et de raconter si bien! C’est 13 encore un des traits du
génie national. Le narrateur se reporle sans effort, avec
joie, au cccur méme des événements; il les revoit, il les
refait; son imagination en évoque les moindres détails et
les anime d’une vie soudaine : c’est une mise en ceuvre ¢
prompte et dramatique. La matiére est transformée ; elle
devient la propriété de celui qui s’en est saisi; il lui donne
la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la
marque d’une empreinte qui ne s’effacera plus.
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Tels sont les caractéres généraux de nos Chroniqueurs
et de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d’eux garde
sa physionomie propre; et bien qu’il y ait entre eux cer-
taine affinité, I'originalité subsiste : elle résulte de I'é-
poque ou vivait I'auteur, de son éducation, de sa position, .
des événements dont il a été le témoin.

Villehardouin, Joinville et Froissart se succédent; ils
remplissent une période de prés de deux cents ans, le pre-
mier étant né en 1150, le troisi¢me en 1333.-Mais dans
cette période de deux cents ans bien des changements se
sont produits dans les meeurs et dans I'esprit général de
la société. Entre un homme du xme et un homme du
xve siécle les différences abondent, sautent aux yeux.
L’un chante encore la Chanson de Roland, Pautre lit le
Roman de Renart; I'un assiste aux Mystéres qui se re-
présentent dans église; I'autre voit se dresser aux carre-
fours les tréteaux des farces. Au xme siécle, Richard
Ceeur-de-Lion, ce nouveau Roland, au xv®, Louis XI. Com-
plétez vous-mémes ce tableau que je ne fais qu’indiquer,
des contrastes qu’offre I'histoire de ces temps; n’oubliez
. pas surtout le régne de Philippe-le-Bel, si voisin de saint
Louis et si différent. Ce point de vue une fuis marqusé,
essayons de dessiner le portrait de nos trois Ghroniqueurs.

Villehardouin est I'historien de la quatri¢me Croisade.
Elle a un caractére tout particulier. On partait pour délivrer
Jérusalem et le tombeau de Jésus-Christ, on s’arréta en
roule, on prit Zara pour les Véniliens, on prit Constanti-’
nople pour les Croisés; et il fallut rester pour défendre’
cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il
y eut des revers terribles; armée fut taillée en picces
dans les plaines d’Andrinople et les plus nobles chefs y
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périrent; quinze ans aprés la prise de Congtantinople, on
était encore sur le qui-vive ; on se demandait avec angoisse
ce que l'ondeviendrait dans un pays vaincu, mais non sou-
mis, plein de haines et d’embiches. ~— Quant & Jérusa-
lem, elle n’apparaissait plus dans le lointain que comme
un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait
mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est
la matiére offerie au chroniqueur. Elle est, comme on le
voit, riche et variée; mais ells a quelque chose de vague
et d'indéterminé : P'expédition n’a pas eu d’issue; I’histoe
rien, au moment ol il écrit, ne sail pas encore ce qu’il
adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé
de tant de dangers. La est I'inconvénient capital du sujet.
Il faut connaitre le dénodment d'une entreprise pour la
bien comprendre, en apprécier le wvéritable caractére.
C’est quand les faits ont livré leurs derniéres conséquences,
qu’ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propre,
Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi
d’énigmatique ou d’indécis; le narrateur est comme leur
esclave, non leur maitre. Mais qu’il sache d’avanee od
vont ces personnages qui s'agitent sur la scéne et la con-
clusion derniére des choses, I'ccuvre tout entiére est en
pleine lumiére; le point de départ et le but s’éclairent
mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autres
toutes les parties et n’en forment qu'un tout.

i Cest cette lumiére, c’est ce lien qui a manqué & Ville-
hardouin. II est mort sur cette terre de Gréce, aprés avoir
été fait maréchal de Roumanie, aprés avoir assisté a la
défaite d’Andrinople, aprés avoir vu périr 4 ses cbtés ce
brillant marquis de Montferrat, son chef et on héros. La
plume est tombée de ses mains avant que la croisade ait

— e —
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abouti d'une maniére définitive. Il n’a donc pu la salsir
d’une vigoureuse étreiate et la montrer condensée sous
son aspect véritable. Son ceuvre inachevée comine I'expé-
dition elle-méme garde je ne sais quoi d'indécis et de
vague. Méme sur les peinlures les plus brillantes flotte
une ombre que rien ne dissipe : on dirait eette brume
légére qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la
grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours -
des maisons et des édifices. -

La partie qui se détache le mieux aux regards, c’estle *

début de la Croisade. Elle' fut de vif élan et de fier an~
thousiasme. Dés qu'on apprit en ¥France que Jérusalem
était retombée au pouvoir des infidéles et que le bras ter-
rible de Richard ‘Coeur-de-Lion n’avait pu la sauver, un
cri d’indignation et de pitié §’éleva de tous- cdlés, comme
pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés.
Un prétre, Foulques de Neuilly, fut le Pierre I'Ermite et le
saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restérent insen-
sibles 4 ses prédications, mais le menu peuple et les
grands vassaux prirent la croix. A leur téte se placérent
Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thi-
bault, comte de Champagne, qu’une mort prompte ravit,
"ef Boniface, marquis de Montferrat. C'est ici que le chro-
‘niqueur va paraitre en scéne. Dés que I'entreprise fut
décidée, on se préoccupa d’avoir des vaisseaux pour trans-
porter Iarmée. Six commissaires furent envoyés 4 Venise
pour régler les conditions du transport. Parmi eux était
Geoffroi de Villehardouin, et ¢’est & lui que ses compa«
gnons déférérent 'honneur de porter la parole. Les Véni=
tiens élaient de bons catholiques, mais avant tout ils
étaient marchands. Ils étaient préls & prendre part & la
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délivrance de Jérusalem, & condition qu'ils n’y perdraient
rien et quils y gagneraient quelque chose. Quand les
commissaires out exposé le but de Jeur ambassade; quand
ils ont parlé, ces naifs hommes du Nord, de la croix, de
Jérusalem, du saint pélerinage, du veeu qui les lie, le
Conseil de la république, écartant tout ce qui n’était pas
la vraie question, répond : « Pour fournir les vaisseaux et
- les vivres nous demandons quatre millions et demi, plus
la moitié du butin et des conquétes. » Il fallut bien en pas-
ser par la, tout en s’étonnant quelque peu de ces froids
calculs. Heureusement le peuple était 14, les petites gens
de Venise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent anx
commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C’est dans
la grande église de Saint-Marc qu'ils furent consultés sur
le marché a conclure; ils criérent tous : « Nous P'oc-
« troyons! nous Poctroyons! » — Mais il faut ici céder la
parole & Villehardouin. Le souvenir de celte scéne resta
bien avant dans son cceur, et il I'a reproduite avec un
éclat que n’a pas toujours son style.
Le peuple est rassemblé,

Alors Geoffroi de Villehardouin prit la parole et commenca &
dire en telle maniére : « Seigneurs, les barons de France les
« plus hauts et les plus puissanls nous ont vers vous envoyes,
a el vous crient merci pour qu'il vous preane pilié de la cité
« de Jérusalem qui esl en servage des mécréants; et pour que
« vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider a venger la honte
« de Jésus-Christ; et par ce molif vous ont-ils choisis quils
« savent bien que nulle nation ni geat qui soit sur mer n'ont
« si grand pouvoir comme vous avez ; el en parlant nous com-
<« mandérent que nous eussions & en tomber A vos pieds, el
« de me point nous en relever que vous ne I'ayez accordé, » —
Et alors les six députés s’agenouillerent, pleurant beaucoup;
et le doge et tous les aulres commencerent & pleurer de la
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pitié qu'ils en eurent et s’écriérent tout d’une voix, et tendant
les mains en haut : « Nous I’ociroyons! nous l'actroyons! »
LA, il y eut si grand bruil et si grande noise qu’il semblait
vraiment gue toute terre tremblat, et quand ce bruit fut apaisé,
Henri Dandolo, le bon duc de Venise, monla au lutrin, et par~
lant au peuple, leur dit : « Seigneurs, voild un trés-grand hon-
« peur que Dieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves
a gens du monde ont négligé loute aulre nalion et ont requis
« nolre compagaie pour une si haute cause que la vengeance
« de Nolre-Seigneur. »

Quand Villehardouin revint en France, quand il dit
aux Croisés : « Tout est prét, nous' pouvons parlir, » I'en=-
thousiasme s’était un peu refroidi : trois mois d’attente,
c'est bien long pour des Francais! Maisils avaient fait veeu
d’aller en Palestine, ils firent leurs préparalifs en chréliens
loyaux et se mirent en route, non pas tous; i plusieurs il
était parvenu des empéchements graves, et ils négociaient
pour obtenir I'annulation de leurs engagements. D’autres,
plus scrupuleux en apparence et moins sincéres en réalité,
‘étaient partis sans rien atlendre, s’élaient embarqués sans
bruit'a Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché
terre en Syrie, donné quelques coups d’épée aux Sarra-
sins accourus par curiosité, et revenaient, déja dégagés de
leur veeu, avant que les Croisés eussent mis 4 la voile.
L’armée arriva enfin 4 Venise. La il fallut régler les comp-
tes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait
environ cing cent mille livres. « Qu’a cela ne tienne,
« dirent les Véniliens ; vous nous payerez en monnaie de
« héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara; allez
« la leur enlever et rendez-la-nous : nous vous tiendrons
« quittes du restant de volre dette. » — Encore un retard!

Jérusalem s’enfonce de plus en plus dans le lointain, —
]
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Enfin Zara est prise, en route pour la Palestine! Pas en-
core : voici venir au camp des Croisés un jeune prince,
Alexis, fils d’Isaac I'Ange, empereur dépossédé qui im-
plore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ.
— Iis se laissérent attendrir, et firent voile pour Constan-
tinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. Ce
qui importe, c’est de marquer tous ces retardements,
toules ces dévialions du but proposé : tout cela a pesé sur
'auteur aussi bien que sur la Croisade. Il n’a pu donner
i son récit ce mouvement uniforme et rapide que les
événements n’avaient pas eu; il a dd suivre les détonrs,
ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristess l¢
temps qui 8’écoule et le but qui s’éloigne. Encore s'il avait’
su rendre cette impatience, ce regret amer dont il (lut
btre saisi! Mais cet homme simple et modeste n’écrivait
point pour nous apprendre ce qu'avait pensé Geoffroi de
Villehardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont il
avait été le témoin. Le reste, ¢’est-a-dire, le monde mys-
térieux des sentiments inlimes, il ne nous en devait pas
la confession, et il I'a renfermé au plus profond de lui-
méme. A peine si quelques mots échappés ¢i et 14 trahis-
sent son opinion sur certains événements et certains per-
sonnages. Les expansions abandonnées, et non toujours
sincéres, sont d’invention relativement moderne. Les
chrétiens du xu* siécle étaient humbles et forts : ce sont
les faibles et les vaniteux qui ouvrent leur coeur & deux
bhattants et crient & tous : entrez-y.

Joinville ne ressemble en rien i Villehardouin. Entre
eux tout différe, les circonstances d’abord, et la destinée,
puis le caractére, le tour d'esprit et par conséquent la
couleur du style. Il Yy adans le premier quelque chose de
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triste et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun
épanouissement; le second est tout en dehors et d’un
éclat juvénile. D’abord il n’écrit pas son histoire dans le
fen méme des événements et dans le doute de lissue.
Depuis longlemps les fails ont eu leur dénotiment; il n’y
a plus rien en eux de mystérieux et d’incertain. Soixante
ans se sont écoulés quand Joinville prend la plume. I
est parvenu 4 I'extréme vieillesse; il est heureux, paisible,
achevant de vivre sa douce vie dans son beau chitean de
Joinville. Tous hororent et vénérent le vieillard qui a été
le compagnon, I'ami du saint roi.

C'est 4 la pritre des membres de la famille royale sur
qui se refléte le rayonnement de cette pure gloire, qu’il
se met & évoquer les souvenirs lointains. Ils sortent un 4
un des brumes du passé, et il les fixe dans son livre & peu
prés au hasard, du moins sans les plier aux entraves d’un
plan médité. C’est comme le réveil d’une imagination
longtemps endormie qui tout & coup se remet & vivre, et

-ressuscite les impressions du jeune 4ge. On I'a souvent
remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins
qui possédent le mieux la mémoire de ceux qui ont long-
temps vécu. Au moment ou ils se détachent déja de ce
monde, leur pensée, franchissant I’espace intermédiaire,
revole aux premiéres sensations de la vie commencante
et ne peut s’en arracher. La fraiche jeunesse revient 4
eux, leur apparait avec toute sa grace, et ils semblent se
‘perdre avec joie dans celte contemplation. Nul plus que
Joinville n’a éprouvé cette magie des souvenirs, nul ne
Pa mieux rendue. Naturellement expansif et naif, aimant
4 raconter, bavard méme et sujet 4 se répéter, il ne
fatigue jamais, n'ennuie jamais, C'est une personnalité
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aimable que I'on accueille avec plaisir, méme quand elle
vient se placer entre nous et la noble figure de saint
Louis,

Ce que Joinville veut raconter, c’est bien I'histoire de
saint Louis, non l'histoire compléte de son régne, cela ne
I'intéresse que médiocrement, mais tout ce qu'il sait, lui,
Joinville, de la vie du roi, ce qu’il en a vu de ses propres
yeux, avec les paroles mémorables qu'il a recueillies de
cette bouche. Ce n’est donc pas 4 un politique que nous
avons alffaire, mais bien plutdt & un biographe, et a4 un
biographe inlime, que les secrets et les affaires d’Etat
n’ont jamais préoccupé, et qui estime que le vrai saint
Louis, c’est celui qu’il a connu et dans les moments o il
I'a connu. De 14, une sorte de nécessité pour I'auteur, de
ne pas s’oublier, de se meltre assez souvent en scéne.
Il le faut bien, puisqu’il était 13, auprés du roi, quand le
roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui,
sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser
échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi;
il le faut bien, puisque, aprés le plaisir de raconter la
vie de saint Louis, il n’y en a pas de plus vif que de ra-
conter ce qui arriva au sire de Joinville.

Ils sont bien précieux ces petits délails ol s’arréte com-
plaisamment P'auteur. Non-seulement la figure de saint
Louis nous apparait en pleine lumiére , aussi vivante que
celle d’un héros de Plutarque, mais comme nous compre-
nons bien une foule de choses que le biographe n’avait
pas l'intention de nous montrer, et qu’il nous explique sans
le savoir! — Je laisse un peu de cdlé la personne du roi et
la partie purement historique, ce sont des détails qui se
trouvent partout, je demande & Joinville ce que les hommes
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du milieu du xme siécle pensaient des croisades. Il n'a
pas traité la question, car encore une fois, ce n’est pas un
politique,, mais il Fa pleinement résolue pour nous.
Réunissez les trails du tableau qu'il n’a pas songé & com-
poser, recueillez ses aveux personnels, et vous vous expli-
.querez alors comment et pourquoi le temps de ces pieuses
'expédilions est passé, — Et d’abord le roi saint Louis lui-
méme ne prend les armes que pour accomplir un voeu
fait pendant une grave maladie. Sa mére, apprenant sa
résolution , méne deuil , comme s’il était mort. Les
mémes scénes se reproduiront & la seconde croisade.
Quant & Joinville , bien que fort jeune et assez ardent, il a
bien de la peine a se décider. Qui donc V'arréte ? Il nous
le dit tout simplement : il a une femme qu’il aime, il vient
d’avoir un enfant, et il se trouve sibien dans le beau cha-
teau de-Joinville ! Avaut de partir , il fait pélerinage pieds
nus, en robe de bure, avec bourdon, a toutes les cha-
pelles du pays, mais n’ose tourner la téte vers Joinville,
de peur que le ceeur ne lui attendrit trop. Il reconte
aussi, ce naif Champenois, que la croisade lui a codté
gros; qu’il est parti, ne possédant plus que mille livres de
rente en terre, et qu'il n'a rien rapporté de Palestine, que
des blessures. Vingt ans aprés, saint Louis veut 'emme-
ner de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s’excuse. Il a
appris en réve que la croisade serait de petit exploit ;
voila pour le surnaturel. Il sait de plus ce que deviennent
les terres des croisés en leur absence : lui, il veut garder
sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources,
de ses procés, des hérilages en perspective. Bref, & ’élan
aveugle a succédé le calcul. Joinville n’a garde de nous
dire, a la fagon d’un Larochefoucauld , que les hommes
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sont toujours dominés par l'intérét, mais il y a tel détail
qu’il n’oublie pas, telle anecdote qu’il raconte, dont la
conclusion est claire. Saint Louis lui-méme écoute avec
plus de bienveillance I'abbé de Cluny qui a eu soin de lui
envoyer avant I'audience deux beaux chevaux. Joinville lui
en fait la remarque , et le roi confus, avoue. Ot sont-ils
les princes et lescourtisans de ce temps-la ? Enfin Joinville
s'est embarqué ; on lave 'ancre, le vaisseau s'ébranle, les
voiles s’enflent au souffle du vent : quelle joie pour un
croisé de cceur! Déja il croit apercevoirles lignes blanches
des cbtes de Syrie. Lui, Joinville, il suit d’'un il mélanco-
lique les cOtes de France qui s’éloignent et déja se con-
fondent avec la brume flottante, et son cceur se gonfle de
soupirs. Mais le voila en Palestine. Devant lui une nuée
de Sarrasins tourbillonne criant, courant, frappant. Le
Frangais fait bonne contenance et rend coup pour coup;
mais il ne ressemble guére aux paladins de Roncevaux qui
se font tuer pour aller en paradis. Un gentilhomme fait un
beau sermon aux prisonniers des Turcs,leur remontre qu’ils
sont sirs de leur salut si, aprés s’étre confessés, ils se font
massacrer. Joinville I’écoute, et dit simplement mais nous
ne le crivmes pas. Il est d’avis qu’on ne doit pas prendre lo
paradis de force, qu'il faut I’attendre. — Sa piété est trés-
vive, trés-sincére ; il fait des pélerinages, des veeux, et
méme des bouts de sermon par-ci par-la, mais il y a
telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux’
par exemple faire cent péchés mortels que d’atre lépreux;
il ne se décidera jamais , dit le roi I'en réprimander, &
laver les pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur
relative et dont il s’accuse, mais qu’il conserve malgré tout,
le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait per-
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cer d’un fer rouge la langue des blasphémateurs. — Ce
sont de bien grands coupables, dit Joinville, qui évite de
se prononcer sur le supplice infligé, qu'il doit trouver
excessif, mais il ajoute : « A Joinville, telle mauvaise pa-
« role recoit un soufflet ou une tape. » — (est plus doux.
En revanche, il ne marchande pas son approbation au roi
quand il le voit résister en face aux demandes injustes et
cruelles des évéques qui réclament les bjens des excom-
muniés. — Quand vous aurez prouvé que I’excommunica-
tion est juste, répond saint Louis. — II le loue aussi de
la décision qu’il a prise au sujet d’un clerc qui avait tué
trois sergents. Le clerc fut emmené & la croisade : c’était
évidemment un homme d’action. — Deux trails encore,
qui achéveront de peindre cette aimable nature, sa fran-
chise, son indépendance, sa ferme loyauté. — Le roi vient
d’apprendre la mort de sa mére, coup subit qui le frappe
au plus profond du cceur. Pendant deux jours il s’enferme,
ne veut voir personne , puis il envoie quérir Joinville. A
peine celui-ci est-il entré, leroi étend les bras et s’écrie :
« Ah! sénéchal, j'ai perdu ma mére! — Elle devait
mourir, répond Joinville, mais je m’étonne que vous, qui
étes un homme sage, ayez montré un si grand deuil. »
Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sec,
pour ne pas dire plus. Que voulez-vous ? Joinville n’aimait
pas la reine-mére, qui avait toujours été dure et tyranni-
que pour son fils et sa belle-fille. — En sortant de chez le
roi, Joinville va chez la reine Marguerite. Il la trouva
aussi montrant grand deuil, et il lui dit : « Il dit bien vrai
« celui qui dit que 'on ne doit pas croire aux femmes;
« car ¢’était la femme que vous haissiez le plus , et vous
« en montrez un tel deuil | » Et il se met 4 nous raconter
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les duretés de la reine-mére envers Marguerite, comment
celle-ci étant en danger de mort et ayant auprés d’elle son
mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s’écria :
« Hélas! vous ne me laisserez voir mon seigneur, ni
« morte ni vive! » — Et nous voila pensant comme Join-
ville au sujet de la reine Blanche. Mais il faut vous
montrer ce fidéle serviteur dans des circonstances plus
graves, ol la franchise avait plus de mérite, était héroique.
On délibére dans le conseil pour savoir si le roi doit re-
tourner en France, en laissant 1a ceux qui ne peuvent se
racheter. Tous sont d’avis que saint Louis doit partir.
Quand ce vint au tour de Joinville a parler, il dit hardi-
ment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec
eux. Ce fut vn scandale énorme; le pauvre Joinville fat
honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pen-
dant le diner, il n’adressa pas une seule fois la parole au
sénéchal. Aprés le diner, celui-ci, tout triste, se deman-
dant s’il n’avait pas eu tort, alla s’appuyer la téte aux
barreaux d’une fenédire grillée. Tout a coup quelqu’un
s’appuya sur ses épaules , et deux mains se placérent sur
ses yeux. Il reconnut une émeraude que portait ordinaire-
ment le roi. « Comment, lui dit saint Louis , vous qui
« étes un jeune homme, fites-vous si hardi d’oser me
« conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sa-
« ges hommes de France ? » Et Joinville répondit : « Je
« ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. — Ce
« serait donc une mauvaise action de s’en aller ? — Oui,
« sire, que Dieu me soit en aide ! » Le roi quitla la Pales-
tine, mais ne laissa pas derriére lui un seul homme de
" ceux que Joinville appelle « le menu peuple de Jésus-
Christ. »
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Villehardouin et Joinville sont des grands seigneurs, des
homines d’action ; i's ne Sont écrivains que par occasion,
encore se bornent-ils & dicter & un secrétaire le récit des
événements auxquels ils ont assisté : leur main habituée
an lourd pommeau de I’épée ne pourrait tenir une plume.
Froissart, lui, est un écrivain de métier. De honne heure
il se met a la besogne, et il conlinue toute sa vie
(1333-1400). C’est un homme de petite condition, & qui
les proueésses de guerre sont interdites par élat, et qui s’en
dédommage en couchant par écrit celles des autres. Né
dans latelier d’un peintre d’armoiries, il fut pris dés I'en-
fance de la passion du blason et des devises. Chevaliers,
belles dames, tournois, cours d’amour, carrousels, batail-
les, armures éclatantes, banniéres déployées, clairons,
fanfares , destriers fougueux , tout ce qui luit et fait du
bruit et jette la poussiére au vent et aux yeusx, voila ce
quaime Froissart. Tout jeune, il avait dévoré tous les ro-
mans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus
récents surlout, ceux du Cycle Breton, les Tristan , les
Lancelot, les Parseval. Ces héros sans patrie, toujours en
quéte d’aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et
si aimés, n’ayant souci que d’eux-mémes, de se faire
admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imagina-
tion. Par la-dessus élait venu le roman de la Rose avec
sa sentimentalité raffinée , qui avait encore développé ce
goit des chiméres brillantes. Peut-étre, s'il edt pu voir
de prés et en qualité d’acteur, ce monde de la noblesse et
de la chevalerie qu’il se représentait sous de si belles cou-
leurs, eut-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout
le moins, il eit fait la différence entre les fictions des ro-
manciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine ;
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mais il s’obstina dans son ipéal et ne vit que ce qu'il vou-
lut voir. '
Quel siécle cependant que ce xive siécle ! Qu’il est dif-
ficile d’y placer I'héroisme chevaleresque ! D’abord, plus
de croisades; on en est méme venu a railler la folie de
ces nobles expéditions : le roman de Renart les tourne
en ridicule. Sous ce régne si sec et si plat de Philippe-le-
Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, bralés, procés
inique , soit, mais les Templiers élaient-ils ce qu’ils de-
vaient #lre ? Avec eux disparait un monde de foi naive et
héroique. Voici venir les hommes de loi et les adminis-
trateurs, et les expédients du fisc aux abois. La noblesse
se fait battre & Courtray ; les lourds Flamands font main
basse sans respect sur les brillants chevaliers. Ce sera bien
pis encore a Crécy et & Poitiers. Partout la misére, la dé-
solation. Le terrible soulévement de la Jacquerie, cette
révolution sociale avortée, éclate, puis la peste noire, qui
enléve la moitié de la population, puis les ravages des
grandes compagnies, et une guerre de cent ans qui com-
mence contre les Anglais. Voila 1a matiére qui s’offre 4
Froissart; c’est avec de tels éléments, un sujet si lugubre
au fond, qu’il 8 composé ces chroniques de si vif éclat,
d’épanouissement.
Tel était son goit, tel le tour de son esprit. Il nons l’ap-
prend lui-méme :

Et pour vous informer de la vérité, je commengai jeune
dés I'age de vingl ans; je suis venu au monde avec les fails et
les événements; et y ai toujours pris grand’ plaisance plus qu'a
autre chose; et Dieu m’a fait la grice d’avoir toujours été de
toutes les cours et hotels des rois, et spécialement de I’hotel
du roi Edouard d’Angleterre et de la noble reine sa femme,
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madame Philippe de Hainaut, de lagnelle en ma jeunesse je
fus clerc et secrélaire. Et je la servois de beaux livres de poésie
et traités amourerx, et, pour I'amour da service de la noble
dame a qui j’élois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comles,
barons et chevaliers, de quelque nation qu'ils fussent, mrai~
moient, m'écoutoient et voyoient volontiers, et m’étoient gran-
dement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et a ses frais,
et aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la
plus grande parlie de la chrétienté... ; et partout ol je venois,
je faisois enquéle aux anciens chevaliers el écuyers qui avoient
€1é en faits d’armes et qui proprement en savoient parler, et
aussi & quelques hérauls d’armes de confiance pour vérifier et
justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble
hisloire et malitre; et tant que je vivrai, par la grace de Dien,
je la continuerai; car d’antant plus 'y suis et plus y laboure,
et plus elle me plait; tout de méme que le gentil chevalier et
écuyer qui aime les armes, en persévérant et conlinuant, &'y
nourrit et 8’y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur
cette matidre, j2 m'habilite et délite.

Le voila donc lancé dans son ceuvre, « opérant sur cette
matiére , » comme il dit, y devenant chaque jour plus
expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle (je m’habilite
et délite). Excellente disposition d’esprit : il faut aimer
ce qu’on fait, mais est-ce tout? On a comparé Froissart &
Hérodote. Tous deux en effet, poussés du plus ardent désir
de savoir, se mettent & voyager, & courir le monde, re-
cueillant en tous lieux les fails, les documents, les témoi-
gnages qui sont les matériaux de I'histoire. Seulement
Hérodote n’est pas un simple curieux, c'est un patriote,
une Ame religieuse, pénétrée de I'amour du droit et de la
justice. Il montrera donc,d’un cdté, le despote insensé de
I'Orient précipitant sur la Gréce son million de soldats,
brilant les temples des dieux, apportant la servitude et la
désolalion ; de I'autre, ces fils de 1'Hellade, si peu nom-
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breux, si épouvantés d’abord, puis reprenant ceeur, invo-
quant les dieux de la patrie et les héros protecteurs des
citds, et allant au combat qui doit sauver I'indépendance
du monde. — Admirable récit, enseignement plus admi-
rable encore. Froissart, lui, n’a d’autre but que de narrer.
Il se met A courir le monde pour ramasser ses provisions
de chroniques. Il est en Angleterre, tout & coup il apprend
que Gaston Phébus, qui réside a Foix, connait par le menu
toute I'histoire des derniers événements d'Espagne, la
lutte d’Henri de Transtamare et de Pierre le cruel; voila
Froissart qui passe le détroit, monte 4 cheval, menant
derriére lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Phébus
expert en vénerie. Chemin faisant , il rencontre un gen-
. lilhomme gascon, et fait route avec lui. Gelui-ci, le. voyant
si disposé a écouter , lui raconte histoires sur histoires, et
Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s’enflent
ses chroniques, et I'auteur se dit avec joie qu'il a atteint
son but. Lequel? De sauver de Toubli les glorieuses ac-
tions ; seulement il n’a pas la moindre idée de ce que
c’est qu'une aclion glorieuse : pourvu qu’elle jelle un
éclat quelconque, cela lui suffit. Il le confesse assez
naivement :

Afin que honorables emprises et nobles avantures et faits
d’armes, lesquelles sont:avenues par les guerres de France et
d’Angleterre, soient nolamment registrées et mises en mé-
moire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d'eux
encourager en bien faisant, je veux trailer et recorder his-
toire et matiere de grand’louange.

Ce qu’il espére, c’est que ses lecteurs « y prendront
« ébattement et plaisance, et lui pourra encheoir en leur

« grice. »
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Ne Iui demandez donc pas une claire et sire intelli-
gence des faits qu'il rapporte : il n’en a va que la face
extérieure, la superficie blasonnée. Les questions de droit
et de juslice n’existent pas pour lui. Lareine d’Angleterre,
en I'honneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr
les favoris de son mari Edouard II, puis son mari lui-
méme; Froissart trouve cela tout naturel. Or, prés de
Iépouse homicide et -adultére grandit le fils du malheu-
reux roi, qui 4 son tour fera périr Mortimer, le favori de
Ja reine, et enfermera sa mére dans un chiteau fort.
Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la
bataille de Poitiers, et son récit est fort beau. Mais est-ce
un Frangais, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie
de le deviner. Admirable impartialité! direz-vous. —
Non, il a vu 12 une belle bataille, des pretix de haute
volée, et cela lui suffit. I admire la valeur du roi Jean,
soldat sanguin, sans idées et sans coeur; il admire encore
plus la parfaite courtoisie du Prince Noir. Ils ont « bien
fait » tous deux : il'n’en faut pas davantage a Froissart. —
Et le peuple? Il n’en parle jamais. Les petites gens n’exis-
tent pas pour lui. Est-ce qu'un chroniqueur qui se res-
pecte, met en scéne de tels vilains? Grave lacune que
celle-1a. Le grand mouvement des communes d’une part,
la jacquerie de I’autre, comment passer sous silence de
tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement.
Il lui faut pour héros des rois, des princes ou tout au
moins des chevaliers. Joseph Chénier I'appelle « valet de
prince; » le mot est dur, il n’est pas immérité. Mais ce
valet savait écrire, aimait écrire; c'est déja un artiste
en fait de style. Il compose avec art un épisode, P'éclaire
d’une douce et égale lumiére dans toules ses parties;
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le récit se développe lentement, agréablement; les détails
pittoresques aboudent; on est intéressé, charmé; mais
pas un mot parli de I'Ame; aucune de ces réflexions
graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chro-
niques de Froissart sont un miroir : tout sy refléte, rien
ne 8’y arréte.

COMMYNES

L’homme, — Sa vie. — Son caractére. — Son style,

————

Auprés de nos chroniqueurs du moyen age je place un
* écrivain qui n’offre avec eux que de bien lointgines analo-
gies, bien qu'il se soit exercé dans le méme genre. Cest
Philippe de Commynes, le premier en date, et non le
moindre, de nos auteurs de Mémoires.

Commynes appartient i la seconde moitié du xv° siécle,
époque lamentable (1445-1509). Il a connu, et trés-par-
ticuliérement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis
Charles VIII et Louis XII, et il a consigné dans son livre
le récit des événements dont il avait été témoin oculaire,
ou il avait joué un role. Il y a dans 'ouvrage plus d’une
lacune, mais le témoignage. . de I'historien n’en a que plus
de poids. Il n’a voulu en effet raconter que ce qu'il savait
de science certaine, immédiate, bien différent en cela de
Froissart, qui se mettait en quéte de nouvelles, prenait
de toutes mains, enflait ses chroniques d’anecdotes sus-
pectes, mais brillantes, d’'un bel effet, n’ayant du reste
aucun souci des choses de la politique, ne voyant el ne
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montrant que des surfaces. Commynes, lui, est moins ja-
loux de s’étendre que d’approfondir; il borne son horizon
pour le mieux embrasser; il ne veut pas de ces demi-clar-
tés que versent sur les faits des témoignages suspects; il
lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mémes des

grands événements ne mettent pas volontiers en lumiére,

qu'ils essayent plutét de dérober. Ni la pompe royale,

ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les -
prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne 1’é-

blouissent. Il écarte simplement, résolument tout ce qui

se montre pour en imposer et va tout droit & ce qui se

cache, le saisit et Uétale. Il serait peut-&tre téméraire de

dire : c’est un moralistc, et lui-méme serait faiblement

touché d'un tel éloge; mais on peut dire : ¢’est un poli-

tique.

Il est déja viux lorsqu’il commence & écrire, vers 1498,
un peu avant et un pen aprés la mort de Charles VIII.
Celui-ci tient 4 'écart et -en grande défiance le sire de
Commynes, qui n’en semble pas autrement étonné et ré-
volté : « Je crois, dit-il, que j’ai été 'homme du monde &
qui il a plus fait de rudesse. » — Louis XII monte sur le
tréne, Louis XII que Commynes avait trop bien servi,
* quand il n’était que duc d’Orléans, et le nouveau roi ne
fait rien pour Commynes, qui laisse tomnber de sa plume
ces mots amers : « Ce prince pour lequel j'avais élé en
« tous mes troubles et pertes, toutefois pour I'heure ne
« lui en souvint point fort. » — Ces mémoires sont donc
écrits dans les derniéres années d’une vie condamnée &
un repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueil-
lement triste. N’y cherchez pas cependant la vibration de
Ia colére et les éclats de la haine, Commynes n'est pas un
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Saint-Simon : c'est une 4me froide, toujours maitresse
d’elle-méme. D-ailleurs, il ne parlera point du nouveau
régne, car il ne parle que des choses qu’il connait bien,
et il est désormais en dehors de tout. Il remonte le cours
des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolique, mais
si intense, de revivre la vie des belles et forles années, de
retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-13, tandis que
.Charles VIII et Louis XII, quelles piétres images de la
royauté !

Le livre est dédié a I'archevéque de Vienne, un certain
Angelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, et
qui savait 'avenir. Il le prouva bien, I’habile homme, car
étant entré au service du duc d'Anjou, faible prince des-
tiné & étre écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI,
il abandonna son maitre et se donna au duc de Bourgogne;
puis celui-ci ne lui semblant pas de taille & lutter contre
le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de
Louis XI, recut de lui ’archevéché de Vienne et de I'ar-
gent. C’était, comme vous voyez, un personnage avisé et
qui réussit. Commynes 'admire fort et tient & grand hon-
neur de faire paraitre son livre sous de tels auspices.
Telles sont les circonstances dans lesquelles furent com-
posés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus
étroitement la personne de l'auteur.

Ce n’est pas lui qui nous fournira les renseignements
nécessaires. Soit modestie, soit embarras, Commynes se
met rarement en scéne et ne s’épanche jamais. Mais nous
possédons un certain nombre de piéces otficielles qui sup-
pléent & sa réserve et I'expliquent. Ces piéces, vous les
trouverez tout au long dans le troisiéme volume des Mé-
moires de Commynes, publiés par la Société de I’ Histoire
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de Francei. Voici la biographie de Commynes, telle
qu’elle se dégage de ces documents. Il entra au service
du comte de Charolais, en 1464, &4 I'dge de 19 ans. Il
assista 'année suivante, dans les rahgs des Bourguignons,
a la bataille de Montlhéry, puis aux négociations qui sui-
virent. C’est & ce moment un fidéle vassal de son suzerain
1égitime, le duc de Bourgogne. Aussi la premiére piéce
officielle est un arrét de confiscation, signé Louis XI, qui
déclare Commynes « rebelle et désobéissant sujet, » — et
lui enléve six mille livres tournois qu'il avait en dépot &
Tours. — Le document porte la date de 1471. — Tournez
la page et vous trouvez a la date de 1472 (aoiit) une autre
piéce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation
de tous les biens de Commynes, attendu qu’il « s’est dis-
« traict hors de nostre obeyssance et rendu fugitif au party
« 4 nous contraire. » — Quant & Commynes, lui, il se
borne 4 écrire dans ses Mémoires : « En ce temps-la, je
« vins au service du Roy. » — Voila donc la volte-face
accomplie : elle cotte cher 2 Commynes, mais elle lui rap-
porte dix fojs plus qu'elle ne lui codte. Deux mois aprés
(octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de
don en faveur de son nouveau serviteur, et se plait a
« constater la grande et ferme loyauté et singuliére amour
« que Philippe de Commynes a eue envers nous, et mes-
« mement en nostre grande et extréme nécessité, a la dé-
« livrance de nosire personne, lorsque estions entre les
« mains et sous la puissance de nos dicts rebelles et déso-
« héissans..... Nostre dict conseiller et chambellan, sans
« crainte du danger qui lui en pouvait alors venir, nous ad-

1 I’auteur de ce beau travail est une femme, mademoiselle Dupont.
DES ORIGINES, 7
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« vertit de tout ce qu’il pouvnit pour nostre bien, et telle-
« ment s’employa que, par son moyen et aide, nous
a saillismes hors des mains de nos dicts rebelles et déso-
« béissans, etc., etc. » Il a exposé sa vie, perdu ses
biens pour nous servir : en conséquence, il est fait don
4 Commynes des principautés de Talmont, baronnies,
chasteaux, chastellenies, terres et seigneuries du dict lieu,
plus Aussonne, Curzon, Chasteau-Gonthier et La Chaume,
chastel et chastellenie de Berrye, etc. De plus, il est
fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension,
capilaine du chateau et donjon de Chinon; il fegoit le do-
maine de Chaillot, prés Paris; il est marié a une fort riche
héritiére, Héléne de Jambes; et un peu plus tard, aprés le
supplice de Jacques d’Armagnac, obtient une part consi-
dérable des biens du condamné. — Quel service avait
rendu Commynes? La lettre royale est assez claire : la
grande et extréme nécessité oi s'est trouvé Louis XI,
c’est évidemment le séjour & Péronne. D’ou il suit que si
Commynes servit le roi de France en cette occasion, ce fut
en trahissant son maitre 1égitime, le duc de Bourgogne.
Trahir est un bien gros mot, me dit-on; I'idée de patrie
n’existail pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers
son suzerain est-ce qu’ils n’existaient pas non plus? Il
faut donc le reconnaitre : Commynes passa 4 ’ennemi et
se fit richement payer sa défection. Il parait que le duc de
Bourgogne n’élait pas un maitre fort agréable, qu'il était
grossier, brutal, blessant; qu’un jour, entre autres, aure-
tour de la chasse, trouvant Commynes endormi,’ il le ré-
veilla en lui jetant une botte 4 la téte, et s'en vanta &i bien
que I'on n’appelait plus Commynes que téte bottée. Le fait
n'est pas invraisemblable; Commynes n'en parle pas, mais
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il 'en est souvenu : il y a telle phrase sur la bestialité
des princes, sur les princes qui vivent bestialernent qui
va droit frapper le duc de Bourgogne. Louis XI, qui se
connaissait en hommes et les payait leur prix, fit 4 Com-
mynes de$ avantages tels que celui-ci n’efit aucun intérét
4 trahir. A ces conditions, ces ames, faites pour se com-
prendre, s’entendirent fort bien. Il n’y eut qu’on léger
nuage entre elles, et il creva sur la téte de Commynes qui
avait trouvé son maitre dans tous les sens. Ayant voulit
profiter d'une mission qui lui fut donnée en Bourzogne
aprés la mort du duc pour nouer quelques imtigues et
faire sa main, Louis XI I'envoya sur-le-champ & Florence.
.—«Cela, dit Commynes, avec quelque autre petitt sus=
« pection, fut cavse de m’envoyer trés-soudainement.a Flo-
«rence. » A la mort de Louis XI, brusque revirement. Le
nouveau roi dépouile Commynes de la principauté de
Talmont et de tous les biens confisqués injustement aux
héritiers de La Trémouille, puis de son office de sénéchal
du Poitou, « comme conseillant et favorisant les princes et
« seignenrs rebelles au roy. » Quelle chute! Commynes
®st traité en coupable de haute trahison ; 1l passe huit mois
enfermé dans une de ces cages de fer inventdes par
Louis XI (« je les connais, dit-il, j’en ai tasté »), puis dix
ans en prison ou gardé a vue dans ses terres. Peu de
\emps avant la mort du roi, il revient sur Teau en ne
sait thop comment; on le retrouve en Italie, diplomate
et soldat; il assiste 4 la bataille de Fornoue. Le voild
en passe de reconquérir son ancienne position; mais
Charles VIII meurt, et Louis XII, qui avait conspiré avec
Commynes contre le feu roi, ne juge pas a propos de ré-
tompenser et d’exaployer un tel aunxiliaire. La carriére po-
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litique de Commynes est terminée; dix ans aprés il meurt.

Que conclure de tous ces documents? Que notre auteur
n’élait pas une de ces 4mes nobles et élevées qui sacrifient
tout au devoir. Autre chose encore, & ce qu’il me semble.
Commynes ne se plaint guére, ne récrimine point, n’ac-
cuse personne. S'il se fat ouvert a nous, il nous edt dit,
j'imagine : Voyez, je m’y suis bien pris d'abord et j'ai
réussi; puis, je me suis trompé dans mes combinaisons,
et j'ai échoué. Tant pis pour moi! Ou bien encore : Quels
tristes princes que ces successeurs de Louis XI! Comme
Is se connaissent peu en hommes! Eh bien! le principe
(si c’est un principe) qui a dirigé Commynes dans la con-
duite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans
son appréciation des personnes et des événements. Rien
d’héroique ou de chevaleresque, comme 'on voit. Aussi
bien la chevalerie a fait son temps; et qflant aux héros,
il 0’y en a qu'un dans le xv°® si¢cle, c’est Jeanne d’Arc,
une sorciére ou une folle tout au moins aux yeux de Com-
mynes. Lui qui a assiégé Beauvais, et qui raconte le siége,
il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette.
Ces exallations de I’dme sont de pures chiméres pour lui.
Il se dit, avec son modéle Louis XI, que le temps des
prouesses brillantes est passé. Qu’est-ce qu'elles ont
rapporté i leurs auteurs? La ruine et un renom stérile.
Qu’un Froissart admire les grands coups d’épée de Jean
le Bon et la splendide mélée de Poitiers ou il y eut jusqu’a
quatre batailles : Commynes lui n'a que du mépris pour
ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu’a colté sa
rangon, et conclut en regrettant qu’il n’ait pas été tué sur
place. Voila un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand
on lit Froissart, on se console presque de la défaite, tant
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le vaincu est vaillant, généreux, de fire mine, tant le
vainqueur est courtois, modeste, humble méme devant son
'prisonnier. Commynes, lui, déclare tout d’abord que les
gAnglais nous sont bien supérieurs sur les champs de ba-
taille; mais ils sont « moins sublils dans les traités; ils
« ont du gaing en combattant, perte et dommages en
« traitant. » — Voila ce qui doit nous consolér; nous ne
pouvons &tre des lions, soyons des renards, aussi bien
c’est aux renards quappartient ’'empire du monde; voyez
plutét Louis XI.

Tel est le point de vue de Commynes. I1 est le premier
représentant d'une école nouvelle, celle que Louis XI vient
d’inaugurer, I'école de la politique, c’est-a-dire de I’habi-
leté, de la ruse, de la fourberie. Ces gens-la sont encore
rjuelque peu des sauvages; leur diplomatie n’a pas encore
cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les
actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces
aussi, mais a la fin seulement et quand ils tiennent leur
ennemi. Tel fut Louis XI, et Louis XI est le roi selon le
ceeur de Commynes, son idéal comme César Borgia pour
Machiavel. Ce n’est pas qu'il lui attribue aucune de ces

- hautes vues politiques dont on 1ui fait honneur aujourd’hui :
tout ce qui s'éléve échappe 4 Commynes; mais il a vu le
roi  'ceuvre; il I'a suivi dans les moindres détails de ses
luttes incessantes; il a constaté la supériorité de son in-
telligence, les ressources infinies de son habileté, et en fin
de compte le succés qui a récompensé tout cela. Il en a
conclu tout naturellement que I'intérét est le principe de
toutes les aclions, et que le succés en est la pierre de
touche. Aussi est-il sévére, dur méme pour les faibles et
les maladroits, tandis qu'il n’a que des éloges et de I'ad-
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miration pour les forts et les habiles. En somme, si
Louis XI avait écrit I'bistoire de son régne, il n’edt guére
procédé autrement. Commynes est wune fagon d’historio-
graphe du roi.

La partie la plus intéressante et la mieux réussie des
mémoires est la lutte entre Louis XI et lo Tdéméraire.
Commynes ne cherche point le pittoresque, le dramatigue,
il ne veut pas produire de Il'effet; mais il &git si biea
choisir et ordonner les détails les plus insignifiants en ap-
parence, que tout apparait en pleine lumidre et avec up
relief singulier. Ainsi il a vu sa former les premiers
nuages, et il nous les montre suspendus quelque temps
avant de crever. Le duc Philippe régne encore; son fils, le
camte de Charolais, est dévoré d’impatience et d’ambition;
la sage modération de sen pére le tient en bride, mais
. frémissant. D'un autre cdté, Louis XI, 4 peine monté sur
le trone, est pris d’une sorte d’enivrement, et veut em-
porter de haute lutte toutes les résistances. Il envoie &
la cour du duc de Bourgogne le chancelier Morvillier,
porteur de sommations trés-hautaines, insolentes méme.
Celui-ci s’est plaint amérement de I’humeur remuante du
comte de Charalais, qui a été blamé et désavoué par sen -
pére. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit
Pun d’eux, l'archevéque de Narhonne, et lui dit : « Re~
¢ commandez-moy trés-humblement 4 la bonne grace du
« roy, et luy dictes qu’il m'a bien fait laver icy par son
« chancellier, mais que avant qu'il soit ung an il s’en re-
« pentira. » En effet presque aussitot éclate la ligue du
Bien public, on prend les armes, on se rencontre &
Montlhéry, les Bourguignons viennent camper aux portes
de Paris, Louis XI court les plus grands dangers. C'est
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alors que le roi de France change de ton et d’allures, se
fait hupble et chétif et demande 4 la ruse ce qu’il n’a pu
enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses en-
nemis, se fait assurer, et quand il est en présence du
Téméraire, tout gonflé d’orgueil: -

« Mon frére, lui dit-il, je congnois que vous étes gentil-
homme et de la maison de France. » — Le dict comte de Cha-
rolois luy demanda : « Pourquoy , monseigneur? — Pour ce,
dit-il, que quand jenvoyay mes ambassadeurs A I'Isle, n'a
guéres, devers mon oncle votre pére et vous, et que ce fol
Morvillier parla si bien & vous, vous me mandastes par I'arche-
vesque de Narhonne que je me repentiroye des parolles que
vous avcit dict le dict Morvilliers avant qu'il fust le bout de
I’an, Yous m'avez tenu promese, et encores beaucoup plus tét
que le bout de 'an. » Et dict le roy ces paroles en bon visage
et riant, cangnoissant la nature de celluy & qui il parloit estre
telle qu'il prendroit plaisir aux dictes parolles : et seurement
elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi : « Avec tels gens
veulx-je avoir & besongner, qui tiennent ce qu'ilz promettent. »

Yoila les débuts du véritable Louis XI. Comme cela est
saisi, pris sur le vifl Vous voyez 'humble contenance du
roi, les flatteries qu’il adresse & son ennemi, celui-ci se
rengorgeant et Commynes prenant des notes. — Quelques
pages plus loin, il annoncera la chute probable du Témé-
raire, cet prgueilleux « qui mesprisoit tout aultre conseil
« du monde saufle sien seul. »

La lutte une fois engagée, Commynes sait bien que mal-
gré les tréves et les traités elle se poursuivra lovjours, et
il reste 4 I'affat. On met en avant le bien public; mais ce
n’est pas lui qni croira 4 ces beaux prétextes : « c’élait 13
« le moins de la question ; car le hien public estoit con-
« verty en bien particulier. » On signe un traité a Con-
flans ; Louis XI a le dessous 4 ce moment; aussi, vous dit
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l'auteur, « les princes butinérent le monarque et ie mirent
« au pillage. » LouisXIaccepta cette humiliation, bien ré-
solu & prendre sa revanche et le plus 8t possible, mais par
d’autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes,
mais de la diplomatie. Il s’agit de diminuer le nombre de
ses adversaires, d’isoler, si c'est possib'e, le duc de Bour-
gogue; alors on verra. En conséquence, le roi commence
« 4 faire des marchandises, » c’est-a-dire a acheater ses
ennemis I'un aprés l'autre. Voila la politique wn._uvelle,
celle qui a toutes les sympathies de Gommynes. ¢ Naturel-
« lement, dit-il, la plus part des gens ont I'eeil & s’ac-
« croistre ou & se sauver, quy aisément les faict tirer aux
« plus forts. » Que le prince exploite donc ce penchant
de la nature humaine et la victoire lui est assurée : ¢ gai-
« gner gens est une grant grace que Dieu faict au prince
« qui le scait fayre; et est signe qu'il n’est point entaché
« de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne
« envers toutes personnes. » — Encore un coup de patte
au duc de Bourgogne. Tel n’est point Louis XI.*Voici son
portrait par Commynes :

Entre tous ceulx que jay jamais congneux, le plus saige
pour soy tirer d’ung mauvais pas en temps d’adversité, c’estoit
le roy Louis XI nostre maistre, et le plus humble en parolles
et en habits ; qui plus travailloit & gagner .ung homme qui le
povoit servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit point
A estre refusé une fois d’'ung homme qu'il praticquoit a gaigner;
mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant
par effect argent et estat qu’il congnoissoit qui luy plaisoit. Et
ceulx qu'il avoil chassez et deboutez en temps de paix et de
prospérilé, il les racheptoit bien chier quant il en avoit besoing,
et s’en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses
passées. Il estoil naturellement amy des gens de moyen estat,
et ennemy de tous grans qui se povoient passer de luy.
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Tel il n’avait pas été au début de son régne, od « d’en-'

« trée ne pensa que aux vengeances; » — mais comme il
en éprouva dommage, il en eut repentance et ¢ répara
« ceste follye et ceste erreur. » — Un seul défaut déparaitl
tant de qualités, non pas la couardise, hien qu’il fat « assez
« craintif de sa propre nature; » mais il était parfois 1éger
4 parler des gens, blessait ’amour-propre, indisposait.
Mais il le sentait bien vite et s’empressait de réparer le
dommage avec de l’argent et des paroles de regret. Il disait
aPoffensé : « Je sgay bien que ma langue m’a porté grant
« dommage; aussi m’a elle faict quelque fois du plaisir
« beaucoup; toutefois ¢’estraison que je répare 1'amende. »
Voila comme se doit comporter un prince vraiment digne
de ce nom : ¢ Dien n’a point estably l'office de roy ne

« d’aultre prince pour estre exercé par les bestes. » —
Et lui, Ihistorien de cette époque, il sait bien que son
réble c’est d’en saisir et d’en rendre lavéritable physionomie:

« il n’escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour

« princes ou autres gens de cour qui y trouveront de bons
« advertissemens. » — Je n’entrerai pas dans le détail des

« bons advertissemens » que les princes peuvent retirer
de la lecture de Commynes, ce serait fort peu édifiant, et

intéressant pour nous simples mortels; et d’ailleurs nous

avons Machiavel, qui est plus fort que Commynes. Un trait

ou deux suffiront pour donner une idée de ce code poli-
tique. Gaigner les gens, faire marchandises, est le premier
point; le second, c’est « de chercher quelque bonne cou-

« leur et un peu apparente, » tAcher d’avoir pour soi
P'ombre de la 1égalité. Par exemple, Louis XI veut faire la
guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir I'appa-
rence du droit en sa faveur ; en conséquence il réunit les
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Etats de Tours, et « n’y appella que gens mommés, et
« qu'il pensoit qui ne contredireient point 3 son vouloir. »
— 1l le fait ajourner & comparaiire devant sop Parlement,
bien certain qu’il refuserait et laisserait ainsi & son adver-
saire I'apparence du droit. Un autre point, c’est de tout
prometire, de s’engager & tout dans un mauvais pas, quitte
a ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait
promis de livrer tous les otages du monde pour quitler
Péronne sain et sauf, et les aurait méme livrés au besain,
mais, ajoute son admirateur, ¢ je eroy qu’il les eiit lajssés
« et ne fut pas revenu. » — Bref, tout se résyme pour luj
dans cet axiome : « A la fin du compte, quj en aura le
« prouffict, en aura I’honneur. » — C’est I'issue du duel
entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le
prouffict et I'honneur. Quant au duc, ¢'était un violent et
un orgueilleux, qui s’essayait parfois & 1a politique, mais
le ‘pauvre prince n'y réussissait guére. | n’avait qu'une
corde & son arc, promeltre sa fille & taus les gens dont i}
peuvait espérer secours conire son ennemi au pour ses
desseins ambitieux, bien décidé d’ailleurs 4 ne la marjer
qu’a laderniére extrémité. Commynes approuve ceite bonne
idée, mais quei? « Il n’estoit pas assez puissant de sens et
malice. » — « Le sens vient de Dieu. » — Commynes est
frappé de la haute ambition du connétable de Saint-Pol, ce
double traitre qui voulait se frayer un ¢hemin entre le rai
et le duc : cela était hardi, noble méme, mais I'entreprise
était dangereuse, car ces deux princesétaient trop grands,
trop forts et trop habiles. Il devait donc succomber et suc-
comba.

Le duc de Bourgogne a péri et misérablement; Louis X[
recueille la meilleure partie de I'héritage : il n’a plus d’en-
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nemis sérieux en France; il s’est débarrassé de chacun
d’eux 4 son heure et par des moyens sages : le voila plus
fort, plus puissant que ne le fut aucun roi de France de-
puis Charlemagne. Tout & coup, en 1479, la maladie tombe
sur lui; il se reléve, nouvelle attaque, rechute; c’est la
mort qui vient le prendre, et cela en pleine praspérité,
au moment ou il va enfin jouir de cette puissance si ché-
rement acquise. I va s’enfermer a Plessis-les-Tours; il se
fortifie, il se barricade, s’entoure de fossés, de chausse-
trappes, de bourreaux. Commynes est1a; ¢’est un des rares
serviteurs en qui le roi ait confiance ; il est 14, il suit jour
par jour, heure par heure, les progrés du mal, la résistance
acharnée du malade, les suprémes et navrantes comédies
qu’il joue encore sous la main de la mort, les terreurs
qu’il montre et celles qu'il inspire. Ii le voit épuisé, hale-
tant, n’entendant plus, ne pouvant plus lire pt se faisant
apporter les dépéches, fixant sur le papier un @il qui ne
voit pas, interrogeant Vattitude de ceux qui le voient
essayant de faire son métier de roi, prét a frapper pour
montrer qu’il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévére
et plus impitoyable qu’alors; les moindres manquements
étajent punis de mort : « C’estoit maistre avec qui il falloit
charrier drajt. » — Celte volonté terrible, que rien n’abat,
arrache 4 Commynes un cri éloquent; ce froid calculateur
se sent une ame. Maigre et décharné était le roi, dit-il,
« mais son grand cceur le portoit. » Et il le suit dans son
agonie, disputant tout de lui-méme 4 la mort, déployant
contre elle les ressources infinies qui lui avaient si bien
réussi contre ses autres adversaires. Un jour, se sentant
plus défait, il revét des habits splendides et rehausse
par le velours et Por I'abattement de la majesté royale,

[C TP,
——— .
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Un autre jour, {l expédie des députés sur tous les points
de I'Europe; il fait acheter pour le roi Louis XI des che-
vaux, des chiens, des mules en Espagne, en Danemark
etjusqu’en Barbarie : il veut qu’on sache que le roi Louis XI
vit encore. Autour de lui, il fait pendre et décapiter celui-
ci et celui-13, pour qu’on n’oublie pas le roi Louis XI. Les
médecins ne le guérissent pas ; il fera venir les saints, ceux
qui sont tout-puissants auprés de Dieu : il mande le saint
homme de Calabre, « afin qu’il lui peut allonger la vie. »
Commynes le voit implorant la santé, courbé, attendant
un miracle. Saint Francois de Paule le pourrait obtenir
de Dieu s'il voulait! Et lui, le froid polilique, s’arréte,
hésitant et presque sceptiqye : « Il est encores vif, dit-il,
« par quoy se'pourroit bien changer en mieux ou en pis :
« pourquoy m’en tay.» — Saint Francois n’a pu guérir
le malade; qu'on cherche d’autres secours. On demande
des reliques au pape Sixte IV; on en demande au Turc
_qui en envoie; enfin on fait venir 13 sainte Ampoule de
Reims ; remédes inutiles, mais quel autre qu'uu Louis XI
aurait pu les avoir? La encore éclate sa puissance, et c’est
12 ce que Commynes ne veut pas qu’on oublie :

Par toutes les choses dessus dictes se peut congnoistre le
sens et grandeur de nostre roy, et comme il esloit estimé et
honoré en ce monde, et comme les choses spirituelles de dé-
votion et de religion estoient employées pour luy alonger la
vie aussi bien que les choses temporelles : toutes fois le tout
n'y fict rien, et falloit qu’il passast par 1a ol les aultres sont
passez.

Ce fut seulement quand il n’y eut plus 'ombre d’espé-
rance qu’il fit venir son fils, relégué et comme emprisonné
3 Amnboise, « lequel n'avoit veu de plusieurs anndes
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« (quel détail!), car il craingnoit que soulz umbre de luy
« quelque assemblée ne se feist en son royaulme. » —II
se souvenait de ce qu’il avait été pour son pére. — Il faut
lire toul ce sixiéme livre des Mémoires. C’est Commynes
qui a créé le Louis XI de Plessis-les-Tours, qui est dans
toutes les imaginations. Combien les vers de Casimir Dela-
vigne pélissent auprés de cette prose sobre et forte!

Le roi Louis XI mort, Commynes se demande s’il a fait
plus de mal aux autres qu’il n’en a enduré lui-méme, et
enfin s’il trouvera grace devant Dieu. 1l rappelle cette exis-
tence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soup-
cons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de
tous ceux qui 'approchaient, cette défiance de son gendre,
de son fils, puis les souffrances de la maladie et le déses-
poir de ne pouvoir allonger une vie qui échappe. Voila ce
qu'il a eu & supporter; mais d’autre part il a fait bien du
mal a ses ennemis; il a été dur et sans pitié pour eux ; il
a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et
ces piéges redoutables: — Tout compensé, Commynes
estime que Dieu tiendra compte au roi des miséres de sa
vie; « qu'ila eu punition en ce monde pour en avoir
moins en l'autre. » Bref, il ne va pas siirement en pa-
radis, au moins n’ira-t-il point en enfer... Car, aprés tout,
Commynes « n’a jamais vu meilleur prince, car se il pressoit
« ses subjeclz, toutefois il n’eust point souffert que ung
« austre I'eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel ensei-
gnement faut-il tirer de ce spectacle ? Celui que Commynes
essayait de s’appliquer chaque jour, dans la retraite forcée
ou il écrivait son livre. C'est que « c’est peu de chose que
« de homme, et que ceste vie est misérable et briéfve,
« et ue ce W'est rien des grans ne des pelits dez ce av’ils
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« sont morts. » — A quoi bon dohn¢ se tant tourmrenter,
puisque le terme fatal ne peut étre évité? Ne vaudrait-il
pas mieux « eslire le moyen chemin en toutes choses,
« prendre ayses et plaisirs bonnestes? » A tout préndre, ce
serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu’on ne
s'avise jamais de cette belle sagesse que quand il est trop
tard, quand la mort se présente ou que la disgrice est
venue. Il ne faut donc pas chercher dans Commynes une
philosophie quelconque. Il débite chemin faisant quelques
bouts de sermon, des lieux communs qu’il a entendus ici
ou la. Comment voulez-vous que ce froid ealculateur, ce
glorificateur du succés s’éléve jusqu’aux principes supé-
rieurs de 1a morale ou de la foi? Le paradis ou Venfer pour
lui, c’est encoreuncompte A établir ; il faut mettre dansles
plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde,
cela est excellent , cela est glorieux , cela est permis ; (4-
chons seutement que cela né mous colte pas trop cher,
tachons de réussir aussi dans I’antre monde. Il est probable
que Louis XI ne sera pas damné, mais il n’est pas sr
qu'il aille en paradis. Cette prétendue philesophie que
cestains critiques veulent admirer, se réduit, comme vous
voyez, & fort peu de chose. Jen ditai autant des wwen
politiques qu’on préte 4 Commynes, et d'un certain libé-
ralisme dont on voudrait lui faire honneur. 11 dit quelque
part que ni le roi ni nul autre n’a le droit de lever sur les
sujets les impots qu’il lui plait. — Mais il en a le poaveir
et le peuple se laisse faite. Que le roi y mette donc une
certaine modération, non parce qu'il y est teru absolu-
ment, non parce que ses sujets ont des dreits, mais parce
que tout cela sera compté au jour du jugement. — Tou-
jours un caleul 4 faire, un compte & établir! Evidemment
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telle était alorsla préoccupation de Commynes ; c’est ainsi
qu’il faisait son examen de conscience et celui des autres.

Si jai réussi 4 montrer le caractére du personnage et
esprit de I'ceuvre, on connait déj écrivain. Ses pré-
décesseurs, Villehardouin, Joinville, Froissart sont sou-
tenus par une foi quelconque, ils sont capables d’enthou-
siasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce
qu’ils ont fait et ce qu’ils ont vu, ils le rendent avec une
fidélité naive et abandonnée. Commynes est froid, réfléchi,
toujours en garde. Il n’a pas cette charmante imagination
qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant qu’il
ne fut. 1! est plutdt tenté de ramener tout aux proportions
les plus mesquites. On ne peut donc exiger de lui qu’il
raconte avec enthousiasme la triste bataille de Montlhéry,
mais il semble heureux de la rabaisser encore. Aucune des
deux armées ne savait ou elle était, ou elle allait; on prend
un champ de chardons pour un champ de lances, on bat
en retraite de part et d’autre. 11 a connu deux seigneurs,
'un Frangais, qui s'enfuit et alla d'une traite jusqu’a Lu-
signanen Poitou, et 'antre, Bourguignon, qui gagnaQuesnoi
en Hainaut, et il ajoute : « Ges deux n’avoient garde de se
« mordre I'un l'aultre. » — Quant & lui, qui n’avait alors
que vingt ans, il assista a la bataille sans s’en douter, et
un peu par la volonté de son cheval, qui avait bu tout un
baquet de vin et n’écoutait plus rien. Un peu de fanfaron-
nade juvénile ne nous déplairait pas ici; mais il n’y & rien
que Commynes haisse davantage. Cette espéce d’aversion
pour 'idéal sous toutes ses formes crée un style ferme,
exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief,
excellent dans les détails, insuffisant pour peindre les
grands tableanx. C'est le langage d’an homme d’affaires, .



112 COMMYNES

sans illusions, sans enthousiasme, quif’a jamais été dupe,
qui garde en tout une sage mesure. Que s'il s’avise de
hausser le ton, d’aborder quelque question de morale ou
de philosophie religieuse, il y montre « plus de bon zéle
qu’aucune exquise suffisance. » — Cest Montaigne qui
parle ainsi, et on ne peut que I'approuver.

LA RENAISSANCE

Caractdres géoéraux de ce retour & la vie. — Influence féconde de
'antiquité retrouvée, — Les hommes du Nord et les hommes du
Midi. — Les érudits et les traducleurs. — Budé, les Estienne,
Amyot, Plutarque et le xvie sidcle.

Avec Commynes nous prenons congé du moyen age.
Nous n’avons pas énuméré toutes les prétendues richesses
littéraires de ces sidcles troublés et stériles; mais y a-t-il
lieu de le regretter bien vivement? Je ne le pense pas.

Ce sont les hommes du xvi° siécle qui ont créé le beau
mot de Renaissance : ils sentaient donc, ces vaillants,
qu'ils sortaient d’'une longue mort. L’un d’eux, esprit
aventureux, dme chevaleresque, Ulrich de Hutten, s’écriait:
« O siécle! les esprits se réveillent, les études fleurissent;
« il fait bon de vivre! » C’est leur cri & tous, leur signe
de ralliement. Vers la fin du xve si¢cle, le monde en effet
semble prés de périr. Partout I'Eglise et la royauté ont
brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, I'igno-
rance, une sorte d’affaissement des esprits et des ceeurs.
Ockam persécuté, Roger Bacon brilé, Jean Huss bralé,

. et Jéréme de Prague et Wiclef; la guerre faite en tous
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lieux 4 la pensée. Quelle nourriture offerte & I'intelligence
des hommes ? It y a bien ce livre mystérieux, que nul n’a
signé, mais que plus d’un a révé dans la profonde tris-
tesse de son Ame, I'Imitation de Jésus-Christ; mais c’est
le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce
monde, c'est le livre de l'internelle consolacion, de la
résignation, non I'cuvre d’un combattant. Les grandes
multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles ? Les
Mystéres, les prédications des moines, frére Menot, frére
Maillard, orateurs de passage, qui ne parlent plus latin et
pas encore frangais, qui s’escriment a outrance contre les
vices et les excés des privilégiés de tout genre. Jacques Bon-
homme oublie ses miséres en riant de ses oppresseurs.
Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le
temps des chansons héroiques est passé : qu’importent
au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs
eux-mémes n’en veulent plus entendre parler. Que lui
importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose ? Il
aime mieux le récit des tours pendables de maitre Renart,
et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les
nobles et les gens d’Eglise, ou les farces des carrefours,
celle de Pathelin surtout, ce code plaisant de la fripon-
nerie, on quelque cynique ballade d’un Villon que la corde
attend. Lamentable époque! Il semble que le vrai roi
d’alors soit l'esprit de ténébres, le génie du mal qui
épaissit lanuit pour mieux perdre ceux qu'il guette. On ne
reconnait plus la main de Dieu dans les grands événe-
ments qui s’accomplissent, ni esprit de Dien dans ceux
qui en furent le plus évidemment inspirés; tout estl'ceuvre
du démon. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers

allemands coupables d’avoir importé en France Vart de.
8
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Vimprimerie, invention diaholique qui menace V'industrie
des copistes. Ce n’est pas I'exemple de Louis XJ qui pou-
vaitrelever le niveau moral de la nation : Commynes nous
a montré  nu la cynique théorie du succés glorifié.

La Renaissance fut une secousse énergique imprimée
aux Ames languissantes et découragées, I'explosion tumul-
tueuse de Ja vie. Aprés une immgbilité et un jeiine de plu-
sieurs siécles, I’esprit humain réclama de Vaction et de la
nourriture; il hrisa les cadres étroits ol jl était conteny,
et se précipita a la découverte de I'inconnu, dans tous les
sens, par toutes les voies, sans ordre et sans djscipline,
mais avec une irrésistible ardapr.

Ce ne fut pas en France que ce grand mouvement com-
menga. L'talie la précéda de prés d’'up demi-giécle dans
la voie de la répovation. Dés le x1ve siecle Pétrarque et
Boccace découvraient ef publiaiept les manuscrits de plu-
sieurs auteurs anciens que les mojnes laissaient pougrip
dans leurs couvenis; et dans le xv® si¢cle, le nomhre des
érudits et des lettrés est considérable. G'est en Italie que
sont apportés par Lascaris les monument(s de la liftérature
grecque, riches déponilles ravies aux stupides vainquenrs
de Constantinople. Un pape de cette hrillante famille des
Médicis, Léon X, epcourage les exp'oratiohs dans le do-
maine de Yantiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de
la Mirandole, les Bembho, ajoutons-y aussi leg savants im-
primeurs de la famille des Alde, tradujsent, commentent,
vulgarisent les chefs-d’ceuvre de la littérature grecqne et
latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tant 3 coup
a cesltaliens, ils nesemblent pas J'avoir dignement sentie :
il yavait 1d nne hanteur morale & laguelle pe pquvaient
.atteindre les contemjorains des Borgia. Ce qui les frappa
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et les ravit, ce fut 'admirahle élégance de la forme, la pu-
reté de la diction, I'éclatante heauté dn style; la substan-
tifieque moelie leur échappa. Ces lecans, ces exemples de
fiertérépublicaine, de liberté, de ferma conrags, furent per-
duspour eux. Machiavel commentait les héroiques Décades
de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Poggese délassait de
ses travaux d’érudition en compesant un livre de Facéties
d’un cynisme rare. Bembo, un cardipal, {élicitait lp pape
d’avoir été élu par le bienfait des Dieum immartels
(Deorum immortalium beneficio); illni conseillajt d’avoir
confiance en ces Dienx immortels dont il tenait la place
sur la terre (fidat Diis immortalibys quorum vicem
gerit in terris). On jurait par les Dieux immortels, on
appelait 1a sainte Vierge Déasse, bref, c’était comme un
retour aux formes, non a ’esprit dn paganisme, je ne sais
quelle mascarade pédantesque. On n’était plus de son temps
et de son pays, mais il s’en fallait bien qu’en fiit citoyen
- d’Athénes ou de Rome.

Teut autres furent les hommes du Nord, ces grossiers,
ces sauvages que raillaient les Italiens. ('est en Allemagne
et en Fraace que la Renaissance pénétra les dmes au lien
de les effleurer, tendit les ressorts de I'activité libre, et
fit éclater cette tempéte de cent années qu’on appells le
xvi* siécle. L'Italig fut le champ de bataille des peuples,
mais elle n'apporta rien dans la luite. Parmi les promo-
teurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Rahelais, Ké-
pler et tant d’autres, pas un Italien. L’antique terre de
Saturne ne produit plus que des arlistes, mais des artistes
incomparables. L’audace et le sérieux des idées, I'jntré-
pidité des convictions, le dévouement absolu & des prin-
cipes une fois emprassés, I'ardente propagande, la fer-

t
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meté et I'héroisme des caractéres, c’est & I’Allemagne, &
Ja France surtout qu’il faut les: demander. Martyrs de la
science, martyrs de la foi religieuse, apétres enthousiastes
des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle di-
versité, quelle richesse de types! Rien de vulgaire et d'ef-
facé : toutes ces figures ont des traits communs, comme
I'empreinte forte du siécle, mais chacune garde sa phy-
sionomie. Les hommes enfin émancipés, et jetés tout fré-
missants dans la bataille de la vie, y apportent une per-
sonnalité indomptable. Le convenu, les faux-fuyants, la
tradition, la routine, tout ce qui énerve et arréte I'élan,
on n’en veut plus. Chacun vaut tout ce qu'il vaut, veut le
montrer et le montre. Des points les plus opposés se ren-
contrent pour un combat qui est loin d’étre fini, le sombre
Calvin, le joyeux, I'humain Rabelais, et ce gentilhomme
estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans
de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui
sont 'ame méme du siécle : I'Institution chrétienne, le
Pantagruel, les Exercices spirituels, le christianisme
réformé, déformé, bafoué.

Je ne pourrai suivre, on le comprend bien, dans toutes
ses manifestations le puissant mouvement de la Renais-
sance. Il me faut laisser de cOté les sciences, les arls,
la philosophie, la politique, la polémique religieuse, c’est-
a-dire la meilleuré partie du sujet. J’agrandirai cependant
quelque peu le cadre que la routine veut bien concéder a
la littérature : de plus heureux iront plus loin.

Cest par les études d'érudition que la Renaissance est
inaugurée en France comme dans tous les autres pays.
L’imprimerie multiplie et répand les chefs-d’ceuvre du
génie antique que leur rareté et leur prix rendaient a peu
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prés inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s’en
repaft avidement, on déchiffre d’abord les manuscrits,
on en découvre d’inconnus jusqu'alors, on les imprime,
on les commente, on les. traduit, on en extrait des livres,
des exemples, des sentences; toule une classe d’hommes
ne vit plus que de I'antiquité. Ce ne fut pas impunément.
Démosthénes, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c’est
le génie, la liberté, la fierté du cceur, I’enthousiasme, le
mouvement et la vie. Ils s'imposent & nous, ces grands
écrivains, méme encore avjourd’hui, dans ce souci acca-
blant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échauffent,
ils fortifient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus
droit, plus prét au sacrifice. Jugez 'effet produit sur ceux
qui, dans la nuit et le chaos ou s’agitait péniblement le
siécle, découvrirent tout & coup ces grandes lumiéres! Ils
furent éblouis, enivrés; la soif de leur cceur fut apaisée; ils
se firent les contemporains, les concitoyens des hommes
d’autrefois, et par 13, ils valurent mieux que ceux de leur
temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre
charme, par la vertu qui était en elle que P'antiquité agit
sur les intelligences ; & ceux qui se donnérent  elle, elle
donna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur
donner alors. L’influence des rois et des princes ne vint
qu'aprés, et elle fut peu de chose; souvent méme elle fut
funeste. Que leur protection s’exerce sur les arts plasti-
ques et s’exerce heureusement parfois, on le comprend;
c’est 1a nécessilé méme qui le veut. Il faut de I'argent
pour construire des édifices, les remplir d’'un peuple de
statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le génie
de la forme n’a pas des exigences aussi hautes. A un
écrivain il ne faut qu’'une main de papier pour faire un
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chef-d’ceuvre, et 1a compldte indépendance de Pesprit.

Crest a Frangois Ir qu’on fait honneur du thotuverient
de la Renaissance; on I'appelle le prolecteur, le pate des
leltres et des arts, et 'on nomme tous les litlérateurs, tous
les érudits, tous les artistes qu’il encouragea de sés dons.
Ce sont des faits qu’il faut bien admettre; mais que I'on
fasse I'inventaire des grandes ceuvres du xvi* sidcle, et
quon en cherche le secret dans la protection royale, on
sera forcé de la réduire singuli¢rement. Il ne faut pas ou-
blier dailleurs que ce Pére des Lettres ordonna en 1535
la suppression des imprimeries, qu'il créa la censure,
qu'il édicta la peine de mort contre tout auteur d’ouvrage
publié satis son dutorisation; que sous son régne furent
bralés Berquin et Estienne Dolet; qu'il ordonna les massa-
cres de Mérindol et de Cabriéres; que Brantdme enfiti le
félicite d’avoir persécuté les protestaiits, d’en avoir fait
faire de grands feux, et d’avoir montré le chemin a
ces bralements d’hérétiques.

Mais il fonda le Collége de France, y institua malgré les
criailleries de la Sorbonite et du Parlement les chaires
_ d’hébreu, de grec et de latin. Les théologiens s’indigné-
rent. La langue des Juifs enseignée a des chrétiens! C'est
vouloir les amener 4 judaiser. — Le grec, c’est la langue
des hérétiques et des schismatiques! Le roi maintint les
chaires créées et en créa d’autres. Il s'adressa aux savants
de toute I'Europe; il leur fit des offres magnifiques pour
les attirer 4 sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d’ha-
‘biter des pays 4 peu prés libres, déclinérent 'honneur qui
leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif es-
prit, qu’on a surnommé le Voltaire du xvie siécle. Il ne se
fiait guére aux monarques; le godt qu'ils ont & arborer
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pour emblémes le lion, le léopard, l'aigle, tous bétes de
proie, le rassurait méadiberément. — « Dé tous les oi-
« seatx, disait Erasthe, I'algle est le setil qui ait paru aux
« sages représenter dignement la toyauté : il n’a ni beautd,
« ni ramage, ihais il est cirnivore, tapace, pillard, dévas-
« tdteur, qierelleur, solitaire, Hai de tous, fiéati de tous :
« il a uti immense pouvoit de nuire et plus de volonté
« encore fue de pouvoit. ¥ — En conséquence il refiisa
et alla vieillif &t fnourir en paix auprds dé son éditeur de
Bale, 1¢ docteé Froben. -

A défaut d’Erdsme, la Fraice eut Budé. Celui-14 étalt
surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des
dtudes grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient
été jetés dans un cachot pour avoir éi¢ surpris étudiant la
langue proscrite; il employd son crédit auprés du prince
et leur fit rendre la libertd. Un de ces moines étdit Rabe-
lais. Biidé était un travailleur infatigable. En dix ans, on
ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour méme
de son mariage, il s’enfetmad dans son cabitiet et y passa’
une partie de la journée. On raconte méme que, le feu
ayant pris 4 sa maison, un de ses gens se précipita tout
effaré pour le prévenir. — « Averlissez ma femme, dit
Budé; vous savez hien que je ne me méle pas des affdires
du méiage. » — Budé, 1ié dans l& xv* siécle (1467), et
d4ja agé quand Frangois Ier P'appela 4 sd cour (1530),
commenca tard ses études d’érudit, et il dut les poiir-
Suivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable
initiateur des Frangais atix leltres antiques. Aussi fut-il
vivement ét iiicessamment aitaqué pat les Sorboniistes. 11
délaissa un monient, pour leur répondre, ses travaux sur
les Pandectes, sur les Monnaies anciennes (de asse),
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et composa le traité qui a pour litre : du Passage de
U Hellénisme au Christianisme (de Transitu Hellenismi
ad Christianismum).Dans cet ouvrage, il montrait que la
science n’est pas un obstacle, mais plutét un achemine~
ment 4 la foi; que la philosophie antique est une sorte de
préparation 4 I'Evangile. Telle avait été 'opinion des plus
illustres docteurs du christianisme naissant, des saint
Justin, des Clément d’Alexandrie, des saint Basile. Mais
parmi ses adversaires qui avait lu ces auteurs?

Prés de lui il faut placer les deux Eslienne, Robert et
Henri, le pére etle fils. Robert fut le premier qui imprima
des Bibles en France,, aussi son orthodoxie fut-elle bientét
suspecte. Il quilta sa patrie et alla se réfugier & Genéve.
Cétait 12 déja que s’élait rendue la veuve de Budé.

Henri Estienne, son fils, eut une vie tourmentée, misé-
rable, mais Iénergie de son caractére ne fut pas ébraniée
un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il
se délassail de la composition de son Trésor de la langue
grecque, le plus admirable monument de Pérudition du
xvie siécle, en lancant d’ardents pamphlets écrits dans
la langue maternelle et qui éclataient dans toute I'Europe.
Sous le titre d’Apologie pour Hérodote, il publiait la

- satire la plus vive et la plus étrange des mceurs, des pré-
jugés, des excés de son temps. On accuse Hérodote de
crédulité, disait-il, parce qu’il rapporte une foule de faits
absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. —
Mais comment qualifierez-vous ce que nous avons tous les
jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Fran-
cais, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons
faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle
férocité? La matiére était riche et Henri Estienne n'est
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pas un moddle de sobriété. — II aimait avec passion la
langue de son pays. Les autres érudits n’écrivaient guére
quen latin et pour les érudits, dédaignant le gros du
public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, dé-
fendait avec énergie ce pauvre idiome national qu’oun aban-
donnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d’abord la
conformité du langage francais avec le grec; puis, se
piquant au jeu, la précellence du langage frangais.
Mais ces théories littéraires n’étaient qu’un faible aliment
pour Vardeur qui le consumait. Il lui fallait des ennemis,
et il les prenail en haut lieu, 4 la cour de France, sur le
trone. Catherine de Médicis avait importé chez nous tout
ce que Vltalie avait de pire, et elle faisait école. Henri
Estienne feignit de protester contre celte invasion de I'i-
talianisme dans notre langue (Dialogues du Frangais
italianisé); mais ses critiques allaient bien au dela : ¢’é-
tait V'esprit méme de la cour des Valois qu’il prenait &
partie : rien n’échappait i sa verve impiloyable; travers,
ridicules, vices, crimes, hypocrisies, supersiilions, cette
propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses
qui ruinaient le caractére national et viciaient I'air du
pays, il a tout vu, tout montré, tout dépeint, sans réserve,
sans pudeur. — A cette explosion de verve pamphlétaire,
le consistloire de Genéve s’alarma et cita Henri Estienne a
comparailre, pour éire blamé et censuré, avec interdiction
de la Céne. Il comparut, mais le front haut, I'eil fier,
refusant de reconnaitre un tort que!conque. Et comme on
insistait, il sortit, déclarant qu’avec de telles gens, « pour
« bien faire, il fallait étre un peu hypocrite. » A partir de
ce jour, Henri Eslienne méne une vie errante et misé-
rable; banni 4 1a fois de France et de Genéve, il ne rentre



122 LA RENAISSANCHE

dans son pays natal qtte pour y mourir daiis un lit de
I'Hotel-Dieu de Lyon (1598).

Plus tragique encore fut 14 fit d’Estietitie Dolet, impri-
meur 4 Lyon, aiiteur d'utt Commentaité ds la Langue
latine; il fut bralé vif. Quel était son crime? Il n’était pas
protestant; mais il était sans doute assez tnduvais catho-
lique. C'était ce qu’on appellerait aujourd’hoi un libre
penseur. Le toi de France, dont il avait célébré les hauts
faits en prose latine et en vers frangais, l¢ laissa périr.
Comme presque tous sés contemporaing, Dolet était pos-
sédé d'une véritable fievre de savoit. Il haissait, il flétris-
sait avec emportement les défenseurs de I'ignorance, les
ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent
toujours, mdis savent lentement, sdrement préparer leur
vengeance. Dolet leur était particuliérement odieux; d’a-
bord, il les avait démasqués et raillés & Toulouse; de pliis,
dans son Commentdire de la Langue latine, il avail étalé
triomphalement les riches dépouilles conquises sur 'igno-
rance, et poussé le cri de guerre contreé ses derniers sup-
pots. — Il appelait 4 la guetre sainte les savants de tois
les pays, et prédisait 1a ruine prochaine de leurs obscurs
adversaires. — « La barbatie, disait-il, perd du terrain.
« L'Italie I'a déja vue fuit; en Allemagne, elle bat en te-
« traite; en Angleterre et en Espagne, la voild qui se
« dérobe ; eti France, elle toriibe sous les sifflets. Pas une
« ville en Europe qui ne soit délivrée de 1'horrible mons-
« tre; plus que-jamais NeuritI'étude des l&ttres; dans toutes
« les branches de Vart circule la séve de Pintelligence;
¢ le monde sort du chaos et marche 4 la congtidte de la
« justice et de la véritd..... Elle tombera de vleillesse 1a
«tyrannie des pervers : les vaillants jeunés hommes qui
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« marchent dans la voie de la science, grandissant avec
« les lettres, renverseront leur$ ennemis juchés ed haiit
« lieu, entreront A leur tour dans les charges ptibliques,
« dans le conseil des rois. » Et il termihe en saluant ’au-
roré de cette bienfaisinte révolutivii dccomplie dans I'en-
thousiasme et daus la lumiére. Il ne +it pas le triomphe
quil seiitait proche. Voici quelques-uns des derniers
vers qu'il écrivit, déja entre les mains de ses bourreatix
et voyant le bacher :

Quand on m’aura ou bruslé, ou pendu,

Mis sur la roue et en cartiers fendu ;

Qu’en sera-t-il ? Ce sera ung corps mort |

Las! toutes fois n’auroit-on nul remord

De fayre ainsi mourir cruellement

Ung qul ed rien n’a forfait nullemeiit ?

Ung homme est-il de valeur si pelite?

Est-ce une mouche? ou un ver qui mérite

Sans hul esgard si tost estre destritict?

Ung homme est-il si tost faict et instruict,

Si tost muny de science et vertu,

Pour estre ainsy qu’une paille ou festu

Anéanti ? Faiet-on si peu de compte
D’ung noble esprit ...

Saluons en passant une autre viclithe du fanatisme et
de Yignorance, le noble Ramits, assassitté 4 la Saifit-Bar-
thélemy. Son crime 2 lul élait d’avoir méconnu el attagué
le roi du moyen 4ge, Aristote. Sa vie ne fut qu’urnie lutte
incessante contre la Sorbonne et lés préjugés de 1'Univer-
sité de Paris. Il supportait tous ces orages aver un calme
admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de
1a jistice et de 1a vérité. « Je supporte sans peine, disait-il,
« loutes ces tempéles, parce que je coniemple dans un
« paisible avenir, sous I'influence d’une philospphie plus
« humaine, les hommes devenus meilleurs et plus éclai-
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« rés. » Combien d’autres encore on pourrait citer parmi
les promoteurs de la science! On ne lit plus aujourd’hui
leurs lourds in-folio écrits en latin; mais ces rudes tra-
vailleurs nous ont déblayé le- terrain, ils I'ont conquis sur
la barbarie et sur I'ignorance; ils sont les premiers ou-
vriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis.

Leur renommée a §té éclipsée par celle d’Amyot, qui
ne les valait certes pas, si ’homme vaut surtout par 1'é1¢é-
vation des idées et du caraclére, mais qui eut sur eux
Pavantage d’écrire en frangais. Les travaux si remarqua-
bles des érudits ne franchissaient pas un cercle asser
restreint ; I'ouvrage d’Amyot s’adressait & tout ce qui savail
lire. Les érudits, aprés de longues et laborieuses recher-
ches, arrivaient & fixer le texte d’un auteur, le sens des
- passages obscurs; ils défrichaient des champs couverts de
ronces et de broussailles; Amyot présenta an public la
moisson faite et les fruits savoureux.

La biographie des premiéres années d’Amyot est connue;
il figure & une place d’honneur parmi les Enfants célé-
bres. Trés-pauvre, trés-laborieux, il s’était fait le domes-
tique des écoliers plus aisés du collége de Montaigu; sa
mére lui envoyait toutes les semaines un pain par les
bateliers qui descendaient la Seine de Melun 4 Paris. On
dit méme qu’il travaillait la nuit & la lueur des char-
bons. Successivement précepteur, docteur és arts, profes-
seur & Bourges, il fut pourvu par Francois Ier de I’abbaye
de Bellozane. Il dut cette faveur non pas 4 sa belle traduc-
tion de Plutarque qui ne parut que quinze ans plus tard,
mais 4 la traduction d’un roman grec intitulé les Amours
de Théag.éne et de Chariclée. 1l traduisit ensuite les
Pastorales de Longus, autre roman de corruption aban-

\
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donnée et molle. Sous les successeurs de Frangois Ier, il
fut nommé grand auménier de France, précepteur du
prince qui fut Charles IX, et enfin évéque d’Auxerre. Il
habitait cette ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort mal-
mené par les Ligueurs, notamment par un cordelier, Claude
Trahy, qui voulut rendre le pauvre précepteur responsable
des crimes de ses éléves. Amyot courba la téte devant
I’orage, et ne se souvintguére deshéros de Plutarque. C’é-
tdit un pur littérateur, non un homme d’action ni de con-
victions. Il aimait I'étude, le loisir, la paix, les divertisse-
ments honnétes; et n’ayant aucune opinion & défendre, il
trouvait fort injuste qu'on troublat sa tranquillité. — 11
avait trop longtemps pour le bien de son Ame séjourné &
la cour des Valois.

Son grand travail, c’est la traduction des Vies de Plu-
targue qui parut en 1559. Il publia plus tard la traduction
des ceuvres morales. L’ouvrage est dédié & Charles IX, son
éléve. Soit flatterie, soit naiveté naturelle, Amyot disait
au prince qui fit plus tard la Saint-Barthélemy : « Notre-
Seigneur a mis en vous une singuliére bonté, encline
d’elle-méme & aimer, honorer et estimer toutes choses
vertueuses. » — Il lui adressait méme de nobles recom-
mandations, évidemment inspirées de I'antiquité. — « Ce
« n'est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce que I'on
« veut, mais bien de voulvir tout ce que l'on doit... La
«loi éternelle, qui commande aux princes comme aux
« autres hommes et qui est la droite raison, vérité et jus-
« lice... » Belles paroles, mais le maitre qui les écrivait
n’avait pas en lui P'autorité morale nécessaire pour les
graver bien avant dans I'Ame du disciple. Du reste Cathe-
rine de Médicis était 13, et elle ne voulait pas que ses fils
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fussent des Marc-Auréle. Elle était plutdt de I'avis de la
.mére de Néron, qui détourna son fils de la philasophie
« parce qu'elle ne valait rien pour un emperenr. » Peut-
étre cependant faut-il attribuer 4 I'influence d’Amyot ces
violences de remords qui assaillirent.le roi assassin, cette
lutte qu’il livra avant d’autoriser le crime, ce crj désespéré
qu’il popssa en P'autorisant : « Eh bien, oui, i’y cansens;
« mais qu'jl n’en reste pas un seul pour me le reprocher
« aprgs! »

Le succés de ouyrage fut immense, universel. La coyr
elle-méme, cette cour dépravée des Valpis, se jeta sur
cetle noble nourriture, Ronsard fut négligé quelque pen,
et il en concut quelque envie, Brantdme, le courtisan
cynique, nous représente « les princesses entourées de
« leurs gouvernantes et filles d’hopneur, s’édifiant grande-
« ment aux heaux dits des Grecs et des Romains, remé-
« moriés par le doux Plutarchus. » Mais ce n’était13 qu'un
engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale
des héros de Plutarque n’était pas faite pour de telles
gens, s ne virent que la surface des choses, lps épisodes
plus ou moins curievx; le fond méme leur échappa. Mais
en dehors de la cour et & la cour méme, jl y avait des
ames fortes et pures qui fronvérent 13 yn aliment fait
pour elle, Plutarque disait dans sa préface : ¢ Quand je
« me suis mis & écrire ces vies, ce fut au commencement
« pour profiter ayx autres; mais depuis j'y ai persévéré et
« continué pour profiter moj-méme, regardant en cette
« histoire comme en un mijroir, et tachant i racoutrer
« aucunement ma vie et 1a former au moule deg yerns de
« ces grands personnages. » Tels durent Atre aussiles
sentiments de ces hommes de hien et de volonté, qui se
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retrouvérent dans les héros de Plutarque, pt voulyrent
rester dignes de leurs devanciers. L'Hopital, Molé, Coligny,
la Noue, d’Aubigné, et ce simple et grand Bernard Pa-
lissy, et Duplessis Mornay, et tant d’autres, sont comme
fagonnés au moule antique. Le jeune la Boétie est im-
prégné d’hérojsme républicain. Henri IV, lni-méme, roi
bien moderne cependant, et bien francais et frangais de
Gascogne, disait de Plutarque 1 « [l m’a été comme ma
« conscience, et m’a dicté a J’orgille beaucoup de honnes
« honnétetés et maximes excellentes pour ma conduite et
a le gouvernement de mes affaires. » — (’est 3 Amyot
que tout ce monde dut la connaissance de Plutarque : on
savait le Jatin, mais eeux qui lisaient le grec étaient hien
rares. La traduetion d’Amyot fit de Plutarque ’auteur an-
cien le plus populaire, et tel il est resté.

Bien des critiques furen§ adressées a cetfe traduction,
surtout au xvir* siécle. Un cerfain Méziriac prouva pigces
en main qu'il y avait bon nombre de contre-sens et des
inexactitudes & foison. Il aurait méme pu ajouter que la
couleur est fausse d'un bout & 'autre, qu’elle n’est pas
antique, que le francais ne rend pas I'allure du style du
modéle. Mais quoi? C’est 1a justement que git le mérite
de I'ceuvre, c’est 14 qu’est son charme infini, 4 jamais du-
rable. Amyot a comme créé Plutarque, j’entends un Plu-
tarque frangais et du xvi° siécle. Il a remplacé la lan-
gue un peu viejllotte et maniérée de I'historien par un
idiome jeune, frais, vivant, d’'une grice singuliére. Il a
fait disparaitre les défauts du style sous la belle couleur
de sa diction originale. Plutarque reste son obligé. Grace
4 Amyot, Plutarque prit la place de ces fades romans de
chevalerie qui charmaient encore Frangois Ier, et qui dis-



428 LA RENAISSANCE

parurent enfin. Ce fut une admiration universelle. Le gros
du public était ravi, et dévorait ces belles pages, pleines
de lumiére et de chaleur. Quant aux connaisseurs, aux
savants, tous proclamaient les mérites du traducteur, et
se faisaient les interprétes de la reconnaissance univer-
selle. Estienne Pasquier se répandait en éloges, Montaigne,
si froid d’ordinaire, se prenait d’enthousiasme. — « Je
« donne la palme & Jacques Amyot sur tous nos écrivains
« frangais. — Il a su trier un livre si digne et si & propos
« pour en faire présent 4 son pays. » — Belles paroles et
bien vraies. C'est 14 en effet une ceuvre vraiment natio-
nale, toute francaise, si francaise et si originale que cette
traduclion fut traduite & I'étranger. — Amyot prenait la
place de Plutarque. Au xvn* siécle, sa réputation es:
aussi brillante. Le docte Vaugelas invoque son autorité;
Fénelon regrette que la langue ait perdu une foule de
tours et d’expressions dont Amyot lui fournit le modéle;
Boileau lui-méme, peu suspect de partialité envers les
auteurs du seiziéme siécle, fait une exception en faveur
« du frangais d’Amyot. »

RABELAIS

Jugements portés sur Rabelais : les contemporains, le xvir* et le
xvIn® sidcle, les modernes. — La légende de Rabelais. — L’ceuvre.
— La place de Rabelais dans le mouvement de la Renaissance.

Dans I’énumération bien rapide que j'ai faite ailleurs 1,
des romans les plus célébres, j’ai dd mentionner Gar-

3 Voir La Pross, xx* legon.
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gantua et Pantagruel et prononcer le nom de Rabelais.
Je reviens & lui, ou plutét je le retrouve sur mon
chemin, 4 sa place, qui n’est pas la ‘moindre, parmi ceux
en qui se personnifie ce beau mouvement de la Renais-
sance. Certes, celui-13 n’est plus un homme du moyen
age, on peut méme dire qu’il en est ’ennemi acharné ; mais
d’autre part, il n’appartient 4 aucune des écoles philoso-
phiques, scientifiques ou littéraires qui se forment au
xvie siécle : c’est un indépendant. Il est isolé parmi ses
contemporains, comme certaines productions bizarres, je
dirais presque monstrueuses, que l'on ne sait & quelle
espéce raltacher.

De 14 la difficultd d’en- parler. On ne peut cependant
passer sous silence un penseur, un écrivain de cette va-
leur, qui resta si Francais, qui porta d’une si allégre fa-
¢on le poids d’une érudition énorme. Abordons-le, mais
avec précaution, en décrivant, pour ainsi dire, un cercle
autour de li, ne nous approchant que des points qu'on
peut toucher sans danger. Ce sera une infidélité a notre
méthode : d'ordinaire nous ne nous contentons pas d’ob-
server 4 distance; nous pénétrons au ceur du sujet. Cette
fois, c’est impossible, je ne montrerai de Rabelais que ce
qu’on peut montrer : il y gagnera.

La premiére chose qui me frappe, en I'étudiant ainsi
par le dehors, ce sont les vicissitudes par lesquelles a
passé sa réputation. Ses contemporains le gotitaient extré-
mement. Peu d’ouvrages eurent plus de succés que les
siens, non auprés du commun des lecteurs, mais auprés
d’hommes de grand sens et tenus & garder certain deco-
rum. Deux rois, des cardinaux, des &véques, des ambas-

sadeurs, des magistrats, des savants, des littérateurs pro-
DES ORIGINES. 9
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fessérent pour Habelais la plus vive admiration. Mais 1a
partie grossiére de son ceuvre suscita bientdt uiie foule
d’imitations plus grossiéres encore et fit tort au modéle.
Quant 4 la partie sérieuse, véritablement élevée, la seule’
qui existe pour nous, a-t-elle réellement été comprise et
appréciée?

Au xvir* sidcle, on n’en parle plus guére, mais hien
des gens le lisent. Parmi ces amateurs il faut placer en
téte La Fontaine. Le comique et le pittoresque de Rabelais
lui plaisaient fort; il lui a emprunté plus d’un épisode,
des détails expressifs, des noms heureusement forgés,
comme Grippeminaud, Picrochole et d’autres. On sait la
bizarre question que LaFontaine adressa un jour 4 un jan-
séniste, 2616 sectateur de saint Augustin : Croyez-vous qu'il
ait plus d’esprit que Rabelais? — Moliére aussi le prati-
quait fidélement. Racine lui-méme, ce délicat, lui a em-
prunté le Dandin des Plaideurs, ét quelques détails
piquants. En voici un : — « 8i en tout le territoire n’es-

"« toient que trente coups de baston & guaigner, il en em-
« boursoyt toujours vingt huyct et demi. » — Ce que Ra-
cine a traduit ainsi : .

Et si dans la province
11 se donnait en tout vingt coups de nerf de beeuf,
Mon pére, pour sa part, en embaursait dix-neuf.

11 est bien certain que Pascal I'a lu. Nous savons que l¢
fils de M=* de Sévigné en lisait des. fragments 4 sa mére.
Rabelais n’était done pas dédaigné, mais on ne sa vantait
pas d’aveir fait sa connaissanes. Pourquoi? C'est un homme
mal élevé, de mauvais ton. La Bruyére résume bien Vepi-
nion générale & ce Sujet :

Le livre de Rabelais est une énigme,quot qu’on veuille dire,
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inexplicable; c’est tne chimere, ¢'est le visage d’une belle
femme avec des pieds ou une queue de serpent ou de quelque
autre béte plus difforme; c’est un monstrueux assemblage
@’une moralilé fine et ingénicuse et d’une sale corruption. Oa
il est mauvais, il passe’ bien loin au dela du pire, cest le
charme de la canaille ; ot il est bon, il va jusqu’a P’exquis el A
Pexcellent, il peut étre le mets des plus délicats.

Au xvine siécle, Voltaire le traite de « philosophe ivre,
« qui n’a écrit gue dans le temps de son ivresse. » Vol-
taire revenait d’Angleterre, tout émerveillé de ce qu’il
avait vu et dans des dispositions peu équitables envers la

France. Il croyait de bonne foi alors, et peut-étre ne -

cessa-t-il jamais de croire, que Swift était supérieur
Rabelais. Plus tard, il crut devoir une réparation 4 son

compatriote du xvie siécle, et il s’exécuta : « Je me re-

« pens, dit-il alors, d’avoir dit autrefois trop de mal de
« lui. » — Voila qui est bien; mais il ajoute : « Rabelais,
« quand il est bon, est le premier des bons bouffons. » —
Singuliére réparation! Quant a La Harpe, il a ramassé pieu-
sement le mot de son chef de file, et il déclare que I’ceuvre
de Rabelais est de la plus basse bouffonnerie, qu'il s’est
exercé dans le genre le plus facile, celui de la satire allé-
gorique habillée en grotesque. Il est dommage que M. de
La Harpe ne se soit pas exercé dans ce genre facile.

De nos jours, Rabelais est placé trés-haut. On en publie
chaque jour de nouvelles éditions; on lui a enfin donné
une biographie sérieuse. Il a des admirateurs trés-ardents.
Pour eux, c’est le-grand esprit du xvr° siécle, 'apbtre de

la foi nouvelle. N’a-t-il pas écril sur. les murs de l’abbaye '

de Théléme?
Entrez : qu'on fonde icy la foy profonde,
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~ Cette soif inextinguible qui consume les héros de son
livre, ¢’est la soif méme du siécle altéré de justice et de
vérité. Ses buveurs, ce sont ses contemporains qui d’un
cheeur unanime criaient. : A boire! 4 boire! — M. Guizot
ne pousse pas si loin I'enthousiasme et 'audace des-inter-
prétations. Cependant il a rendu & Rabelais, il y a cin-
quante ans, pleine et entiére justice. Il le considére comme
un des esprits les plus sérieux et les plus élevés, et il
loue presque sans réserve le plan d’éducation appliqué &
Gargantua. A tous ces témoignagnes il en faut joindre un
aulre, celui de Rabelais lui-méme. Il a soin de nous aver-
tir que sous ces moqueries, foldtreries et menteries
joyeuses est cachée chose sérieuse : Il faut, dit-il, rompre
Voset sucer la substantifique moelle. — Soit, seulement
il est bien difficile de prendre I'os sans trop se salir.
Essayons d’approcher davantage. Aprés avoir enregistré
les témoignages sur I’auteur, voyons si sa vie nous don-
nera quelque renseignement utile. La légende s’en est de
bonne heure emparée; elle a créé de toutes pidces un
bouffon endiablé; elle a entassé sur lui les farces les
moins édifiantes et les plus malpropres. Jeune homme,
homme mir, vieillard, Rabelais ne se montre & nous qu’a-
vec un masque aviné, cynique, toujours en quéte de quel-
que plaisanterie grossiére, de quelque tour pendable. On
le représente. curé de Meudon, buvant et dansant avec
ses parvissiens, et pour donner encore plus de saveur a ce
tableau, on le transforme en impie, presque en athée. —
Hatons-nous de dire que ce Rabelais n’est pas le vrai. L’ou-
vrage a fait tort a 'auteur; on 1'a dépouillé de sa person-
nalité pour en faire un des héros de son roman; il est
devenu comme le bouc émissaire de toutes les iniquités
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~ de son livre, chatiment cruel infligé par la logique popu-~
laire.

Ce que I'on sait de certain sur lui se réduit & peu de
chose. Il est né vers 1483, 4 Chinon en Touraine, Chinon,
qu'’il appelle « le jardin de la France. » Son pére tenait
une auberge a I'enseigne de la Lamproie. L’enfant gran-
dit parmi les buveurs. Mis au collége, il s’y rencontra avec
les fréres Du Bellay, et d’autres jeunes gens qui furent
plus tard ses protecteurs dévoués. Il entra ensuite dans
un couvent de Cordeliers. Suivant la légende, il y commit
plus d’une espiéglerie de haut godt, et fut plus d’une fois
jeté en prison. Le fondement de ces fables rapportées par
presque tous les biographes est des plus honorables pour
Rabelais. 1l fut emprisonné avec un de ses camarades,
Pierre Ainy, pour avoir été surpris étudiant le grec, ce
qui était sévérement défendu, car les moines, dit Colletet,
faisaient encore plus profession d’ignorance que d'obéis-
sance. L'intercession de Budé, qui était alors le représen-
tant attitré de I'hellénisme, fit rendre la liberté au moine,
et peu aprés il entra dans un couvent de Bénédictins. On
n’a plus 4 partir de ce moment que des renseignements
assez vagues sur Rabelais. Il est probable que le séjour du
couvent ne lui convenait guére, car il obtint du pape la
dispense d'y résider. Il fit trois voyages & Rome 4 la suite
de grands personnages dont la protection ne lui fit ja-
mais défaut. Il en avait bon besoin; car son livre & peine
publié souleva coutre lui la colére dela Sorbonne et du
Parlement, auxquels vint se joindre Calvin lui-méme. Les
fréres Du Bellay, le cardinal de Chatillon tinrent téte &
Porage, et obtinrent de Francois I** et de Henri II qu’on
laissat Rabelais én paix. Il fut méme pourvu de la cure de
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Meudon en 41552, mais 11 est probable qu’il n’exerca ja-
mais son ministére. Il mourut en 1553. Un fait incontes-
table, c’est que ce mojne, cet auteur de Gargantua etde
Pantagruel, élait un des plus savants hommes de son
temps, un des premiers médecins. Il signe ses livres
Frangois Rabelais, médecin. Il enseigna la médecine a
Montpellier, od I'on montre encore la robe de Rabelais
aux voyageurs naifs. C’est lui qui fit a Lyon la premiére
dissection qui eut lien en France. Une piéce de vers latins
d’Estienne Dolet, son ami, célébre cet événement si im-
portant pour I'avenir des sciences médicales. Quant & son
érudition philologique, elle est admirable. Non-seulement
il connait & fond les langues anciennes, mais aucun des
idiomes modernes ne semble lui avoir été étranger. Un de
ses personnages favoris, le fameux Panurge, en fort piteux
état aborde Pantagruel qui lui demande d’ou il vient, qui
il est. Panurge lui fait réponse en onze langues. Il n’est
pas impossible que Rabelais ait trouvé dans ses souvenirs
personnels I'idée de cette scéne. On dit en effet qu’envoyé
auprés du chancelier Du Prat par la Facult¢ de médecine
de Montpellier pour réclamer le maintien des priviléges
de ladite faculté, il débita en sept ou huit langues la ha-
rangue qu’il devait adresser. — Des études si sérieuses,
des connaissances si variées et si étendues ne vont guére
avec les bouffonneries perpétuelles que lui préte la 1é-
gende. '

Telle est, dans ses traits essentiels, la seule biographie
exacte de Rabelais. Une particularité me frappe, et jo
la signale. Il y a dans cette vie une lacune qui m’explique
bien des choses, notamment ce manque absolu de pu-
reté, d'idéal, de tendresse. Rabelais semble n’avoir
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yas connu sa mére. Ou il I'a perdue tout enfant, ou, ce
qui est plus probable, elle I'a éloigné d’elle powr le donner
toul jeune & un couvent. Je retrouve camme I'écha d'un
souvenir douloureux dans ces lignes oi le peintre bouffon
de Vlle sonnante explique la provenance des moines.
« Je m’eshahys si les méres de par deld lés portent neuf
« mois en leurs flancs, veu que en leurs maisons elles ne
« les peuvent porter ni patir neuf ans, non pas sept le
« plus souvent; et leur mettant une chemise seulement
« sur la robe, sur le sommet de la teste leur coupant je
« ne scay quants cheveulx, les font oiseaux tels devenir
« que présentement les voyes..... poids inutile de la
« terre. » — Il y a une réelle amertume dans le ton, tris-
tesse et ressentiment 4 la fois. Cette premiéreé éducalion
du foyer, si douce et si saine, lui a donc manqué. Des
buveurs d’abord, puis des moines paresseux et ignorants,
voild les premiers modéles qu'il a eus sous les yeux. Il ne
les a jamais complétement oubliés; I'image de sa mére
n’est jamais venue se placer entre eux et lui. Aussila
femme et 1a mére sont absentes de son livre. Il y a trois
générations de héros en Utopie, Grandgousier, Gargantua,
Pantagruel; il y a deux- éducations, celle de Gargantua,
celle de Pantagruel : la mére n’apparait point; elle n’est
associée en rien 4 ce travail si grave, si bien fait pour
deux. A peine I'enfant est-il né, Rabelais tue la mére.
Voici son oraison funébre : .

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe?
Ce fut Gargantua sop pere; car voyant ¢’yn coté ga femme Ba-
debec morte, et de I'autre, son fils Pantagruel né, tout beau et
tout grand, il ne savait que dire ni que faire, Et le doute qui
troublait son entendement élait, s'il devait pleurer pour lg
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deuil de sa femme ou rire pour la joie de son fils. D'un coté
et d'autre, il avait des arguments sophistiques qui le suffo-
quaient ; car il les faisait trés-bien in modo ef figura, mais il
ne pouvail les résoudre. Et par ce moyen, il demeurail em-
pétré comme la souris empiégée ou un milan pris au lacet.
«Pleurerai-je, disail-il? — Oui, car ma toute bonne femme est
morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fat au monde.
Jamais je ne la verrai, jamais je n’en recouvrerai une.telle; ce
m’est une perte inestimable. O mon Dieu, que (avais-je fait
pour ainsi me punir? Que n’envoyas-lu la mort & moi premier
qu'a elle? Car vivre sans elle n’est que languir. Hal Badebec,
ma mignonne, ma mie, ma tendretle, jamais je ne te verrai.
Ha! pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mére, ta douce
nourrice, ta dame trés-aimée. Hal fausse mort, tant tu m’es
malfaisante, tant tu m’es outrageuse de m’enlever celle & la-
quelle immortalité appartenait de droil. » — Et ce disant, il
pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un
veau, quand Pantagruel lui revenait en mémoire. « Hé! mon
petit fils, disait-il, mon peton, que tu es joli! Et tact je suis
tenu & Dieu, de ce qu’il m’a donné un si beau fils, tant joyeux,
tant riant, tant joli! Ho, ho, ho, que je suis aise! Buvons,
laissons loute mélancolie ; apporle du meilleur, rince les verres,
mets la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la
chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pau-
vres, donne-leur ce qu’ils demandent ; tiens ma robe que je me
mette en pourpoint pour mieux festoyer. » — Ce disant, il en-
tendit la litanie et les memento des prélres qui portaient sa
femme en terre; dont il laissa son bon propos et tout soudair
fut ravi ailleurs : « Seigneur Dieu, faut-il que je me contristg
encore ? Cela me fiche; je ne suis plus jeune, je deviens vieux,
le temps est dangereux; je pourrai prendre quelque fizvre ; me
voila tourmenté. Foi de gentilhomme, il vaut mieux pleurer
moins et boire davanlage. Ma femme est morte; eh bien! je
ne la ressuscilerai pas par mes pleurs. Elle est bien, elle est
en paradis pour le moins, si elle n'est mieux. Elle prie Dieu
pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se soucie plus de nos
miseres et calamités; autant nous en pend a I'eil. Diev garde
le demeurant ! Il me faut penser d'en trouver une aulre,»
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Cette lacune bien et ddment constatée, et je la regarde
comme trés-grave, pénétrons un peu plus avant.

L’ouvrage se compose de cinq livres. Le premier a pour
titre Gargantua, les quatre autres, Pantagruel. Il est
assez difficile d’indiquer le lieu de la scéne, car Rabelais
proméne ses personnages un peu partout et dans des pays
qui ne se trouvent sur aucune carte. Grandgousier, Gar-
gantua, Pantagruel (I’aieul, le pére, le fils), sont des rois
et des géants qui régnent en Utopie, prés de Chinon en
Touraine. Rabelais avait longtemps séjourné en Touraine
et en Poitou; son livre est plein de détails minutieux sur
de pelites localités ou son souvenir vit encore aujour-
d’hui, notamment aux environs de Poitiers, a I’endroit dit
Pierre levée (c’est une pierre druidique), & Ligugé, &
Croutelle. Quant a I’action, elle est impossible a suivre;
A vrai dire, il 0’y en a pas. L’auteur introduit ses person-
nages dans la vie, raconle leur enfance, fait le procés
& I'édacation qu'on donnait de son temps; puis il séme
au gré de sa fantaisie les épisodes les plus divers, les
digressions les plus burlesques et souvent les plus mal-
propres. La fagon dont louvrage fut écrit et publié
explique ce décousu. Rabelais semble ne s’en étre occupé
qu'a ses moments perdus, et comme pour se délasser
@’¢études sérieuses. Le premier livre parut en 1531, le
dernier ne parut qu’aprés la mort de 'auteur en 1553 ; et
il est en partie apocryphe. Lesage mit & peu prés un aussi
long intervalle entre les diverses parties de son Gil-Blas.
Rien d’extraordinaire la-dedans. Les deux romans n’ont
pas de composition; c’est une succession de scénes dont
Pordre peut étre interverti sans inconvénient pour I'en-
semble. De méme que Gil-Blas change & chaque instant
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de lieu et de condition, ainsi Pantagruel, dont la person-
nalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans une
foule de régions imaginaires ; mais I'allégorie est transpa-
rente, et nous sentons bien que nous sommes toujours en
France et parmi des hommes du xvie si¢cle. Nous ne
suivrons pas le voyageur dans ses pérégrinations. Je veux
seulement essayer de donner une idée du Rabelais des
bons jours, du penseur sérieux, de'ce ferme esprit en
avance de son sitcle, hélas! et du notre, sur tant de
points. — On sait que le xvi° siécle est rempli presque
tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la
violence, semble étre la loi de ce temps. Rabelais, bien
que protégé par Francois I°r, ce batailleur, n’a pas craint
de s’élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste,
bon, cher 4 ses sujets, aimant ]a paix qui fait tout fleurir.
Il est altaqué sans provocation de sa part, au mépris de
tout droit, par le roi Picrachole, en qui, dit-on, Rabelais
a voulu personnifier Charles-Quint. En face de celte
agression inique, le bon roi d’'Utopie adresse des obser-
vations pleines de sens & son adversaire; il le prie de ne
pas violer les lois qui réglent les rapports éntre les rois
ot les peuples. Enfin, aprés avoir usé de tous les moyens
de conserver la paix, il est forcé d’avoir recours aux armes.
Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets;
car, dit-il, « de leur labeur je suis entretenu, et de leur
« sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. »
— Belles paroles, qui sans doute faisaient sourire les
porte-sceptre de ce temps-1a, Leurs conseillers (le chan-;
celier Poyet par exemple) Jeur répétaient sans cesse qu'ils
étaient maitres absolus de la vie et des biens de leurs
sujels, qu’ils pouvaient tout prendre & leur gré, que c’était
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13 1e droit royal (jus regium). Mais poursuivons. Picro-
chole envahit le royaume de Grandgousier, ravage toute
une contrée; mais il est arrété dans sa course, battu, et
se sauyve suivi 4 peine de quelques compagnons, Quel
usage le vainqueur va-t-i faire de sa victoire? Il n’eniévera
pas un pouce de terre aux ennemis; il rendra la ‘liberté
aux prisonniers sans rangon. Ecoutez en quels termes il
s’adresse 4 ces malheureux, tout perclus d’épouvante. La
lecon fut perdue, mais la protestation subsiste :

« Le temps n'est plus d’ainsi conquéter les royaumes avec
dommage de son prochain frére chrélien. Cette imilation des
anciens Hercules, Alexandres, Annibals, Scipions, Césars et
autres tels, est contrairs a la profession de I'Evangile, par lequel
nous est commandé garder, sauver, régir et administrer cha-
cuyn ses pays et terres et non hestilemenl envahir les aulres:
Et ce que les Sarrasins et Barbares jadis appelaient prouesses,
maintenant nous appelons briganderies et méchancetés. Mieux
il eqt fait de se contenir en sa maison, royalement la gouver-
nant, gve insulter en la mienne, hostilement la pillant; car, -
par bien gouverner la sienne, I'eGit augmentée; par me piller
sera détruit. Allez-vous-en au nom de Dieu; suivez bon con-
seil; remoxntrez A votre roi les erreurs que vous connaflrez en
Iui, et jamais ne le conseillez, ayant égard & votre profit parti-
euliér; car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant &
yotre rangon, je vous la donne entiérement; et veux qu'armes
el cheval vous soienl rendus : ainsi faut-il faire entre voisins
et anciens amis. »

Dans cette guerre, le plus vaillant champion de 'armée
de*Grandgousier est un moine, frére Jean des Entomeures.
A Papproche des ennemis, qui sont déja en train de ven-
danger les vignes du couvent, les autres moines se sont
réfugiés tout tremblants dans la chapelle; frére Jean, lui,
s'arme du bois de la croix, met son froc en écharpe, et
tombe & bras raccourci sur les pillards. Comment il les
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traite, pas n’est besoin de le dire. Sachez seulement que,
de compte fait, il s’en trouva de morls « treize mille six
« cents vingt et deux, sans les femmes et petits enfants,
« celas’entend toujours. » — Pourquoi introduire ce héros
d’un nouveau genre? L’intention de P'auteur n’est pas
douteuse. Il veut montrer que le couvent renferme et
enléve 4 la sociélé des hommes fails pour I'aclion, qui
‘sont de trés-mauvais moines et qui feraient d’excellents
soldats, d’excellents laboureurs et artisans. Il savait & quoi
s’en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés dans
leur pays, Gargantua songe 4 récompenser le moine. Il
lui offre 'abbaye de Seuillé qu'il a préservée du pillage,
ou toute autre 4 son choix. Mais frére Jean refuse, disant :
« Comment pourrais-je gouverner autrui , moi qui ne sais
me gouverner moi-méme? » — Cependant il ne demande
pas mieux que de fonder une abbaye & son gré. C’est la
- fameuse abbaye de Théléme, véritable paradis terrestre.
La régnent la liberté absolue, la joie, ’élude, les honnétes
délassements. Sur la porte est gravée la devise : Fais ce
que voudras. On y entre et 'on en sort 4 sa volonté. —
Cest le réve d’un ami de 'humanité. La meilleure régle
écrite vaut-elle celle qu'un esprit éclairé et droit se pres-
crit 4 lui-méme? Il pensait sans doute & des passages de
ce genre, La Bruyére, quand il louait dans Rabelais « cette
moralité fine et ingénieuse. » — Peut-étre méme n’edt-il
pas désapprouvé I'épisode des six pélerins que Gargantua
mangea en salade, mais qui heureusement purent sortir
a temps de la bouche gigantesque qui les avait engloutis.
Ces pauvres gens revenaient de Saint-Sébastien , prés de
Nantes, et ils avaient fait ce long et cotteux voyage pour
se faire préserver de la peste.
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« Allez-vous-en, dit Grangousier, pauvres gens, an nom de
Dieu le créaleur, lequel vous ‘soit en guide perpélueile. Et
dorénavant, ne soyez faciles & ces paresseux et inutiles voyages. -
Enlretenez vos familles, vivez chacun en sa vocalion, instruisez
vos enfanls, et vivez comme vous enseigne le bon apétre saint
Paul. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et
des saints avec vous; et n'y aura peste ni mal qui vous porte
nuisance, »

-I1'y a autre chose ici qu’une « moralité fine et ingé-
nieuse. »

J’ai dit que les quatre derniers livres sont consacrés &
Pantagruel. Le jeune homme élevé comme le prescrit
Rabelais, c’est-d-dire tout autrement que ses contem-
porains, est un prince juste, hienfaisant , humain surtout.
Je dois avouer qu’il manque de tenue. Plus désireux de se
faire aimer que de se faire craindre, il est accessible &
tous, recherche volontiers la société des peliles gens et
ne fraye guére avec ses pareils. Il voyage, il parcourt le
monde. Que rencontre-t-il? Partout des abus, des ini-
quités, des superstitions grossiéres ou ridicules. Il pres-
sent le pindarique Ronsard dont la muse en francais
parle grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d’un
écolier limousin qui jargonne un idiome hybride. Il trouve
sur son chemin le noir essaim des juges de toute classe,
les uns naivement grotesques, comme Bridoye qui fait
apporter les sacs contenant les dossiers, les soupése, puis
tire au sort des dés l'arrét qu’il doit rendre; les autres,
sombres, rapaces et sanguinaires, comme Grippeminaud,
Farchiduc des chats fourrés, et ses acolytes « qui paissent
sur des tables de marbre. » — Leur nourriture, c’est I'or,
c’est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus
dans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte
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aux Chicanoux, huissiers et sergents, valetaille renfrognés
des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux fes-
tins ; puis c’'est Hume-Veine, personnification lugubre des
procés qui hument la substance des parties. Qu’on écarte
tout ce fatras de paperasses, tous ces parasites qui rongent
les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant le
juge, exposent tour i tour le débat et qu’il pranonce.
Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens ! quelle
humanité dans ces revendications au nom de I’équité
naturelle! Les chats fourrés, c’étaient eux qui avaient
pris, condamné, brilé Berquin, Estienne Dolet, et tant
d’autres! Je ne le suivrai pas dans UIle sonnante, au
pays des papimanes et des papefigues : c’est une pointe
hardie qu’il pousse sur les terres de la cour de Rome. On
voit qu’il a présents & Iesprit les horribles massacres de
. Mérindol et de Cabriéres. Il rentre bientdt en France, et
saisit les gens de la cour des Comptes (les apedeftes) ;
ceux-1a ont pour habitation « un maitre pressoir. » Ge
sont gens « qui tireraient de l'huile d’un mur. » — Et
dans une de ces énumérations verligineuses dont il a le
secret, il nous jelte les titres des divers impdls, autant de
fléaux qui tombent & leur heure sur le pauvre peuple :
I'impdt général, particulier, fortifications, emprunts, dons,
casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, mai-
son, etc., etc. Voila quelques-uns des points sur lesquels
portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelais.
Parmi ces peintures lamentables au fond, des scénes de
baute bouffonnerie, des plaisanteries effrénées, une sorte
de délire de farce A outrance ; on dirait qu’il fait appel au
grotesque, 4 I'ivresse méme pour tout dire ou pour rire
de tout, de peur d’étre forcé d'en pleurer. Et de fait. ce
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déguisement de fou n’était-il pas son passeport auprés
des puissants?

On pe peut quitter Rabelais sans avoir fait connaissahce -
(légére s’entend) avec Panurge. Panurge est I’ancétre et
le type primitif des Gil-Blas, des Figaro, de tous ceux qui,
nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans fin
pour se faire dans Ja société la place qu’ils méritent. Dans
la littérature contemporaine, ces déclassés sont des
révoltés, gonflés d’orgueil et d’amertume et le plus souvent
impropres 4 action. Panurge porte sa misére avee gaité
et insouciance. Quand Pantagruel fit sa rencontre, il &tait
en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, ol ces
mécréants I'avaient mis 4 la broche aprés V'avoir bjen
garni de lardons, car il était fort maigre. Comment il se
tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long 4 vous
raconter, et vous trouveriez peut-8tre le récit trop invrai-
semblable. Toujours est-il que Pantagruel, dés qu’il le
vit de loin, « si pitoyablement navré en divers lieux, »
dit & ses compagnons : « Voyez-vous cet honime qui vient
« par le chemin du Pont-Gharenton ? Par ma foi, il n’est
'« pauvre que par fortune, ear je vous assure qu'a sa physio-
« nomie, nature I'a produit de riche et noble lignée ; mais
'¢ les aventures des gens curieux (c’est la police) Yont
"« réduit en telle pénurie et indigence. » —— Cette noblesse
native, qui frappe Pantagruel 4 premiére vue, ayait subi
bien des éclipses; dur avait été le combat de la vie.
Panurge, bien galant homme de sa pefsonne, était sujet
de nature 4 une maladie qu’on appelait en ce temps-la

Faute d’argent, c’est douleur sans pareille.

~ Toutefois il avait soixanle et trois maniéres d'en trouver
toujours a son besoin, dont la plus honorable et la plus com-
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mune était par facon de larcin furtivement fait; malfaisant,

pipeur, buveur, balteur de pavés, ribleur, 8'il en était & Paris.
Au demeurant , le meilleur fils du monde.

. Et toujours machinait quelque chose contre les sergents et

contre le guet.

C’est le mariage de Panurge qui sera le prétexte des
voyages de Pantagruel. Il faut consulter tous les sages,
tous les oracles, tous les devins : la question est si grave!
Aussi ne sera-t-elle point tranchée. L’oracle de la Dive
Bouteille lui-méme ne peut apprendre & Panurge s’il
fera bien ou mal de se marier. En attendant, Pantagruel
lui fait cadeau de la chatellenie de Salmigondin, et voici
comment Panurge s’y comporte :

Et se gouverna si bien et prudemment monsieur le nou-
veau chalelain, que, en moins de qualorze jours, il délapida le
revenu ceilain et incertain de sa chalellenie pour trois ans,
Non proprement délapida, comme vous pourriez dire, en fon-
dations de monasleres, érections de temples, baliments de
colléges et hopitaux; mais dépensa en mille pelils banquels et
festins joyeux, ouverts & lous venants, mémement & tous bons
compagnons ; abatlant bois, brilant les grosscs souches pour la
vente des cendres, prenant argent d’avance, achelant cher,
vendant A bon marché, et mangeant son blé en herbe, »

Il n’y a que les pauvres pour &tre prodigues; I'impré-
voyance est la maladie incurable de ceux qui n’ont jamais
rien possédé. Tel qu'il est, le seigneur Panurge a bien
de Pesprit, mais aucune vergogne. Il est méme poltron,
et d’'une fagon cynique. Il faut le voir pendant la tem-
; péle, poussant des plaintes inarticulées , voulant & toute
‘jorce qu'on le mette A terre, « sur le p]ancher des va-
ches. » Quand on a un pied & terre, dit-il, 'autre n’en
est pas loin. Puis, le calme revenu, faisant le fanfaron,
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reprochant & tout I'équipage la poltronnerie que lui seul
a montrée, enfin cherchant un mauvais tour a faire 4
quelqu’un. C'est sur Dindenaut, le marchand de mou-
tons, que tombe son dévolu. I oblient & grand’peine
“que celui-ci lui vende un mouton. Il le paye au poids
de l'or; puis le prenant entre ses bras, le jette a la
mer. Aussitot tout le troupeau d’un bond se précipite &
Ia suite du noyé; et Dindenaut éperdu, se cramponnant
au bélier, est emporté avec lui dans les flots. Panurge, du
haut du pont, leur débite un beau discours sur les miséres
de cette vie, la félicité de ceux qui sont sorlis de cette
vallée de larmes, et leur promet de leur élever un beau
cénotaphe.

On pourrait, 4 la rigueur et sans faire trop de tort 4
Rabelais, rester sur cette derniére impression d’'une scéne
de bouffonnerie; mais il vaut mieux, en prenant congé de
lui, lui demander quelque noble parole d’adieu. Ce
railleur cynique n’était point un athée, il s'en faut bien;
il semble au contraire que le spectacle si triste de toutes
les miséres et iniquités de ce monde, I'ait plus ardemment
tourné vers Dieu, source de toute juslice, consolation et
espérance des opprimés. Voici comment se terminait la
journée de Pantagruel : « Quand le soir venait, il réca-
« pitulait briévement avec son précepteur, & la mode des
« Pythagoriciens, tout ce qu'il avait lu, vu, su, fait et en-
« tendu au décours de toute la journée. Puis priaient
« Dieu le créateur en I'adorant et ratifiaut leur foi envers
« lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant
« grace de tout le temps passé, se recommandaient & sa
« divine clémence pour tout I’avenir. Cela fait, entraient

« dans leur repos. » — Enfin, ajoutons cette simple et
. 10
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forte parole : « Science sans conscience nest que ruine
de I'dme 1. »

LA REFORMATION

Lo génle dela France, ses traditions et 'esprit de la Rét‘ormatioq. —_
Les précurseurs de Calvin, Lefévre d’Etaples, Brigonnet, Roussel,

. — La cour de Nérac et Marguerite de Vslois; les podtes et les
libertins; Marot et Bonaventure des Périers. — Calvin. — Ses
études, ses voyages, sa vocation en 4336. — L'homme, sa vie, son
caractére. ’

Sinous ne considérions la litterature que comme un
simple divertissement d’oisifs, si nous n’étudiions les
ceuvres littéraires qu'au point de vue de la forme et
d’aprés certaines régles aussi contestables qu'étroites,
nous laisserions de c6té un des aspects les plus sérieux
du mouvement de la Renaissance, je veux dire 1a Réfor-
mation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée
du xvi° giécle, si cet élément de vie était retranché 9 Ils
parlérent, ils écrivirent; ils luttérent sans tréye et sans
défaillance les hommes qui furent les promoteurs et les
champions des idées nouvelles. Par tous les moyens pos-
sibles ils font appel & I'opinion publique; ils exposent
leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent
4 tous les vents les manifestes, Tés pamphlets, les invectives
passionnées; I'esprit qui les anime pénétre tous les arts,
les marque d’une empreinte profonde, ici, la poésie avec

1 Toute cetle partie de 'ceuvre de Rabelaisa été fort bien mise en
lumiére par M. Guizot dans ses Etudes morales, p. 357 et suiv. Iy
renvoie, :
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d’Aubigné et Du Bartas, 13, la musique avec. Goudimel, ;

Iéloquence avec Calvin et Théodore da Béze, I'érudition
avec Henri Estienne, les sciences de la nature avec Pa-
lissy et Olivier de Serres. De méme que dans les rues, &

la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un.

huguenot entre mille 4 la couleur et & la coupe de ses
habits, au ton de sa parole, & la raideur de ses miouve-

ments, ainsi, dans leur style vibre un accent nouvean,

je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hautaur de
dédain sans pareille. Ils semblent dire 4 leurs enne-
mis : Vous é&tes le nombre, vous étes la force, vous
nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes

le droit et la vérité; allez, continuez votre cauvre, nous-

continuerons la notre. —Tels sont les caractéres généraux
.de la littérature protestante en France au xvie siécle. Je
vais essayer de les mettre en lumiére.

Le fondateur de la Réformation en France est Calvin.
Le nom de fondateur lui est bien did. Ce n’est ni un
Wicleff, ni un Luther, ni un Zwingle, ni un Mélanchthon, il
est lui-méme. Nul n’eut jamaisune personnalité plus forte.
A une ceuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Au-
jourd’hui encore, od sa doctrine, telle qu’il I'a promul-
guée et imposée, ne compte plus que de rares fidéles, il
reste debout, comme une de ces ruines colossales qui do-
minent encore, et que le temps ni les hommes n’osent
abattre.

La tche qu’il entreprit et 4 laquelle il se consacra ab-
solument, était ardue, presque impossible. Le cathulicisme

. tait bien plus inexpugnable en France qu’en Allemagne.
Louis XT avait fondé cette forte unité monarchique qui,
armaat 18 pouvoir d’une autorité sans limites, ne laissai$
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aucun moyen de se produire aux dissidences, quelles
qu’elles fussent. De plus le catholicisme était contempo--
rain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos
plus antiques traditions nationales. Clovis n’était devenu
le maltre de la Gaule que grice & I'appui des évéques
orthodoxes ; il avait été sacré a Reims, et le sacre était
. comme la condition méme de I’autorité royale. Ses succes-
seurs, les Charles-Martel, les Pépin, les Charlemagne ,
avaient tenu I'épée de la chrétienté contre les Sarrasins;
ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel
des papes. Pendant toute la durée du moyen age, pas une
attaque  I'autorité du saint-siége. C’est en France que se
- préparent les croisades; c’est de France que partent les
deux derniéres expéditions, et c’est un roi, un roi cano-
" nisé par I'Eglise, Louis IX, qui en est le chef. Ajoutez a.
cela la puissante organisation du clergé, les richesses
énormes dont il disposait, le secours qu'il tirait sans cesse
des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enra-
cinés sur le sol, et qui remontaient jusqu'a saint Martin,
apdtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents,
a Ligugé, & Marmoutiers. N'oubliez pas non plus cette
longue et profonde possession des lettres, des sciences et
des arts par le catholicisme, ni cette Université de Paris, ni
la Sorbonne, la plus haute autorité en matiére de foi aprés
le pape et les conciles. A toutes les époques la France avait .
eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, extermi-
nés sans pitié, témoins les Albigeois duxmr'siécle. Lesdémé-
1és de Plilippe le Bel avec le pape n’avaient en rien altéré
la soumission de tous au chef spirituel de I’Eglise : ¢’était
débat tout politique. C'est & peine si, pendant une période
de mille années, vous reléverez ¢a et 12 dans le Roman de
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la Rose, dans le Roman de Renart, dans les Fabliaua
quelques traits un peu vifs lancés contre les gens d'Eglise,
contre les moines surtout. Mais la verve gauloise qui s’exer-
cait a leurs dépens n’attaqua jamais I'institution, qui sem-
plait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre.
Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant
par sa masse et sa durée, objet de 1a vénération univer-
.selle, et qui semblait indestructible.

La Réformalion n'est pas un accident ni un fait isolé,
sans rapport avec le mouvement général de la Renais-
sance. L’imprimerie, qui répandait partout les monuments
du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le pre- ’
mier ouvrage que Guttemberg demanda & ses presses fut la
Bible. Le roi Frangois I*r, en fondant des chaires d"hébreu
et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, I'étude
des textes sacrés, qui est le fondement méme de la Ré-
formation; car I'étude suppose 'intelligence et la liberté
d’examen. Du jour ol des chrétiens purent lire, com-
prendre et apprécier les monuments de leur créance, la
liberté religieuse exista; mais que de temps il fallut, que
de calamités avant que ce principe passit dans la loi et
dans les meeurs! Les réformés de France ne furent jamais
ingrats envers Francois I°r. Ils lui surent gré de ce qu'il
avait fait pour la diffusion des lumiéres et voulurent ou-
blier « qu’il avait frayé la voie aux brolements d’héré-
tiques. » Théodore de Béze le place en tdte de sa galerie
de portraits contemporains (Icones).

Lecteur chrélien, dit-il, ne t'afflige pas de voir ici cet adver-
saire de la pure doctrine. Certainement il m’'a semblé que
je ne devais laisser en arriére ce prince-ci qui a remis en hon-
neur les langues hébralque, grecque, latine et les bonnes
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sciences, pour étre les portidres du temple d» la vraie religion,
et qui & chassé l'ignorance, laquella empéchait la vérité de
venir en avant.

D’Aubigné dira plus tard :

Non, le vice n’a point pour mére la science,
Et la vertu n’est pac fille de I'ignorance.
Voild le véritable point de départ de la Réformation.

Dés Pannée 1512, avant le tocsin de Luther et la fon-
dation du Collége de France, quelques esprits sérieux
et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les
aprécurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides
qui n’ont osé aller jusqu'au bout de leur tiche. A leur téte
se place Lefévre d’Etaples, docteur en théologie & 1'Uni-
versité de Paris. Homme d’étude et de réflexion, ilse pénétre
des Epitres de saintPaul; il les traduit, chose inoufe alors,
il les accompagne d’un commentaire. Il est le premier qui
ait découvert et mis'en tout son jour ce redoutable principe
de la justification fondée non sur les ceuvres, mais sur
un don de la grice de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ge
sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine.
Lefévre d'Etaples traduisit aussi les Evangiles, que les
clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles &
tous; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi
pour le temps. La Sorbonne s’dmut, protesta, se plaignit
au roi qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors, et
écoutait volontiers sa sceur, Marguerite de Valois, qui
protégeait ouvertement Lefévre d'Etaples.- Gelui-ei avait
déja des disciples, et parmi eux I'évéque de Meaux, Bri-
gonnet, Berquin, le plus savaut des nebles, destiné 4 périr
sur un bécher, Roussel, le Dauphinois Farel. Bur de
nouvelles plaintes de la 8crbonne, Lefévre quitte Paris, se
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rend & Meaux auprés de I'évéque, son ami, et continue sa
propagande. La persécution devient plus vive; Lefévre
prend la fuite et Briconnet fait amende honorable. Ce
n’est pas ainsi qu'on fonde une doctrine nouvelle.
" Clest 4 la cour de Marguerite de Valois, 4 Nérac, que la
plupart de ces dissidents timides se réfugiérent. Ils y trou-
vérent'des poétes de cour et d’antichambre, des amuseurs
comme Marot et Bonaventure des Périers, caractéres 16-
gers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrels
penchants de leur protectrice, ne sachant d’ailleurs ot
ils allaient ni ce qu'ils voulaient. A voir ces étourdis ma-
nier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait 4 la
messe catholique, quon détestait, dont on se moquait;
mais nul n’edt osé s’en affranchir. Apréds la messe, ces
beaux esprits devisaient joyeusement, & la mode italienne,
4 Ja facon des personnages de Boccace. La reine Margue-
rite prenait des notes pour les contes de son Heptaméron,
faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des
vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus
ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps
Jjadis contre les moines et leurs vices d’habitude. C’était
une revanche de la messe. Puis on essayait de se re-
cueillir, et Roussel, se dépouillant de ses habits sacerdo-
~ taux, prononcait une exhortation. Enfin, les jours de
grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pra-
tiqué sous le chateau, et on y faisait 1a Céne. Quant aux
divertissements de la petite cour, Marguerite qui faisait
des vers, hélas! avait rimé une sorte de mystére évangé-
lique intitulé la Nativité de Jésus-Christ, oi elle avait
semé une foule de traits habilement dissimulés contre
le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la
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sainte Vierge arrivant & Bethléem, frappant en vain &
toutes les portes, forcés de se réfugier dans une créche,
ol les anges venaient les visiler. Des bergers célébraient
la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait
des questions insidieuses comme celle-ci :

Pensez-vous bien entendre }'Ecriture?

A quoi ils répondaient :

Nous en faisons humblement la lectare.

Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait 4 quelque
conversation mondaine, plus ou moins libre; on lisait
quelque chapitre de Rabelais, une ballade de Marot, dout
la devise était parler pew et poltroniser, des vers de
des Périers comme ceux-ci, par exemple :

Salut vous dcint celui qui sauve I’homme
Bien mieux gralis que par argent & Rome,

.trait piquant, dirigé contre les indulgences; ou bien
encore des passages du Cymbalum mundi, satire fort
obscure de toutes les religions, profession enveloppée
d’athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme
vague (qu’on me pardonne cet anachronisme), une oppo-
sition puérile 4 la religion établie, rien de sérieux et de
consistant. Ces gens-la étaient -des amateurs, non des
"apotres. Ils se tenaient loin des bachers, et ils le prou-
vérent bien. Quand on les pressa un peu, ils firent
amende honorable. Brigonnet abjura ses erreurs et mou-
rut en bon (ou mauvais) catholique; Roussel se fit nommer
évéque d’Oléron; des Périers se donna la mort; Marot
s’en alla & Genéve ou il se remit & sa faible traduction
des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de
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Calvin des habitudes et des mceurs qui n’y avaient pas
cours, il fut condamné a é&tre pendu. La peine fut com-
muée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégont
le prit, et il courut en Piémont, & la cour de Renée de
Ferrare, ot il mourut. La reine Marguerite, pressée par
son frére que les criailleries de la Sorbonne importu-
naient, redevint catholique et mourut d’une fagon édi-
. fiante. Quant au vieux Lefévre d’E(aples, sentant sa fin
" prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit 4
fondre en larmes 4 la table méme de la reine. Comme on
Iui demandait la cause de ce violent désespoir, il répon-
dit : « Ayant connu la vérité et I'ayant enseignée a plu-
sieurs personnes qui I’ont scellée de leur propre sang, j’ai
eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux
ol les couronnes de martyrs se distribuaient. »

Or, parmi ceux qui assistaient 4 cetle scéne, se trouvait
un jeune homme de vingt-cing ans 4 peine, le futur réfor-
mateur, celui qui devait « rédarguer librement ceux qui,
« s'accouplant avec les infidéles, leur tenaient compagnie
« en idolatrie externe, » celui & qui Lefévre d’Etaples dit
en mourant : « Dieu se servira de vous pour restaurer en
« France le royaume du ciel. » C’était Jean Calvin, alors
fugitif, indécis encore, non sur la doctrine, arrétée déja
dans son esprit, mais sur les moyens de la précher. Intro-
duisons ce personnage. Il est né en 1509, 4 Noyon en
Picardie. Son pére était procureur fiscal du comté et se-
crétaire de I'évéque. Calvin élait destiné a4 I'Eglise; a
douze ans, on en fit un chapelain. C’élait un des scandales
les plus révoltauts de I'Eglise d’alors ; on voyait des évé-
ques et des cardinaux de huit ans et de cinq ans. Il est
assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait

)
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commencé par en profiter. L’enfant, de nature silencieuse
et réfléchie, fit ses études thlologiques 3 Paris, od il
frappa toutle monde, maftres et éltves, parla force de son
intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le
droit 4 Orléans et & Bourges, sous le télébre Alciat. Il ne
négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait 4
fond le grec et le latin, n’ignorait pas I'hdbreu. Partout
ou il résidait, sa maturité précoce, je ne sais quoi de
ferme et d’arrété inspiraient une vénération mélée d’une
sorte d’épouvante. Sa. parole faisait autorité. En 1538, il .
était & Paris, il voyait le recteur de Vuniversité, Cop ; ils
g'entretenaient ensemble de graves questions théologiques.
Cop fut domiré, subjugué par cet espritimpérieux. Il char-
gea Calvin-de composer la harangue latine que le recteur
devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance
de rentrée. Cette harangue, le premier ouvrage de Calvin,
a été retrouvée il y a peu de temps : c’est comme la pré-
face encore enveloppée de la doctrine de la justification
par la grace. Les saints, ces puissants intercesseurs auprés
de Dieu, d’aprés la' doctrine catholique, n’étaient pas
méme mentionnés. L’ceuvre du salut était I'ceuvre de Dieu
seul. Le scandale’fut ériorme. Cop se sentit menacd, il prit
la fuite et s'alla.cacher en Suisse. Calvin, serré de pras,
se sauva par une fenétre de larue des Bérnardins, et sortit
de la ville. Pendant prés de deux années, il méne la vie
du fugitif; on le voit pas\'ser et disparaitre 4 Poitiers, 4
Angouléme, 4 Nérac,a Ferrare. En 1534, c’est 4 Strashourg
quil a planté sa tente, puis a Bile. C’est dans cette ville
qu’il apprend les horribles pe\'s‘écutions qui ensanglantd-
rent Paris 4 la suite des placards injurieux affichés jusque
sur les murs du Louvre, et dansla chambre méine du roi.
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« Qu'on saisisse immédiatement, s'écria Francois Ier, tous
« ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exter-
« miner. » Les échafauds se dressérent, les btichers flambé-
rent. Francois Ier avait déclaré que si « un de ses enfants
était entaché, il le sacrifierait lui-méme 4 Dieu. » Lui-
méme voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute
sa cour, et se transporta de quarlier en quartier, partout
ou I’on brtlaj}. Le bruit de ces exécutions et des arréts de
proscriplion lancés contre tout chrétien suspect, arriva &
Calvin-au moment ot il venait de s’établir'a Bale. — Cha-
que jour_apportait son contingent de martyrs; des édits
royaux adressés & 'Europe transformaient en citoyens sé-
ditieux les malheureux qu'on envoyait au bdcher. La
consternation et 'angoisse étaient partout. Calvin n’hésita
plus. Il écrivit cette fameuse Institution de la religion
chrétienne, avec une préface adressée au roi. Le pro-
gramme de la réformation existait; son symbole était
arrété. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais
pourquoi ils tuaient, pourquoi ils mouraient; on savait
aussi dans toute 'Europe quel était 'autéur de cette fire
protestation. La France avait son Luther.

Mais Calvin ne se croyait point appelé 4 cette grande
tAche. 11 fuyait le bruit qui s’attachait 4 son nom, il allait
partout cherchant le silence et 'obscurité. L’année suivante,
il était caché & Genéve. La ville, récemment affranchie de
la domination du duc de Savoie et de son évdque, était
une ville de plaisirs, de meeurs faciles et abandonnées. En
vain le Daupbinois Farel multipliait les exhortations et les
appels les plus ardents, les Genevois résistaient, restaient
attachés 2 leuts habitudes. Farel apprend 'arrivée de Cal-
vin: « C’est 'homme qu’il nous faut, » s'écrie-t-il, et il se
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précipite chez lui. Calvin allait partir ; tout lui déplaisait &
Genéve. « Restez ici, lui dit Farel; il y a tAche pour vous ;
c’est ici que vous devez édifier I’'Eglise de Dieu. — Je ne
puis, reprend Calvin : comment enseignerais-je, moi qui
ai si besoin d’apprendre? Je pars, je vais en Allemagne,
consulter les docteurs, étudier, m’instruire. — Des études,
des loisirs, s’écrie le bouillant Farel, eh! quoi, ne faut-il
donc pas agir d’abord? — Mais je suis chétif, ma santé est
débile, j’ai besoin d¢ calme et de repos. — Du repos! Tu
te reposeras 4 la mort. — Mais voyez : cette ville est bien
mal disposée pour accueillir la prédjcation : elle est livrée
4 tous les vices, aux désordres, au relAchement. — Raison
de plus pour la secourir en cette extrémité. — Mais vous
ne me connaissez pas. Je suis faible de cceur, timide, im-
propre 4 la lutte. — Laches excuses, que Dieu n’acceptera
point. Souviens-toi de Jonas; lui aussi voulut désobéir a
I'Eternel ; I'Eternel e jeta dans la mer.. Jérémie -aussi
voulut renoncer & la ‘prophétie, et il sentit un feu qui le
consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hési-
tait encore, Farel leva la main au ciel et g'écria : « Tu ne
penses qu’a ta tranquillité, 4 tes loisirs, & tes études per-
sonnelles. Eh bien, au nom du Dieu tout-puissant, je t’an-
nonce que, si tu ne réponds & son appel, il ne bénira pas
tes desseins | Oui, que Dieu maudisse ton repos! que
Dieu maudisse tes études, si en une sigrande nécessité tu
te retires et refuses de préter aide et secours. » — Calvin
fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.

Les détails de cette sene capitale dans I'histoire du
protestantisme frangais, je les emprunte 41a Vie de Calvin
par Théodore de Béze, son disciple et son successeur dans

. - fe ‘ministére évangélique. Il les tenait de la bouche méme

N
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de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce
jour ce qu'ils appelaient la vocation du fondateur de
IEglise de Genéve. Corument il remplit la tiche qu'il n’a-
vait pas recherchée, qu’il avait voulu fuir, c’est ce que
toutes les histoires de Calvin vous apprendront : je n’ai
point & entrer ici dans le détail. Ce que je cherche & mettre
en lumiére, c’est le caractére de ’homme, ¢’est-a-dire ce
qui a fait de lui I'écrivain que nous étudions. En 1536,
4 ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n’avait
encore écrit que I’ Institution chrétienne, ouvrage capital,

il est vrai, mais qui ne fut d’abord qu’une ébauche que
Calvin reprit, remania, développa jusqu’ala fin de sa vie, Ce
qui ‘domine en lui, on le voit, ce n’est pas l'élan, la
force d’initiative, 'emportement de I'imagination. C’est un
esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les
surprises de la seusibilité. Modgste, plein de défiance en
lui-méme, il a une extréme répugnance a se mettre en
avant. Il ne désertera point la cause qu’il a embrassée,
mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La
violente pression de Farel, 1’appel plus pressant encore
d’une conscience toujours en éveil, le jetérent dans la vie
active. N'oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra
porter sur I'écrivain un Jugement slr qu’en se rappelant ce
qu’il fut d’abord.

La tache acceptée, il 8y livra tout entier. Plus d'incerti-
tudes, plus de défaillances. On est effrayé de la froide intré-
pidité que déploie cet homme investi tout & coup d’une
Iission & faire trembler les plus déterminés. Il se dit tout
d’abord que la doctrine sans les meeurs est une chimére ;
que I'on ne peut éclairer les esprits, sans avoir d’abord

. purifié les dmes. Il faut donc que es Genevois renoncent
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4 cette vie de plaisirs qui leur est si cheére; il faut que les
magistrats mettent leur autorité au service du réformateur‘
des mceurs ; que les lois frappent le péché aussi bien que
le délit et le crime; que les chtiments soient a la fois
temporels et spirituels. Il se mit & I'ceuvre. Au bout de dix-
huit mois, la ville, exaspérée contre ga tyrannie, le chasse,
Deux ans aprés, elle était tombée si bas que tous voyaient
‘déja proche le retour de la servitude et le joug de Rome.
On rappelle Calvin. I revient, il reprend sa place parmi ces
repentants. Rien n’est changé en lui. Son but est le méme,
ses moyens sont. les mémes. Cette redoutable” autorité qui
est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis, il
les brise. Il les poursuit au nom deés lois, au nom de I'E-
vangile; il les-fait juger, condamner, exécuter, sans hési-
tation, sans trouble; et, aprés le supplice, il commande 4 la
ville consternée un jedne solennel d’actions de graces.
Servet met le pied a Genéve, il est saisi, emprisonné,
bralé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute I’Europe
contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve « que
« loffice du magistrat s’étend jusqu’a réprimer les héréti-
« ques, et qued bon droit ce méchant-13 a été puni de
«mort & Genéve ; bref, qu'il portait des marques bien
« certaines de réprobation. » — C'est Théodore de Béze
qui résume ainsi la pensée de son maitre.

Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu’au jour ot I'on
écrivit sur les regxstres de la ville : « 27 mai 1564, Jean
Calvin, allé & Dieu, » il exerca une domination a_b\solue Cet
hommes, -chétif de santé, consumé par la fidvre, ne savait
ce que c'était que le repos; il attendait la mort pour se re-
poser. Tous les jours il enseignait, il préchait: Rentré chez
lui, il écrivait : il voulait ne pas laisser une ligiie des Livres
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saints sansl’avoir“éclaircie, sans en avoir fixé définitivement
le sens. A mesure que Son autorité croissait, Genéve deve-
nait la capitale du protestantisme; les exilds de tous les pays
y affluaient, les Francais surtout; mais tous devaient plier
devant laloi du réformateur. Marguerite de Yalois le trouve
un peu sévére dans le blime qu’il inflige 4 ses anciens
serviteurs, les Marot, les des Périers, les Rabelais et con-
sorts; il lui répond : « Estimez-vous votre maison plus
« précieuse que celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ? »
C'est lui que consultent leroi de Navarre, Condé, Coligny,
sur les mesures & prendre dans l'intérdt du parti protes-
tant. Cest 4 lui enfin que tout huguenot jeté en prison,
sentant déja les premidres angoisses du supplice, adresse
la derniére salutation et demande le supréme viatique.
Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adver-
saires au xvI® et au xvII°® siécle ont attaqué sa vie privée.
Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en
dehors des passions vulgaires. Une .4me remplie d’une
pensée unique ne pett sentir les atteintes de la chair et
du sang. Il vécut pauvre et voulut rester pauvre. Il rece-
vait du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou
deux mille cing cents livres, qu'il refusait de toucher
quand la maladie Pempéchait de remplir ses fonctions.
Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu'on lui offrait. Il
voulait &tre jusqu’au bout ce qu’il avait annoncé qu’il se-
rait en commencant son ceuvre, un exemple. Cei homme
se maria. (’était comme une nécessité pour tout chef de
dissidents, le gage d’une rupture définitive avec I'Eglise
romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de ses amis,
il se résigna. Une compagne d'ailleurs le débarrassait du
souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d’ace
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tion; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies.
Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de
haute naissance. Ces considérations le déterminérent &
épouser Idelette de Bure, la veuve d'un anabaptiste qu’il
avait converli. On n’ose se demander ce que dut étre la '
vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin a toute
Heure. Elle le précéda dans la tombe.!Lorsqu’elle fut prés
de s’éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela
qu’elle avait des enfants de son premier mari. « Je les ai
déja recommandés au Seigneur, dit-elle? — Et & moi? —
Je sais que tu n’abandonneras pas des enfants recom-
mandés au Seigneur. » Quelle parole!

Le récit des derniers instants de Calvin, auxquels assista
Théodore de Béze, terminera cette étude sur I’homme.
Calvin mourut d’épuisement, aprés une agonie doulou-
reuse de plus de trcis mois. Au milieu des plus atroces
souffrances, on I'entendait murmurer quelque verset des
Livres saints, comme un cri étouffé jeté vers Dieu: « Je
me tais, Seigneur, parce que c’est toi qui I’as fait. — Sei-
gneur, tu me broies, mais il me suffit que c’est ta main. »
Huit jours avant d’expirer, il voulut se montrer pour
la derniére fois & ses collégues dans le ministére évangé-
lique. Voici la scéne rapportée par Théodore de Béze :

En ce jour, parce que, selon la coutume de cette Eglise,
tous les ministres s’assemblent pour se censurer en leur vie et
doctrine, et puis en signe d’amilié prennent leur repas en-
semble, il accorda que le souper se it en la salle de sa maison.
La, ou s’étant fait porter de sa chambre en une chaise, il dit
ces mols en entrant : « Mes fréres, je vous viens voir pour
la derniere fois, car, hormis ce coup, je n’entrerai jamais &
table. » — Ce nous fut une piloyable entrée, combien que
lui-meéme {1t la priére comme il pouvait et s’effor¢at de nous
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réjouir sans qu’il pit manger que bien peu. Toutefois avant la
fin du souper il prit congé el se fit remporter en sa chambre
qui élait prochaine, disant ces mots avec une face la plus
joyeuse qu'il pouvait : « Une pagoi entre deux n’empéchera
point que je ne sois conjoint d’espfit avec vous.... » Depuis ce
soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, tellement atlénué,
outre ce qu'il' élait fort maigre de soi-méme, qu’il n’avait que
le seul esprit, hormis que du visage il élait assez peu changé.
Mais surtout I'haleine courle le pressait, qui élait cause que
ses pritres et consolations assiduelles étaient plutét soupirs
que paroles intelligibles; mais accompagnées d'un tel @il et
d’une fagon tellement composée que le seul regard témoignail
de quelle foi et espérance il élait muni.

GALVIN

Le style de Calvin. — Analyse de I'Institution chrétienne, — Lettre
aux Nicodémites. — Calvin et Luther.

Nous avons vu comment la Réfermation en France avait

été étroitement unie au mouvement littéraire de la Renais-

- sance, comment aussi elle n’avait eu d’abord pour repré-

sentants que des érudits timides, des courtisans attachés

" aléurs dignités et priviléges, des podtes légers d’esprit et

de conduite, des princesses faibles de volonté; comment

il était impossible de rien fonder sur des bases si fragiles.
Les supplices vinrent, tous se rétractérent.

i C’est alors que parait Calvin. Il formule la profession de

foi de la doctrine nouvelle; il prend la direction du mou-

vement encore indécis et la garde jusqu'a sa mort. Jus~

‘qu'alors on appelait les dissidents Luthériens; on les

appela Calvinistes. En vain Théodore de Béze proteste
DES ORIGINES. 53
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contre cette désignation, qui semble réduire le christia.
nisme réformé & n’8tre qu’une secte, et Calvin qu'un hé~
résiarque ; I'opinion publique la maintient et I'impose-
Quelque sentiment que I'on it sur la doctrine en elle-
méme, qu’elle soit ou non un retour au christianisme
véritable, c’est Calvin qui I'a mise en lumiére, c’est Calvin
qui I'a marquée de son empreinte, c’est Calvin qui en
reste pour nous le seul représentant. La domination qu’il
exerca, il la dut & Pautorité morale qui était en lui. Cet
homme, si considérable par I'intelligence et le savoir, avait
une force de volonté, une intrépidité de conviction qui
subjuguaient. Bossuet ne veut voir en lni qu’un esprit or-
gueilleux; c’est le diminuer et le méconnaftre : I'orgueil
isole et stérilise. Nous connaissons I’homme, voyons 1’écri-
vain. ‘

Il est bien de son temps. L'esprit de la Renaissance est
en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, re-
cueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a,
comme Ulrich de Hutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec
des transports de joie la lumidre qui revient, qui sont
comme enivrés & la vue de tous les trésors qu’apporte I'an-
tiquité et qui s’y plongent éperdus : Calvin, lui, reste
maltre de sa science, il la domine, il lui assigne un but
déterminé elle sera pour lui un moyen, non une fin. Let-
tres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout
cela il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires;
mais il faut surtout en faire usage, non élalage; il faut
avec elles faire triompher la vérité ici-bas. Fa vérité, elle
existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont
la parole méme de Dieu. Mais elle a été faussée, déna<
turée cette sainte vérité; 'erreur et la corruption se sont



CALVIN _ . 463

établies dans le monde en invoquant Pautorité divine. Le .
devoir du chrétien, c’est de ressaisir la yraie doctrine de
Christ; elle est dans I'Evangile; il faut V'en tirer, la mani«
fester 4 tous, mourir au besoin pour elle. Mais comment
le faire, si I'ignorance ferme Paccés des Livres saints?
Comment sera-t-on V'arbitre de sa croyance si 'on ne peut
lire et interpréter les monuments de sa croyance? En con-
séquence, que tout chrétien s’instruise; que tout homme
facilite 4 ses fréres les moyens de s’instruire. Lui-méme
ne manqua pas A cette obligation : en fondant 'Eglise de
- Généve, il fonda en méme temps V'Ecole et I'Académie,
. et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi. Ce fut
12 un des plus puissants moyens d’action du protestan-
tisme. Saint Francois de Sales ne s’y trompait pas; il le
proclamait avec douleur, il essayait par 12 de stimuler le
zéle de son clergé :

Je vous conjure, mes trés-chers fréres, de vaquer trés«
sérieusement & l’étude; car la science a un prétré; c'est le
huitiéme sacrement de la hiérarchie de I'Eglise, et son plus
grand malbeur est arrivé de ce gue I’arche s’est trouvée en
d’autres mains que celles des Iévites. C'est par la que notre
misérable Genéve nous a surpris,

Calvin accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pou-
vaient contribuer a répandre la lumiére ; mais quant a ceux
qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui
n’usaient de la science que pour semer le trouble et la
corruption dans les esprits, il les réprouvait et les ana-
thématisait:

Les autres, comme Rabelais, Des Périers, et heaucoup

d’autres que je ne nomme pas pour le présent (Marot et
H. Etienne, sans doute), aprés avoir gotté ’Evangile, ont été
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frappés d’'un méme aveuglement. Les chiens dont je parle,
pour avoir plus de liberté & dégorgerleurs Elasphémes sans
repréhension, font des plaisants : ainsi volligent par les ban-
quets et compagnies joyeuses, et 12 en causant & plaisir, ils
renversent, en tant qu’en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai
est qu’ils s’insinuent par petils brocards et farceries, sans faire
seinblant de tacher, sinon a donnefdu passe-temps 4 ceux qui
les écoutent; néanmoing leur fin est d’abolir toute révérence
de Dieu.

Voild un ressouvenir de la cour de Nérac. Rabelais
‘}jposla en traitant Calvin de « démoniaque et imposteur
« de Geneve, fils de Antiphysie (contre nature), mére de

sensés A ses opinions, et est en admiration a tous les
gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens
commun. »

Voila donc le point de vue ou se place Calvin. La
sclence est nécessaire, mais elle doit étre subordonnée a
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la foi. Le chrétien doit &tke en état de lire et d'interpréter )

les Livres saints; mais il lui est interdit d’y trouver autre
chose que ce qu’y trouve Galvm‘/

Si Calvin n’elt écouté que son goit personnel, il etit
toujours et uniquement écrit en latin. Cétait la langue de
. la science et de la théologie; mais la doctrine réformée
ne pouvait rester enfermée dams le cercle étroit des
érudits ; il fallait qu’elle se répandit parmi les foules,
qu’elle arrivat jusqu’aux rois. Il employa donc 4 la fois la
langue latine et la langue populaire. Dans ses commen-
taires sur les Ecritures, dans ses sermons, au nombre da
plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance,
dans ses ceuvres de polémique, c’est en francais qu'il
s'adresse’au public. Souvent méme il publie le méme ou-

difformité et discordance, qui tire tous les fous et in-

— ——
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vrage dans les deux langues. C’est ce qu’il fit notamment
pour I'Institution chrétienne.

C’est I'ouvrage capital de Calvm, l'ouvrage de toute sa
vie. Il le commenca en 1535, le repriten 1539 et lui donna
une forme nouvelle; en 1543, nouvelle révision, nouveaux
développements; enfin en 1559, il le refond tout entier et
s’arréte épuisé, mais salisfait. Il a construit le monument
qu’il avait dans P'esprit. Alors seulement, il confesse &
tous qu'il a eu crainte de maurir avant d’avoir pu y mettre
la derniére main. L'indomptable énergie de son ceeur I'a
soutenu. Ecoutez-le :

L’hiver prochain (le dernier), étant menacé par la fievre
quarte de partir de ce monde, d’autant plus la maladie me
pressait, je me suis d’aulant moins épargné jusqu'a ce que
j'eusse parfail le livre, lequel survivant aprés ma mort, mon-
trat combien je désirais satisfaire & ceux qui déja y avaient
profité, et désiraient d’y profiter plus amplement. Je I'eusse
bien voulu faire plus t0t, mais ce sera assez l0t, si assez bien.

Et quant 2 moi, il me suffira qu’il ait porté fruit a l'Lghse de
Dieu.

Tel est 'homme : d’autres, atteinis par la maladie, s’ar-
rétent ou ralentissent leur travail ; lui, s’y épargne dau-
tant moins.

L’ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres gé-
néraux sont : — De la connaissance de Dieu ; — De Dien
rédempteur; — Du moyen de participer a la grice de
Christ; — Des moyens extérieurs ou aides a salut. (i
entend par moyens extérieurs l’Eglise, les sacrements, la
police.) La composition est trés-forte et trés-habile & la
fois. Elle réunit les avantages de 1’ordre historique et de
Pordre logique; elle a de plus pour base le principe es-
sentiel de la Réformation, la justification par la foi et par
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la grice. C'est 1a le point de départ et le terme. Bien que
la question fit surtout traitée au troisiéme livre, elle est
déja résolue dans Vesprit de l'auteur; et c’est & la lumiére
de la solution trouvée qu’il éclaire tout le reste. La reli-
gion tout entiére, depuis la Créatlon, est rappelée, expli-
quée, démontrée & ce point de.vue. On se sent mené par
une main puissante qui ne lache prise & aucun moment et
qui vous avnt saisi vous entralne au but marqué d’avance.
~— Nous ne suivrens pas Calvin sur le terrain de la théo-
logie, mais il importe de slgnaler Pavénement dans la lit-
térature francaise de ces précieuses qualités qui seront
toujours nétres, ordre, méthode, clarté, distribution
nelle et savante, unité, harmonie et cependant variété.
C'est par 1a que valent surtout nos grands écrivains, les
Bossuet, les Pascal, les Descartes, les Rousseau, les Buf-
fon. Que dis-je? Nos poétes dramatiques eux-mémes sont
surtout remarquables par cet endroit. Point de soubre,r
sauts et de hors-d’ceuvre, une marche ferme, réguliére,
une gradation imposante, une puissante et simple concen-
tration. Les Allemands n’ont point ces qualités et ils les
goltent fort peu chez nos auteurs :|aussi les Allemands
ne savent-ils pas faire un livre; /Ie chaos pour eux est
Pimage de la nature et de la force.

Une partie de I'Institution chrétienne nous appartient
4 nous, modestes littérateurs : c’est la préface; qu'on me

"permette d’y ajouter aussi le dernier chapitre du qua-

trieme livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du
début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d’inter-
peller directemen’. le roi de France; nous aurons ensuite
le Calvin de Genéve, le maitre tout-puissant, 'homme qui
a détruit les libertins et fait braler Servet. C’est bien la
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méme personne. Vingl-cing ans d’intervalle, vingt-cing
ans de luttes et de labeurs ont passé sans I'entamer. Seu-~
lement la requéte qu'il adressait au roi de France est de-
venue la loi qu’il impose & Genéve, La situation a changé,
le fugitif est devenu tout-puissant; mais ce que le fugitif
demandait, le dominateur Iexige ; ce que le roi n’a pas
voulu faire dans ses Etats, Calvin I'a fait dans les siens et
démontre qu’il fallait le faire,

Au moment ot Calvin s’adresse 4 Frangois I (1535),
celui-¢i vient d’ordonner les supplices contre tous les
gents suspects de luthérésie. La violente colére que
montra en cette occasion le roi de France n’excluait pas
les caleuls de la politique; sur ce point il a en des imita-
teurs. En frappant ces premidres victimes, il prétendait
les transformer en complices ou en imitateurs des Ana-
baptistes de Munster avec lesquels ils n’avaient aucun rap-
port. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que
rien n'arrétait. Communistes, polygames, rejetant et
condamnant toute autorité établie, quelle qu’ella fit, aussi
bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther
lui-mé&me, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte
de stupeur; puis on g’étail rué sur eux comme sur des
bétes malfaisantes, et on les avait exterminéds. Les pre-
miers réformés de France étaient des gens inoffensifs, des
sujels soumis; ils ne formaient pas un parli, ils n’avaient
ni chef, ni organisation, ni but arrété : ils n’étaient plus
catholiques, voild tout. Non-seulement on les fit périr,
mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas.
Sa lettre adressée 4 Frangois I* n’a pas d’autre objet.
C’est une protestation d’abord; puis cette protestation
devient sommation, I nie que la doctrine nouvelle tende -

. Cad .
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au renversement des institutions politiques et notamment
de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté
cest de protéger, de faire prévaloir, disons le mot, d'im-
poser la vérité. — Voild certes une admirable matiére
offerte a I'éloquence. C'est en langant dans le monde de
telles revendications que les premiers apologistes du chris-
tianisme avaient déconcerté les bourreaux,.et appelé a la
croix des millions de fidéles. Aux calomnies les plus in-
fAmes, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la
pureté des meeurs de leurs fréres, la simplicité de leur
foi, I'intrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu
une semence de chrétiens. La situation était a peu prés la
méme. Les nouveaux chrétiens étaient eux aussiméconnus,
calomniés, persécutés; eux aussi mouraient sans qu'une
voix s'élevat pour les défendre. Calvin fut leur avocat.

Qui ne s’attendrait & trouver dans ce plaidoyer. d’un
jeune homme de vingt-cinq ans I'impétuosité de cet ige,
cette éloquence du sang qui bouillonne ? Calvin est grave,
maitre de lui-méme, comme impassible. C’est que au-dessus
de ses clients, il yala cause elle-méme, la cause de la doc-
trine attaquée, frappée, et qu’il faut justifier. Tant qu’elle
sera méconnue, le monde pourra croire que ces supplices
sont mérités : avant tout, il importe donc de la mettre en
lumiére. De 14 la nécessité de faire appel au raisonne-
ment plutét qu'a la passion. Ajoutons que Calvin y était
disposé par sa nature, qu’il enseigna et dogmatisa toute
Ba vie. .

Le but qu’il poursuit est double. Il présentera d’abord
un résumé fidéle de la doctrine, une somme, comme
on disail alors; ensuite il confessera sa foi et celle de ses
fréres envers le roi, « cette foi contre laquelle d’une
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« telle rage sont enflambés ceux qui par feu et par glaive
« troublent aujourd’hvi votre royaume. » Cette doctrine,
elle est diffamée, condamnée; il faut qu'on la connaisse,
il faut surtout que le roi la connaisse :

Or c'est votre office, Sire, de ne détourner ni vos oreilles, ni
votre courage d’une si juste défense, principalement quand il
est question de si grandes choses. C'est & savoir comment la
gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité
retiendra son honneur et dignité, comment le regne de Christ
demeurera en son entier.

C’est donc le roi qu’il institue arbitre des choses de la
foi Je signale celte grave erreur, l'erreur capitale de
Calvin : il n’a jamais pu s’élever 4 la notion de la liberté
absolue de conscience. Le jour ou il sera le maitre i Ge-
néve, il fera 'office qu’il prétend imposer aujourd’hui au
roi. Dés les premiéres lignes, il le met en demeure de dé-
clarer hautement, non pas que les réformés ont le droit
d’adorer Dieu comme il leur plait, mais que leur maniére
de voir est la seule vraie, que tous doivent s’y ranger, et
que le roi doit employer & cette fin ’autorité qu’il tient de
Dieu. Voild pourquoi il ne craint pas de dire que lui
Calvin, « il entreprend la cause commune de tous les
« fidéles et méme celle de €hrist. » Du reste, aucun motif .
humain ne le pousse. Exilé, réfugié a Bile, ne sachant ce
qu'il adviendra de lui, il veut cependant qu’on sache
« qu’'il ne traite pas icisa défense particuliére, pour im-
« pétrer retour au pays de sa naissance. » Il ne fera pas
valoir non plus d’arguments pathétiques en faveur de ses
fréres opprimés. S'il osait, il dirait : « Qu’on les frappe,
qu’on les extermine, si I'on peut prouver qu'ils ont tort. »
Mais voila ce que I’on ne prouvera jamais :
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El ne devex 8tre détourné par le contemnement (mépris) de
notre petilesse. Certes, nous reconnaissons assez combien nous
sommes pauvres gens et de mépris, c’est A savoir, devant Dieu,
misérables pécheurs, envers les hommes, vilipendés et déjetés,
et méme, si vous voulez, I'ordure et ballieure du monde, ou si
on peut encore nommer quelque chose plus vile, tellement qu’il
ne nous reste rien de quoi nous glorifier devant Dien, sinon sa
- iseule misdricorde, par .lagquelle sans quelque mérite nous’
'sommes sawvés (c’est le principe de la justification par la

grace), ni envers les hemmes, sinon notre infirmité, c’est-a-
dire, ce que tous esliment grande ignominie. Mais toutefois,
#l faut que notre doctrine consiste élevée et insupérable par
dessus toute la gloire et puissance du monde, car elle w'est pas
nitre, mais de Diew vivant et de son Christ.

Voila le fond de I'apologie de Calvin, I} prétend avoir
la possession exclusive de la vérité, et il enjoint 4 tous de
Je reconnaitre. Donc rien d’humble et de suppliant dans
son langage, au contraire, le ton impérieux et domina-
teur.

Mais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint
Paul a dit : « Toute prophétie doit étre conforme a 1'ana-
logie et similitude de la foi, » — Telle est la doctrine des
réformés, et c’est pour cela qu’elle est persécutée. Ses
adversaires « se soucient peu de Dieu, mais de leur
« ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour
« religion. » — Que ces grossiéretés de langage ne nous
étonnent pas : c’était le ton des polémistes d’alors, et
Calvin est un des plus réservés. Quels sont donc les griefs
soulevés contre la doctrine? 1° Elle gst nouvelle. — Cela,
est faux 3

Premitrement, en ce qu'ils 'appellent nouvelle, ils font
grande injure & Dieu, duquel la sacrée parole ne méritait point
@’étre traitée de nouvelleté. Certes, jo ne doute point que tou-



CALVIN T

chant d’eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Ghnst méme et
son Evangile leur sont nouveausx,

2¢ Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fois
que la leur.

Car s'ils avaient & signer la leur de leur propre sang et aux
dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre

fiance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la.
mort ni le jugement de Dieu.

Quelle assurance hautaine et quelle énergie! — 3° Elle
n’a pas été confirmée par des miracles. — Na-t-elle
pas pour elle les miracles de I'Evangile? Et d’ailleurs,
Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles.
Les miracles ne sont pas un signe indubitable. — 4° Elle
est opposée 4 lautorité des Péres. — A cela, deux ré-
ponses : d’abord 'autorité des Péres ne vaut pas celle de
'Evangile; ensuite la plupart des Péres sont avec nous,
Et pour le prouver il entre dans une de ces formidables
énumérations qui se déroulent lentement, d'un mouvement
sor et font de I'argumentation une sorte de catapulte &
coups pressés et de plus en plus violents. Puis, il la re-
prend cette énumération que I'on croyait épuisée, et il la
retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoi-
gnage des Péres; ce témoignage les condamne. Ils in-
voquent les limites posées par les Péres; ces limites, ils
les outre-passent sans cesse; ils les outre-passent, quand
ils se délectent en or ou en argent; quand... quand...
vous voyez d’ici le réquisitoire terrible qui suit... C’est lui
qui a pris offensive et d’une rude fagon. Tous les griefs,
toutes les indignations accumulés depuis des siécles contre
le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé
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et des moines, il les condense et les lance 4 la téte des
perséculeurs. — 5° La doctrine est opposée a Ja commune
coutume. — Qu’importe? si celle coutume est mauvaise.
Depuis quand le nombre est-il une preuve certaine de la
vérité ? Noé élait seul. — 6° La doctrine nouvelle en-
gendre troubles et séditions. — Qu’elle trouble certaines
gens, soit, ceux a qui la vérité est importune. ¢« Hélie et
« Christ et les apdlres engendraient aussi troubles. » —
Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réfor-
més. Ils respectent l'autorité du prince; et s’ils ne la res-
pectaient pas, il est armé contre eux :

S'il y en a aucuns qui, sous couleur de I'Evangile, émeuvent
fumultes, ce quon n’a point vu jusqu’ioi en votre royaume, ou
qui veuillent couvrir leur licence charnelle du nom de la liberté
qui nous est donnée par la grice de Dieu, comme j'en connais
plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et
punitions ordonnées par les lois pour les corriger dprement
selon leurs délits.

Ne poussons pas plus loin: cette analyse; mais écoutons
les derniéres paroles qu’il adresse au roi. Quelle noblesse
et quelle fermeté! ’

Votre ceeur est enflambé contre nous; toutefois jrespére
que nous pourrons regagner sa grace. Mais si,au contraire, les
détraclions des malveillanls empéchent tellement vos oreilles
que lesaccusés n'aient aucun lieu de se défendre; d’autre part,
si ces impélueuses furies, sans que vous y mettiez ordre,
exercent toujours cruaulés par prisons, fouets, géhennes, cou-
pores, brhlures, nous serons jetlés en toute extrémiteé, telle-
ment néanmoins que en nofre patience nous posséderons nos
dmes, et altendrons la main forte du Seigneur, laquelle sans
doute se montrera en sa saison, et apparailra armée, tant pour
délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les con-
tempteurs qui s’égaient si hardiment & cette heure, Le Sei
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gneur, rot des rois, veuille établir votre trdne en justice et votre
siége en cquité!

Voila le souhait de Calvin : c’est presque une menace.

Vous remarquerez I'insistance particuliére de Calvin sur
le devoir imposé au roi de faire prévaloir la vérité. C’est
par 1a qu'il débute, c’est le dernier mot du livre de I'Insti-
-tution chrétienne. Rien de plus formel que le langage de
notre auteur :

Le magistrat a le devoir d’empécher que la vraie religion
qui est confenue en la loi de Dieu ne soit publiquement violée et
poliue par une licence impunie. ..... 11 a cummandement de
Dieu, est autorisé de lui, représente sa personne, étant aucu-
nement son vicaire..... Les rois sont tuteurs et gardiens de
I’Etat de I'Eglise. S'ils besognent lachement & I’ceuvre de Dieu,
ils sont maudits..... Nous devons nous rendre sujets et obéis-
sanls A quelconques supérieurs qui domineront au lieu ol nous
vivrons.... Les bons rois que Dieu a choisis entre les aulres,
sont nolamment loués de celte vertu en I'Ecriture, d’avoir
remis au-dessus le service de Dieu, quand il était corrompu ou
dissipé, ou bien d’avoir eu le soin que la véritable religion florit
et demeurat en son entier.

1
\
H

Bossuet ne tiendra pas un autre langage. La doctrine
est absolument la méme.

La souveraine puissance, dit-il, vous est accordée d'en
haut afin que la vertu soit aidée, que les voies du ciel soient
élargies, et que I'empire de la terre serve I’empire du ciel. —
Pourquoi commandent les hommes si ce n’est pour faire que
Dieu soit obéi?... Le souverain législateur met le glaive en la
main de ses ministres.

)

Ceux-ci, il est vrai, n’ont pas le droit de rien ordonner
contre Dieu; mais s'ils le font cependant, quelle sera I'al-
titude du chrétien? Ne sera-t-il pas autorisé i prendre
les armes pour défendre sa foi? Non. Jamais. Il refusera
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de se soumettre, mais il ne se révolterd point. Il confes-
sera sa foi et marchera au Bupplice. Telle est I'opinion de
Bossuet ; telle est aussi celle de Calvin : ce n’est pas la
seule analogie qu’il y ait entre ces deux esprits, atssi
intolérants I'un que V'autre.

Calvin est mort au moment ol la guerre civile éclatait
en France. [ a tout fait pour empécher I'explosion. Ce lui
fut une amére douleur de voir ses efforts impuissants,
Homme d’autorité et de foi, il me voulait pas que I'on
ébranlat les trones: c’est Dieu qui les a établis3.il ne vou-
lait pas non plus qu'on demandat 4 la force le triomphe
de la vérité. Il rappelait sans cesse aux impatients I'exem-
ple des premiers chrétiens, leur résignation, leur cons-
tance, qui avaient lassé les bourreaux et conquis le monde :
c’est comme eux qu'il fallait lutter et. vaincre. Mais de
tous cOtés les potences s'élevaient, les blchers flambaient;
les clameurs désespérées de ceux que la mort allait saisir,
montaient vers lui, et le pressaient et le troublaient au
fond de son 4me. — Nous ne voulons pas attaquer, lui’
disait-on, mais permettez-nous de nous défendre. — Et il
répondait non. — Alors les malheureux se révoltaient.
L’héroisme vous est facile & vous, s’écriaient-ils; vous &tes
en sdreté! Que répondre? — Voici ce qu'il répondit :

Il m'est bien facile de parler ainsi quand je suis loin du
danger, mais que si j’élais en leur lieu, je ne ferais pas tant du
vaillant, mais que j’en ferais comme eux. Je réponds que je ne
dis autre chose sinon ce que ma conscience me presse de dire,
et que,si je voulais autrement parler, je blasphémerais mécham-
ment la vérité. Par quoi, si j’élais an lieu oll’ je ne pusse fuir ido-
latrie sans danger, je prierais Nolre-Seigneur qu’il me confirmat
et qu’il me donnAt cette constance de préférer, comme la raison
le veut, sa gloire & ma propre vie,
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Aprés ces malheureux, placés sous le glaive, et que la
douleur rendait injustes, mais qui aprés tout étaient excu-
sables, et qu'il excuse, venaient les gens du monde. Ceux~
13 réclament volontiers une morale & part; les prescrip-
tions ordinaires ne sont pas faites pour eux; le réformateur
doit comprendre cela et trouver un biais qui leur permette
d’étre de I'Eglise et'de ne pas en 8tre. Cela est bon pour
le petit bourgeois et I'artisan de faire scandale et de ne
mettre 4 rign aucun tempérament : les gens bien élevés
ne peuvent procéder ainsi. Ils sont de cceur pour 'Evan-
gile, mais il y a certaines bienséances de société qu’ils
doivent respecter. — Autant Calvin avait mis de douceur
et de commisération dans sa réponse aux martyrs sous le
couteau, autant il est pre et dédaigneux pour ces titdes,
pour ces esclaves des apparences :

Il ¥ a puis aprés une seconde secle. Ce sont les protho-
notaires délicats, qui sont bien contents d’avoir I’Evangile et
d’en deviser joyeusement et par ébat avec les dames, moyen-
nant que cela ne les empéche point de vivre & leur plaisir. Je
mettrai en un méme rang les mignoms de cour et les dames
qui n'ont jamais appris que d'dtre mignardées, et partant, ne
savent ce que c’est qu’oulr qu’on parle un peu rudement & leur
Jbonne grice. Je ne m'ébahis pas si tous ceux-1a forment une
bande contre moi, et comme g'ils avaient serment ensemble,
lcondamnent tous d'une bouche ma trop grande austérité. Et
de fait, je m’y suis bien attendu devant les coups. Et mainte-
nant, il m’est avis que je les entend§ : « Qu'on ne nous parle
plus de Calvin! C'est un homme trop inhumain, Comment !
Si nous le voulions croire, non-seulement il nous ferait bélis-
tres (mendiants), mais il nous meénerait incontinent au feu. Y a~
t-il propos de nous presser de telle sorte ? S'il veut que chacun
le ressemble, et 8'il est marri de nous voir plus & notre aise
qu’il n’est, que nous en chaut-il? Nous sommes bien ici; qu'il
se licnne 1a ot il est, el qu'il laisse chacunen repos. » La con-
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clusion est que je ne sais que c'est du monde. Quand ils en ont
bien conté pour se flatter I'un I'autre, il leur semble qu'ils se
sont bien vengés de moi. — Voire, mais que feront-ils & Dieu
auquel je les renvoie? ..... Ils faisaient cy devant leur compte
avec un prétre; il leur faut maintenant compter avec Dieu.

Voild 'écrivain sous un nouvel aspect. Sa personnalité
est en jeu, et suivant les personnes apparait- tantdt rési-
gnée et comme miséricordieuse, tant6t amére et ironique.
— Pour achever de la peindre, il faudrait citer quelque
passage o la plaisanterie domine ; car il yen a. Le Traité
des reliques en renferme un grand nombre; mais le
moyen de les rapporter? C’est d’ailleurs une note rare
chez lui, et celase comprend. Sa nature ne le portait point
de ce coté, et les circonstances ne permettaient guére un
langage de ce genre. J’ai lu les lettres qu'il adresse aux
pauvres prisonniers placés entre I'abjuration etle biicher:
elles sont froides, séches méme, mais viriles. — Vous
allez mourir, mourez hien. — Cela suffisait alors.

Tel est ’homme, tel est I'écrivain. Il commande le res-
pect, non la sympathie. C’est une ame énergique, pro-
fonde, une intelligence trés-forte, un esprit de médiocre
étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un
des types les plus complets du fanatisme. Ses admirateurs (
veulent absolument découvrir sous cette rigidité un ceur
sensible, tendre méme et pitoyable ; c’est une illusion : il }
était sec et dur; mais il avait en lui une haute autorité.
Le style est comme I’homme, raide, ferme, sans abandon,
sans rayonnement; c’est la dialectique qui parle. On de-
vine la passion, elle n’apparait pas. Tout autre élail
Luther. Celui-ci edt mieux convenu, & ce qu’il semble, &
des Francais, tandis que Calvin n’edt pas été déplacé
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parmi des Allemands. Luther n’est pas un systéme, c'est
un homme de chair et d'os. Il a des coléres, des ravisse-
ments, des ivresses; il a surtout des doutes, des défail-
fances; c’est un besoin pour lui d’épancher le trop-plein
d’un cceur ouvert & toutes les émotions. Rien d’humain ne
lui est étranger. Il quitte volontiers seslivres et les assemblées
des docteurs pour courir se plonger au sein de la nature,
qui rafraichit son 4me et lui montre un autre Dieu que
celuidela théologie. Il le bénit ce Dieu d'inépuisable bonté,
qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les
jaunes épis, qui ménage au petit oiseau les branches en-
trelacées ou il asseoira son nid. Partout il le retrouve,
partout il le sent, et de cette communication ayec lui, il
revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus com-
patissant : ne sont-ils pas les enfants du méme Dieu, ses
fréres? .

Rentre-t-il en sa maison? Il y trouve d’autres &tres plus
chers encore, le complément de sa vie. Il joue comme un

enfant avec ses enfantsy il écrit & son fils Jean de longues

lettres ot il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de
fleurs, de fruits, d’oiseaux, de joujoux. Calvin n’edt point
ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui-est
enlevée, le chrétien et le pére se livrent en lui un doulou-
reux combat, Le chrétien dit : « Ma fille Madeleine est née
« auroyaume de Christ; nous ne devons songer qu’arendre
« joyeuses actions de grices pour un si heureux passage &
« une fin si désirable. » Puis 18 pére éclate : « Je ne puis
« le supporter sans sanglots, sans gémissements, sans ue -
« véritable mort du cceur. Dans le plus profond de mo.
« ceeur sont encore gravés ses ftraits, ses paroles, ses

« gestes, pendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéis-
. 12
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« sante et respectueuse fillel La mort méme de Christ (et
« que sont toules les morts en comparaison ?) ne peut me
« Parracher de la pensée. Elle était douce de caractére,
« aimable, pleine de tendresse. » — C'est lui aussi qui,
rencontrant dans lJa Bible I'histoire du sacrifice d’Abra-
ham, s’arréte et dit 4 sa femme : « Quels ont di étre l¢s
« sentiments d’Abraham, lorsquiil a consenti & sacrifier
« et égarger son fils unique? Il n'en aura rien dit a
« Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec
« Dieu, s'il m'imposait et ordonnait une telle chose, » ;
Alors la femme du docteur prit la parole et dit : « Je ne
« puis croire que Piew demande & personne qu'il égorgel-
t son enfant. » ;

VILLON ET MAROT

Villon, podla de Ia ville. — Marot, podle de Ia oonr.

]

Le seiziéme sidcle abonde en contrastes. (’estle propra
de toutes les dpoques de séve puissante : la vie éclate sur
tous lea points a la fois, désordonnée, tumultueuse. Il n’y
a plus de tradition, il 0’y a pas encore de loi établie; les
esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de
leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les
Psaumes de Marot. Il serait denc bien puéril de vouloir
établir un lien quelconque entre des auteurs si ahsolu-
ment différents : le seul trait commun qu’il y ait entre eux,
cest le godt, c’est le besoin de I'indépendance, de I'origi-
nalité personnelle. A ce titre, Marot, bien que fort agréable




VILLON ET MAROT 179

rimeur, est bien inférieur aux deux autres; mais c’est

un podte, un étre ailé comme dit Plalon, une hirondelle

comme dit Marot :

Sur le printemps de ma jeunesse folle
Je ressemblais I'hirondelle qni vole

Puis ¢A, puils 1A ; I'dge me conduisait,
Sans peur pi soins, ol le caeur me digait.

Clest de plus un pur Francais; et ce nest pas un mince
mérite dans un t>mps ou I'on se faisait Grec ou Latin avee
enthousiasme.

Mais avant de P'étudier, il convient de dire un mot
d*un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le
passer sous silence ni en parler 4 son aise. Boileau lui-
méme a cru devoir placer son nom en téte de cette mé-
diocre énumération des podtes d’autrefois, qu'on ne li-
sait plus de son temps. Ce qu'il en a dit ne nous aidera
guére 4 nous en faire une idée.

_ Villon sut le premier, dans ces gidcles grossiers
Débrouiller 1'art confus de nos vieux romanciers,

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau;
nous sommes aujourd’hui plus exigeants.

Villon est un homme du xv° siécle, un Parisien. Il est
né pauvre, il a vécu misérable, et on ne sait comment il
est mort. S'il n’a pas été pendu, c’est heureux hasard, car
il a é16 condamné a Pétre. Il connait tous les gibets de
Parls, ceux de Montfaucon surtout ol plus d’un de ses
amis a éta branché; il connait les prisons de tous les lieux
ou il a séjourné. 1! a fait tous les métiers, sauf les méiiers
honorables, et il s'est peint 4 nous tel qu'il était, sans
vergbgne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le
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monde~qu’il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les
miséres de tout genre qui pesérent sur les hommes de son
temps, il les a éprouvées:il a eu faim, il a contemplé avec
envie le pain qu’étalent les boulangers; il est 4 peine vétu,
il couche ou il peut. Mais qu’est-ce que cela auprés des
miséres morales? La corruption est partout avec 1'abatte--
ment des 4mes : on n’espére plus, on ne croit plus; on
raille 'héroisme et la foi; on a des gaités lugubres, des
plaisanteries funébres; on se donne rendez-vous pour
boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi
les squelettes déterrés. Chacun cherche  imiter le roi
Louis XI, qui s’enrichit habilement du bien d’autrui. La
farce de I'avocat Pathelin est I'idéal de la société. Villon,
lui, ne peut faire de grands coups, c’est un chétif; il vole
une hourse par-ci par-13 et court s’enivrer i la taverne.
Et cependant ce n’est pas un truand grossier; c’est un
écolier; il est instruit, il a lu; & défaut de sa conscience,
les livres et les lecons de ses maitres lui ont appris ce qui
est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne
Pest pas. Il s’avise un peu tard, aux heures ou la faim le
presse, qu’il et mieux valu vivre autrement :
Hé! Dieu, si j'ensse étudié
Au temps de ma jeunesse folle,

Eta bonnes maurs dédié,
J’eusse maison et couche molle.

Mais ce n’est pas 14 du remords, c’est le regret d’un mau-
vais calcul. Eh hien! ce bohéme, ce débauché, ce coupe-
bourse, c’est un poéte. Il y en a de tout vol. Villon n’est
pas de ceux qui poursuivent l'idéal et ne se plaisent que
sur les hautes cimes : mais ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce
qu’il a senti, il sait le rendre. Rien de factice chez lui,
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rien de guindé. Il ne cherche point 4 sortir de I'horizon
ot il est jeté, mais il I'embrasse tout entier et d’une vue
nette. Tl vit sa vie et non celle des héros de roman ou des
réveurs. Elle a des plaisirs étranges cette vie de I'écolier,
batteur de pavés, hote des tavernes; elle a d’amers retours
et de cuisantes douleurs. Villon a tout éprouvé, et ila rendu
tout ce qu’il éprouvait. Au fond, ce qui domine en lui,
c'est le dégoit de lui-méme et des autres. Il écrit sans
duute aux heures sombres, ou la faim, la maladie, I'isole-
ment tombent sur lui; il mesure I'abime ou il roule; il
jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le
lendemain I'exisience de la veille. Ces accés de mélancolie
passent et passent aussi les remords et les regrets. A
quoti bon ces retours sur soi-méme? Le dernier mot de tout
n’est-il pas la mort? Elle lui apparait sans cesse, tantét
comme un épouvantail, tantét comme la grande niveleuse.
Il se plait a 'évoquer, non point en vagues paroles a la
fagon des héros de roman : il veut la voir en personne,
telle qu'elle est, tel que sera tout étre vivant. Il va la
chercher 3 Montfaucon, aux Innocents; il passe en revue ces
tétes aux orbites caves, ces monceaux d’ossements entassés
péle-méle : 14 sont confondus les puissants et les miséra-
bles. C’est Ia fin de tout, c’est le dernier mot de cette
énigme douloureuse qu’on appelle la vie. Parfois unrayon
de mélancolie plus douce Veffleure; et il groupe autour
de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et il
se demande ce qu’ils sont devenus :

Mais ol est le preux Chirlemagne?
Mais ot sont les neiges d’antan ?

C'est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de
tous. Il est exquis. Joignez-y les trois suivants, qu’il faut
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savoir aussi : c’est un salut envoyé & Jeanne-d’Arc, et
Villon est le seul des podtes de ce temps qui ait songé &
elle:

Et Jeanne, la bonne Lorraine,
Qu'Anglais bralérent & Rouen;
O soat-ils, Vierge souveraine ?
Mais od sont les neiges d’antan ?

Voild 'homme, voild le podte. Avec lui commence la
poésie personnelle, sincdre, cynique, si vous voulez, trop -
rare toujours. Il n’appartient & aucune école; il ne refait
pas les chansons d’autrefois, ni-le Roman de la Rose, ni
méme les fabliaux 4 la mode : #'il chante, c’est que la
voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante
que ce qui est en lui. Point d'affectation, aucune pose;
une franchise crue, un abandon qui touche au débraillé-
L'expression est ferme, nette, adéquate & I’objet, comme
disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la cou-
leur : que serait-ce, bon Dieu, #'il les forcait? La forme
qu'il préfére est celle de la ballade, fort gottée de son
temps, et qui a un charme réel. Elle convient admirable-
ment aux esprits faciles et peu abondants; c’est un cadre
assez étroit gque peuvent remplir ceux qui sentent vive-
ment et s'enferment dans leur sentiment. Le refrain qui
termine chaque couplet, s’il est bien amené, produit un effet
agréable; ’envot, qui est la derniére note, reléve le tout.
C'est un genre trés-francais, car il a du piquant, de la
grace, et il n’exige pas I'élan sublime et les splendeurs du
langage.

Villon et Marot se touchent par bien des points. Marot
se fit I’éditeur de Villon; et il est permis de supposer que
si Villon edt vécu soixante ans plus tard, il edt éié une
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sorte de Marot, de méme que celui-ci, condamné 4 vivre
sous les régnes de Charles VII et de Louis XI, eiit proba-
blement subi la destinée faite & son devancier. Ce qui
sauva Marot, ce qui fit de lui le poéte que nous savons,
ce fut la cour. Il fut tenu et soutenu, ne put tomber ot
I’autre avait roulé jusqu’au fond de 'ahime. Il vécut dane
un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde
des princes, des grands seigneurs et des belles dames
Yadopta, I'empécha d’en aller chercher et peindre un
autre.” Son ceuvre y gagna en pureté d’abord, bien qu’elle
Jaisse fort a désirer sous ce rapport, en élégance ensuite :
peut-étre y perdit-elle cette apre énergie qui distingue
Pécolier de Paris. Il faut mettre ce point en lumiére.

Lorsque Louis XII, ce roi économe, se sentit prds de
mourir, il dit 4 un de ses conseillers : « Hélas! nous tra-
« vaillons en vain ; ce gros gargon gitera tout. » — Ge
gros garcon, c’était le duc d’Anjou, Frangois Ier. A peine
Louis XII a-t-il rendu I’Ame, le jeune roi, avide de gloire.
de plaisirs, se jeite et jette la France dans les aveniues.
I1 lui faut du bruit, de 1’éclat, des batailles, des entrevues
splendides avec les princes, des tournois. Il lui faut sur-
tout un entourage brillant et gai qui rehausse la maiestd
du tréne et divertisse le monarque. Cet entourage, c’est
la cour. (’est Frangois I qui I'a créée. Le roi de France
n'avait jusqu'alors autour de lui que les gens de sa mai-
son; il appela au Louvre et dans les palais qu’il it cons-
truire, 4 Fontainebleau, & Chambord, toute sa noblesse'
iln onblla pas les dames.

Considérant, dit Brantome, que toute la décoration d‘une
colir étaitde dames, I'en voulut peupler plus que de la coutume
‘anciennej comme de vrai, une cour sans demes est un jardin
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sans aucunes belles fleurs, et ressemble mieux 4 une eour d*un
satrape ou d’'un Ture que non pas d*un grand roi chrétien,

Chrétien est ici joliment placé. Ajoutez i cette déco-
ration naturelle les artistes italiens, les savanis, les
podtes, et.représentez-vous le roi au centre de toute cette
splendeur dent les rayons convergent sur lui. II est le
maitre tout-puissant, admiré, adoré de tous. Chacun essaye
de se modeler sur lui. Un ambassadeur ilalien qui rési-
dait alors en France éerivait 4 sa cour :

Chez les Francais, que I'on appelle aussi gascons, le roi s’en-
toure d’une foule de flatteurs, g2ns qui, toujours attachés a sa
personne, I'accompagnent parlout ou il va et font ce qu’il fait;
qu'il rie, qu'il pleure ou qu'il éprouve tout autre senliment; .
ipour tout dire en un mot, qu’il meure, ils meurent avec lui

Le dernier trait est un peu excessif : le dévouement’
d’un courtisan ne va pas jusque-la. Les mots qui smvent
‘ne sont que trop vrais :

Le roi peut augmenter les tailles & plaisir: plus ses peuples
sont grevés, plus ils paient gaiement,

Le fétichisme monarchique qui aura une si brillante
carriére débute assez agréablement. Le roi regut un jour
" en jouant un tison enflammé sur la téle; ses cheveux
furent bralés et la place resta chauve. A partir de ce jour
il porta les cheveux ras et la barbe longue. Le lendemain
tous les courtisans rasérent leurs cheveux et laissgrent
croitre leur barbe. Le poéte Marot s’égaya & ce propos
aux dépens des pauvres barbiers qui commencérent ]
chémer.

Ces délails vous paraissent peut-étre un peu- puérils.
Ils ont leur signification. L’idolitrie monarchique est
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inaugurée; la société francaise en sera imprégnée pendant
prés de trois cents ans; les arts et la littérature en seront
saturés. Le roi d’abord, la cour ensuite, voila d’ou partira
le mot d'ordre pour les artistes et les poétes. Le reste de
la nation existera & peine et sera sans influence sur les
écrivains; les petites geas ne donnent ni cadeaux ni pen-
sions; et d’ailleurs c'est 4 la cour seulement que résident

" le godt, le beau langage, les belles maniéres. Cest 4 co
public d’élite qu’il faut plaire; ce sont ses idées, ses senti- -
ments, ses habitudes qu'il fant caresser. Hors de 13, point
de salut. On tombe dans la bohéme, on végéte misérable-
ment, froidement : il faut se tenir prés du soleil, qui est
le roi, la source de I'inspiration, de la vie. .

C’est dans ce milieu que naquit Clément Marot le plus
charmant, le plus original des poétes de cour. Il était con-
temporain de Frangois Ier (1495) et il le précéda de peu
dans la tombe (1544). Son pére, Jean Marot, élait valet de
chambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lors-
qu’il mourut, Clément demanda et obtint de lui succéder
en sa charge. « Cela est si facile, sire, et vous demandera
si peu de peine. '

11 ne faut seulement
Qu’effacer Jehan et écrire Clément. »
Ses veeux furent exaucés; il fut attaché a la personne du
roi; il vécut & la cour. Ce n’était pas un pays inconnu
pour lui. Son pére, en mourant, I'avait mis au courant des
us et coutumes. Le premier article du code & observer,
c’est d’adresser des priéres 4 Dieu pour la vie du roi :

Autre oraison ne faisait icelluy (son pére)
Fors que peussiez vivre par dessus lui.

Il est bon que le roi sache qu'on en use ainsi. Ensuitc,
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puisque le jeune homme aime A rimer, il fera bien de
rimer des vers qui puissent aider 4 sa fortune. Qu’il les
dédie & quelque personnage considérable, a un prince, &
un grand seigneur. Ce qu'il ya de plus stir et de plus
profitable, c’est de célébrer la gloire du roi:

Tu décriras le bruit resplendissant

De quelque roi ou prince dont le nom

Rendra ton csuvre immortel de renom,

Qui te fera peut-dire, si bon heur,

Que le profit sera joint & ’honneur.
Done, pour ce faire, il fandrait que tu prinses
Le droit chemin du service des princes,
Méme (surtoat) du roi qui chérit et pratique
Par son haut sens ce noble art poétique.

Clément Marot suivit 4 la lettre les recommandations pa-
ternelles. 11 fut bien accueilli du roi, le suivit en Italie,
combattit et fut blessé & ses cotés 4 la bataille de Pavie, II
eut méme '’honneur de partager gquelque temps sa cap-
tivité. Il fut ensuite cédé par leroi 4 la duchesse d’Alengon
et put se croire définitivement attaché  la cour, assuré de
la protection des membres dé la famille royale. Il en eut
bientdt besoin. Les ennemis, les envieux qu’il pouvait
avoir, enbardis par 1'absence du roi, dénoncérent Marot
comme suspect de luthérésie. Il fut arrété; emprisonné,
en méme temps que le malheureux Berquin. Sa légéreté
bien connue, les démarches de la duchesse le firent rela-
cher, tandis que son compagnon d’infortune montait sur
le bcher. Mais ce soupgon d’hérésie s’attacha & lui, trou-
bla ses derniéres années. Le roi, qui avait ri d’abord & la
pensée de Marot théologien, n’entendit plus raillerie &
partir des fameux placards. Marot, & qui il fallait absolu-
ment P'atmosphére d’une cour quelconque, se rendit &’
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Nérac, puis 4 Ferrare; de 1 il passa a Gendve, idée ma-

lencontreuse : Calvin était moins endurant encore que la

Sorbonne; échappé & grand’peine aux griffes de ses co-

religionnaires, il alla mourir & Turin. Il n’avait pas cin-

quante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme

pour Frangois Jer. La vieillesse ne leur sied point; elle

n'est pas faite pour eux; elle n’a rien & leur donrsr en
retour de ce qu’elle leur enléve.

Tout poéte a son horizon, plus ou moins vaste suivant
ses ailes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le pa-
lais d’Auguste ni dans la Rome d’Auguste : il lui faut la
golitude, la contemplation de la nature et de 1a vie uni-
verselle, la vision des collines ou 8’élévera la cité reine du
monde. Dante échappe aux mesquines passions de Flo«
rence en se plongeant dans le réve de I’autre vie, en par-
courant les sphéres ‘infernales et les espaces infinis du
ciel. Marot est podte de cour : la cour, voila son horizon
c’est 12 seulement qu’il se meut 4 son aise, qu’il est lui-
méme, qu’il a de la grice, de l'esprit. Est-il exilé de ce
pays, on ne le reconnait plus. Les natures fortes se re-
trempent dans l'infortune; elles y trouvent un aiguillon
qui les réveille; la vie leur apparait sous une autre face.
Marot, lui, perd tout ressort ; 1a transformation ne se fait
pas ; il veut toujours rire et folatrer, etil ne le peut plus.
Les années et les épreuves arrivent; le sérieux n’arrive
pas. Il est devenu mauvais catholique, mais il n’est pas
bon huguenot.

Au fond, il n’a rien dans ’esprit. 1l attend tout des évé-
nements. Au début, la matiére est riche; il y a tous les
jours du nouvean & la cour de France, des mariages, des
naissances, des morts, et puis le jour de Ian, occasion
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toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale

" d’abord, les grands dignitaires, les belles dames, les no-
bles étrangers, deux ou trois amis qu'on retrouve avec
plaisir, voild 1a matiére et les héros de ses chants quand il
ne se chante pas lui-méme. Ajoutez-y, car cela est bien
un peu maigre, une excursion furtive et malheureuse dans
le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résoliment
et traduits pitoyablement, pour faire la nique & la Sor-
bonne, amaser le roi, sa sceur et la cour. Il choisit dans
les chants du roi David ceux qui peuvent se préter i quel-
que allusion ; il a svin de leur donner un titre expressif :
Pour un prince, — Pour un chef de guerre : — le roi
se reconnait. D’autres, plus hardis, portent en tdte : Pour
le temps qui court ; ou bien : Consolatif pour ceux qui
sont en tribulation et mis hors la grdce de leurs sei-
gneurs. Toute la cour les chante, seulement chacun
adapte aux paroles I'air du vaudeville & la mode qui lui
plait. Voila le fondsde Marot. —Il est, comme vous voyez,
assez pauvre.

Reste la forme. C’est 14 qu'il prend sa revanche. S'il a
peu de chose 4 dire, il le dit d'unefagon charmante, toute
francaise et naturelle.

11 courut le risque au début de se perdre dans I’allégo-
rie, de refaire ce fastidieux Roman de la Rose, qui était
encore 4 lamode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui
montait sur le trone, tout un poéme peuplé de personnages
imaginaires : Bel-Accueil, Desplaisance, Dangier, Beau-
Parler, Grdace, Mercy, Bon-Rapport, etc. C’était le
Temple de Cupido. Le succés qu’il oblint edt pu ’encou-
rager dans cette voie détestable; mais Marot avait du hoh
seus, de l'esprit, du goit; et puis, ces longs détours de

.
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Pallégorie ne convenaient guére 4 sa nature libre et
prime-sautiére. I1 n’y eut plus recours qu’une seule fois, -
un peu plus tard, quand il voulut peindre le Chatelet et la
noire tribu des suppdts de justice qui peuplaient d’inno-
cents les cachots de la prison, et arrachaient des aveux
par la torture. Ce monde souterrain il I'appela I'Enfer,
Qubliez Dante, oubliez Milton, les guides sacrés des ré-
gions infernales ; mais sachez gré & notre Gentil Marot de
son indignation généreuse :
Sitét qu'il (le juge) vient & voir

Que par douceur il ne la peut avoir,

Aucunes fois encontre elle il g'irrite,

Et de ce pas, selon le démérite

Qu’il sent en elle, il vous la fait plonger

Au fond d’enfer, ou lui fait alonger

Veines et nerfs, et par tourments s’efforce

A esprouver s’elle dira par force-

Ce que douceur n’a su d’elle tirer.

O chers amis, j’en ai vu martyrer,
Tant que pitié m’en mettait en émoi!

Le tableau n’est guére quune ébauche et assez ple;
mais le cri de la fin est éloquent. Ily a d’autres couleurs
sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats four-
rés. La n’était pas le génie de Marot. L’allégorie supprime
la personnalité du poéte ; c’était un genre qui ne pouvait
longtemps arréter une nature expansive. Il revint i la
vérité, 4 lui-méme. Boileau caractérise ainsi son génie :

Marot bient6t aprés fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux,
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.

Ilya dans ces vers & peu prés autant d’erreurs que
de mots. Marot n’a pas montré des chemins tout nou-
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veaux pour rimer; loin de 13, ce n’est pas lui qui a ta~
bli la succession des rimes masculines et féminines;
c’est Jean Bouchet, un de ses contemporains. Il n’a pas
asservi les rondeaux a des refrains réglés; ilsI'é-
taient déja, et ne pouvaient ne pas I'dtre :; leur nom
méme I'indique ; les ballades fleurissaient avant lui, té-
moin Villon ; quant aux triolets et aux mascarades, on
ne sait pas ce que veu! dire Boileau. La vérité est que
Marot composa des ballades et des rondeaux, genres
anciens et consacrés; qu'il s'adonna méme au cog-d-
Udne, espéce de pot pourri satirique dont I'agrément nous
échappe, et qu’il créa des genres nouveaux alors, mais
imités de Pantiquité, 'Epttre, I'Elégle, I'Epigramme, I'E-
glogue. Je ne parle pas des Etrennes, espéce de madri-
gaux envoyés au jour de V'an, ni des Psaumes, nidela
traduction d'un livre des Métamorphoses d’Ovide : 1
n’est pas loriginalité du poéte, Cest dans la ballade, le
rondeau, I'épitre et I'épigramme qu'il faut la chercher;
n’excluons pas néanmoins I'élégie, ot il a - rencontré
des notes heureuses, de sensibilité vraie.

Le métre qu’il préfére, c’est le vers de dix syllabes, le
plus frangais de tous. Il n’a pas la majesté un peu lourde,
un peu froide de l'alexandrin; il est vif, alerte, hardi
dans ses enjambements ; il se préle heureusement au ré-
cit familjer, a I'expansion abandonnée. C’est par 1a quiil
plut & Marot. C’est lui qui lui a donné ses droits de cité
et de primauté en France. Toute notre poésie moyenne, et
c’est la plus achevée, celle de La Fontaine, de Voltaire et
de tant d’autres, a adopté ce moule élégant et souple.
(’est Marot qui leur a donné I'exemple et le modéle.

Quelle est la matiére de ces petils poemes? La vie
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méme de Marot an jour le jour, et les menus incidents de
la cour de France. Tout sujet lui est honj; il est toujours
prét & rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse
d’Fitampes tiennent le premier rang dans ce défilé de no-
blas personnages que Marot chante gaiement, sans tomber
dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard.
Puis vienpent les ennemis, les envieux du courtisan, du ré~
formé et du podte, le farouche Béda qui veut 'envoyer au
fou et que le podte veut qu’on jette 4 I’eau :
. En Peau, en Peau ces fols séditieux,
Lesquels en liou de divines paroles,
Préchent au péuple un tas de monopoles
" Pour émouvoir débats contentieux.
Le roi leur est un peu trop gracienx.

Que n’a-t-il mis & bas ces tétes folles
En Peau!

Puis viennent ses ennemis littéraires, Sagon, la Hudte-
rie, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux,
rendre son rappel impossible. L’un d’eux signe un factum
contre Marot de ces mots: Un jeune Podte champétre,
— Marot Jui décoche le rondeau suivant ;

Qu’on méne aux champs ce caquardeau,
Lequel gite quand il compose

Raison, mesure, texte et glose ;

Soit en ballade ou en rondeaun

Il n’a cervelle ni-cerveau ;

C’est pourquoi si haut crier ose,

Qu’on méne aux champs ce coquardeau.

8'il veut rien faire de nouveau

Qu'il ceuvre hardiment en prose

(J’entends s8'il en sait quelque chose),

Car en rime, ce n’est qu’un veau
Qu’on méne aux champs.

1 y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s’est em-
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"ployé pour faire sortir Marot de prison; il y a ces belles
dames qui ne dédaignent pas les vers de Marot, et qui y
répondent. Quel honneur pour le poéte, et quel profit! Il
montre la royale écriture & ses créanciers, et il obtient
d’eux répit et crédit. Comment inquiéter un homme & qui
la sceur du roi adresse des vers ? L’argent, les créanciers,
la prison, tout cela tieat une grande place dans la vie et
dans I'ceuvre de Marot. Il y a bien des suppliques adres-
sées au roi, aux princesses, pour sortir d’'un mauvais pas.
— 11 excelle dans des requétes de ce genre. On a souvent
cité son Epitre au roi pour avoir été dérobé. Bien qu’elle
soit fort connue, on la retrouve toujours avec plaisir.
C'est le chef-d’ceuvre du genre :

On dit bien vray, la mauvaise fortune

Ne vient jamais qu’elle n’en apporte une,
Qu deux ou trois avecques elle, Sire ;
Vostre cceur noble en sgaureit bien que dire;
Et moy, chétif, qui ne suis roy, ne rien,
L’ay esprouvé, et vous compteray bien,

Si vous voulez, comment vint la besogne.
J’avois un jour un vallet de Gascogne,
Gourmand, yvrogne, et asseuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,
Sentant la bart de cent pas a la ronde ;

Au demeurant le meilleur fils du monde...
Ce vénérable hillot fut adverti

De quelque argent que m’aviez desparti,
Et que ma bourse avoit grosse apostume.
Sl se leva plustot que de coutume

Et me va prendre en tapinois icelle ;

Puis 1a vous mit trés bien sous son esselld,
Argent et tout, cela te doit entendre,

Et ne croy point que ce fust pour la rendre,
Car oncques puis n’en ay ouy parler.

Bref, le villain ne s’en voulut aller

Pour si petit, mais encore il me happe
Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappo
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De mes habits, en effect, il pilla *

Tous les plus beaux et puis s’en habjlla,

Si justement, qu’a le voir ainsi estre

‘Vous I'eussiez prins, en plain jour, pour son maisire.
Finablement, de ma ebambre il s’en va

Droit & I'estable ol deux chevaux trouva;
Laisse le pire et sur le meilleur monte,

Pique et s’en va. Pour abréger le compte
Soyez certain qu’an partir du dit lieu,

N’oublia rien, Tors & me dire : & Dieu.

Ainsi s’en va, chatooilleux de la gorge,

Le dict vallet, monté comme un sainct George,
E# vous laissa monsiear dormir son sacul

Qui au resveil n’eut sceu finer d’'un soul.

Ce monsieur-13, sire, c'estait moy-mesme

Qui, sans mentir, fus au matin bien blesme
Que je me vy sans honneste vesture

Et fort,fasché de perdre ma monture.

Pour comble de malheur, Marot dévalisé tombe ma-
lade. Les médecins s’assemblent, délibérent, puis,

Tout consulté, ont remis au printemps
Ma guérison. .

Le pauvrepoéte, en cette extrémité, cherche un préteur,
et c’est du roi qu'il donne la préférence :

Voild comment, depuis neuf mois en ¢a,

Je suis traicté. Or, ce que me laissa

Mon larroneau, longtemps a I'ay vendu,

Et en sirop et juleps despendu,

Ce néanmoins, ce que je vous en mande
Nest pour vous faire ou requeste ou demande,
Je ne veux point tant de gens ressembler
Qui n’ont soucy autre que d’assembler, -
Taot qu’ils vivront, ils demandcront eux ;
Mais je commence & devenir honteux,

‘Et ne veux plus & vos dons m’arrester,

Je ne dy pas, si voulez rien prester,

Que ne le prenne : il w’est point de presteur,
Sl veut prester, qui ne fasse debteur.

DES ORIGINES. 13
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Et sgavez-vous, sire, comment je paye?
(Nul ne le scayt, si premier ne I'essaye).
Vous me debvrez, si je puis, de retour,
Et vous feray encores ung bon tour ¢

A celle fin qu'il n'y ait faute nulle,

Je vous feral’ une belle sedulle

A vous payer, sans usure, il e’entend,
Quand on verra tout le monde content.
Ou si voulez, & payer ce sera 4
Quand vostre los et renom cessera...

Voila ce que Boileau, mieux avisé cetté fois, appelle

lélégant badinage de Marot ; imitons-le, dit-il. Oui, si
nous pouvons.

RONSARD

Les réformateurs littéraires : Du Bellay et Ronsard.

Clément Marot fut & peine effleuré du grand soufile de
la Renaissance. Il avait peulules anciens;, surtout lés Grecs,
et il ne pensait pas qu’il fat nécessaire de les étudier;
son caractére d’ailleurs et la dissipation de sa vie ne s’ac-
commodaient d‘aucun travail séri¢ux. Des nouveautés de
son temps la réformation est la seule qui ait eu quelque
influence sur sen esprit ; encore est-it fort probable qu’il
ne fat touché qu'indirectement, qu'il luthérisa pour faire
sa cour A Marguerite de Valois : ce fut un engouement
passager; le ton de la mode & un certain monient. Marot
n’avait pas le génie dogmatisant. Bien que tous ses con-
temporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnus-
sent sa supériorité, il ne songea jamais i prendre Datti-
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tude d’un chef d’école, i dicter des lois : c'elt été trop
grosse affaire pour lui et mére de soucis. La fantaisie ne
se formule point en code. Marot se contentait d’étré ce
gu’il était sans exiger queles autres lui ressemblassent.
S°il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre cé
vers de Musset :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Ce devrait &tre la devise de tous les podtes ; 1a dimen-
sion du verre n’y fait rien. :

11 eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui
pensérent et écrivirent librement, facilement, comme lui,
Mellin dé Saint-Gelais, Jean Bouchet, Charles Fontaine et
plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant.

A peine était-il mort, une révolution se fit dans la poé-
sie frangaise. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui

Par une autre méthode
Réglant tout, brouilla tout, fit un art & sa mode.

En quoi consista cette révolution? C'est ce que je vais
essayer d’indiquer.

Je remarque d'abord qu’elle coincide avec une transfor-
mation réelle de I'esprit de la société et surtout de la cour.
A lamort de Frangois I*", roi trés-frangais, un élément
nouveau apparait, I'élément italien, représenté par Cathe--
rine de Médicis. Elle n'a pas d’abord une trés-grande in-
Nluence, mais & la mort de Ilenri 1I, elle est sous' les ré-
gues de ses trois fils le véritable arbilre des destinées de
la France. Nou-seulement elle imprimera 4 la politique

une allure lortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche

et d’équivoque, essayant tour & tour les piégesles plus di-
vers, tantotles caresses et-les séductions de tout genre,
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‘antdt les guet-apens et I'extermination, éléve a la
fois de Machiavel et de Boccace; mais les mceurs, les
godts, le costume, le langage seront transformés. Les
Frangais commencent, a I'exemple des Italiens, & ne voir
plus dans les choses que les apparences brillantes, le coté
artistique ; ils perdent le souci del’idée, de la loi morale :
ils séparent le bien du heau : une difficulté vaincue, un
succés obtenu & quelque prix que ce soit les enchantent.
Assassiner, empoisonner, cela ne s’appelle plus crime : ce
sont des actes ordinaires; ce qui importe, c’est qu’ils
soient accomplis avec art, qu’ils réussissent. Un des der-
niers mots de Catherine de Médicis la peint tout entiére;
c’est celui qu'elle adressa 4 son fils Henri I1I, quand celui-
ci eut fait assassiner les Guise : « Bien taillé, mais il faut
coudre. » Elle edt été digne d'inventer le fameux axiome :
c’est plus qu'un crime, c’est une faute. CG’est sous le régne
de Henri II et des fils de Catherine de Médicis que s’an-
nonga et s’épanouit la nouvelle école poétique. Comme
les Valois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté
vaincue, peu soucieuse d’ailleurs de I'idée et de la dignité
de la muse. Cest un point que la critique trop exclusive-
ment littéraire a négligé jusqu’ici. Je crois bon de le si-
gnaler, '

Le programme de la révolution, car c’en était une, fut
lancé cinq ans aprés la mort de Marot, en 1549, par un
jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim du Bellay, neveu
du cardinal Jean. Le titre était Défense et Illustration de
la langue francaise. Cest une ceuvre de jeune homme.
Beaucoup de vivacité et d’éclat, peu de logique et de so-
lidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences
antiques que I'auteur croit des idées originales et qu’il
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amalgame confusément.Il eommence par gémir sur I'aban-
don ou est laissée la langue nationale. On écrit en grec,
on écrit en latin, on n'écrit pas en frangais; l'idiome de
1a patrie est dédaigné. C'est la faute des devanciers qui
1"ont laissé chétif et nu; c’est aussi la faute des modernes-
qui devraient avoir pilié de sa misére et venir a son aide;
mais c’est tout au plus s'ils osent traduire quelque auteur
ancien. D’un autre c6té, 1a plupart de ceux qui composent
des vers n’osent point s’éloigner des sentiers frayés par
Marot et ses prédécesseurs. Il leur semble que la poésie
francaise ne saurait s’élever plus haut, et qu'elle doit tou
jours se tenir a ces mogéles. Mais c’est 12 « une supersti-
tion; elle est capable de quelque plus haut et meilleur
style.» — Comment le créer ce style? En se tournant vers
les auteurs grecs et latins, méme vers les italiens et les
espagnols : eux seuls pourront fournir une forme de poésie
plus exquise. Qu'on laisse donc la les ballades, les ron-
deausx, les virelais, les chansons et telles autres épice-
ries qui corrompent le goit de notre langue et ne
servent sinon G porter témoignage de notre igno-
rance. Quon remplace ces genres barbares par I'élégie,
Yépigramme, I'églogue, I'ode, la satire; que des vieux
romans francais « on fasse renaitre au monde une admi-
rable Iliade on une laborieuse Enéide; » — enfin que les
Mysltéres,-les Farces et Moralités disparaissent, et que la
Tragédie etla Comédie leur succédent. N'oublions pas non
plus de « sonner ces beaux sonnets de savante et agréable
invention italienne. » — Comme vous le voyez, Du Bellay
ne laissait rien subsister absolument de Pantique poésie
nationale. Sa conclusion est un véritable appel aux armes,
la Marseillaise de la Pléiade :
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La donques, Francais, marchez courageusement vers cette
superbe cité romaine, et des serves dépouilles d’icelle, comme
vous avez fail plus d’une fois, ornez vos lemples et vos autels.
Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce tratire
Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds,
complant la rangon du Capitole. Donnez en cette Gréce mente— °
resse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-
Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés {résors de ce temple
Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus
cemuet Apollon, ses faux oracles ni ses flecches rebouchées. Vous
souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athénes, et.de
votre Hercule Gallique, tirant les peuples aprés Iui par leurs
oreilles avec une chaine atlachée A sa langue,

1l faut ajouter & ce dithyrambe la recommandation for-
melle adressée au poéte : « Sur toute chose observe que
ton poéme soit éloigné du vulgaire. » Enfin n’oublions pas
non plus la derniére priére de 'auteur au Dieu des vers :
« Je supplie Phébus-Apollo que 12 France, aprés avoir été
si longtemps stérile, enfante bientét un poéte dont le luth
bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. »

Ce veeu fut exaucé : le podte était déja « enfanté, » il
avait méme vingt-cing ans, et il est probable qu’il n’était
pas étranger 4 la rédaction du manifeste. Du Bellay était
son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme
lui et s’en glorifiait. Ainsi annoncé et prédit comme un
météore, Ronsard apparut & I'horizon.

Cétait un gentilhomme Vendoémois, & qui plus tard on
découvrit des ancéltres légendaires en Hongrie ; il fallait
que le berceau 'de sa race fiit enveloppé de ténébres mys-
térieuses; c’était une analogie de plus avec Homére. Ron-
sard suivit d’abord la carriére des armes et celle du service
des princes; il fit en qualité de page du duc d’Orléansdes
ioyages en Angleterre, en Ecosse et en Italie. A I'dge de
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Jix-huis ans, il fut atteint de surdité, gt dut quitter son em-

Ploi. 1 se fit podte. On ne se fait pas poite, direz-vous ; on
nait poéte, Boileau lni-méme le déclare :

C’est en vain qu’au Parnasse...

Ronsard, lui, voulut Atre poéte et Je fut, d’une cerlaine
facon, cela va sans dire. Il quitta la cour, le monde, les
plaisirs, et s’enferma pour étudier. J1 prit pour maitre le
savant Jean Daurat, et sous sa directiop, il se jeta sur les
auteurs grecs et Jatins. Pendant sept années il s’acharna 4
ses livres, prenant des notes, recueillant des expressions,
un toyr ingénieux, un métre sopore, yne metaphore bril-
lante, bref, Jévalisant I'anliquité, accumulant dans sa
mémoire et dans ses cartons « les serves déppuilles d’i-
celle », comme dit Dn Bellay. Quand jl eut hisp emmaga-
siné et étiqueté son bagage - poélique, il se mit 4 I'ceuvre,
Lui aussi, comme vous voyez, est un homme de la Renais-
sance : il en a I'énergique volonté, la patience de labeur,
Tobstination, la conviction. Seulement il n’a vu dans la
poésie que des formes et des sons.

Aux premiers vers qu'il pnblia, les amis et Jes gens de
la cour poussérent des cris d’admiration. Les rois, les
princes, les savants, tous furent enthousiasmés; Henri II, -
Charles IX, Henri ITI le comblérent de pensions et de hé-
néfices; Marie Stuart lui envoya de sa prison un présent

_splendide; Elisabeth fit de méme. Charles X lui adressa
des vers et des vers fort bien tournés. Il devint I’oracle, le
Dieu vivant de la poésie. « Sitét que les jeunes gens, dit
Pasquier, s’étaient frottés 4 sa robe, ils se faisaient accrqire
d’étre devenus poétes. » — Quand on sut qu’il était né en
4525, 'année de la bataille de Pavie, on remercia la pro-
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vidence qui avait voulu consoler la France de esW¥ésastre
en lui donnant Ronsard. On déclara (c’est le sceptique
Montaigne) que la poésie francaise était arrivée 4 sa per-
fectiop, qu'elle n’irait jamais au dela. Ronsard le crut
bonnement avec tout le monde. On P'élevait aux cieux, il
8’y laissa guinder, et consentit méme & prendre parmi cette
fouie de disciples, béants d’admiration, six compagnons
qu’il transforma en astres : c’est la fameuse Pléiade, re-
nouvelée des Grecs, des Grecs d’Alexandrie, et dont les
étoiles furent Daurat, le maitre de Ronsard, Amadis
Jamyn, Du Bellay, Remi Belleau, Jodelle, Pontus de
Thyard. Enfin, lorsqu’il mourut, en 1585, des honneurs
extraordinaires furent rendus & ses restes ; Du Perron, qui
fut depuis cardinal, prononca devant une assemblée re-
cueillie et désolée I'Oraison funébre du podte. J’en extrais
le passage suivant qui vous donnera une idée du ton gé-
néral. Lorateur atiribue a4 Ronsard un génie universel et
s’exprime ainsi :

Ils'est bien vu aux siecles passés des hommes excellents en un
genre de poésie; mais qui aient embrassé toutes les parties de
la po¢sie ensemble, comme celui-ci a fait, il ne s’en est point vu
jusques & maintenant. Homere a bien emporté la palme entre
les épiques, Pindare entre les lyriques, un autre entre les bu-
coliques, et ainsi des autres; mais la gloire universelle de la
poésie, ils I'ont tous divisée entre eux, et chacun en a pris sa
parlie, Il 0’y a jamais eu qu'un Ronsard qui P'ait possédée
‘toute pleine et tout entiére.

Vous remarquerez qu’a cette brillante couronne il man-
que un fleuron au moins, la poésie dramatique.

Dans ce concert universel de louanges, & peine une pro-
testation. Je ne parle pas du malicieux Melin de Saint-
Gelais, qui dut décocher contre le roi des poétes ct le
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poite derrois quelque épigramme acérée, car Ronsard se
plaint quelque part d’avoir été tenaillé par la pince de
Saint-Gelais; mais 'homme du bon sens, le pur Gaulois,
Rabelais, vit poibdre le génie prétentieux et vide et s'é=
gaya a ses dépens. Son Pantagruel rencontre un jour un
&colier Limousin qui jargonne un baragouin barhare,
n’ayant du fragcais que les terminaisons (I'Alme, inclyte
wurbe que Uon vocite Lutéce); il le prend & la gorge, 1'é-
trangle a demi, le force & parlet son patois naturel, etle
renvoie en disant: « Sans doule ce galant veut contre-
faire la langue des Parisiens, mais il ne fait que écorcher
le latin et cuide (pense) ainsi pindariser; et lui semble
bien qu’il est quelque grand orateur en francais, parce

qu’il dédaigne 'nsance commun de parler. » — i ast pro-
bable aussi que du haut de la tour du chateau de Meudon
ou Ronsard, héte du cardinal de Lorraine, rimait avec
rage, il aper¢ut plus d’une fois la figure narquoise du curé
de Meudon, I'un cherchant & se perdre dans la nue, l'autre
ricanant, donnant une secousse i la ficelle qui retenait le
cerf-volant. Ronsard s’en vengea, mais aprés la mort de
Rabelais. 1l lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma
en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans portée.
Lagloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais
en déclinant toujours. Le colosse ne tombait pas, mais la
base était chancelante. Quand Malherbe, qui avait de trop
en bon sens ce qui manquait a lautre, toucha du doigt
la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilége,
. on aima mieux rire. Boileau vint aprés, qui constata la
chute, letrébuchement grotesque : ce fut Poraison funé-
bre définitive celle-14, Il disparait,on ne le lit plus. C’est de
10s jours senlement qu’on a essayé de réviser le procés.
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Par certains cdtés Ronsard était up ancétre pour la jeune
école romantique. Il avait voulu renouveler la poésie ; elle
la renouvelait. M. Sainte-Beuve, dans son livre charmant
de la Poésie frangaise au xvI® siécle, ramena au jour un
Ronsard ébranché, émondé, & peu prés accessible, et lui
fit trouver grice aux yeux du public. Mais le critique in-
génieux, d’un godt si sdr, ne se dissimula pas qu'il était
impossible d’aller plus loin, d’exiger une réparaijon, unc
réhabililation :

Non que jamais j’espdre an trdne radieux

D’ol jadis tu régnas, replacer ta mémoire :

On ne peut de si bas remonter & la gloire ;
Vuleain Impunément ne fomba point des cieux.

D’autres n’imilérent pas cetle sage réserve, maisils en
furent poyr leurs frais d’admiration tapageuse. Tout au
plus leur accord3-t-on ce qu’ils voulaient, d’étre des fils
posthumes de Ronsard. :

Ces phases diverses par lesquelles est passée la renom-
mée du poéte seraient peut-étre, étudiées de prés, la cri-
tique la plus sdre de son ceuvre. Les différents aspetts ap-
paraitraient successivement et rentreraient dans I'ombre
suivant le goiit dominant de telle ou telle époque; on le
connaitrait et il ferait connaitre ses juges; mais c’est un
travail que je ne puis quindiquer aux exprils curieux et .
qui ont du loisir. Pour nous, il faut nous horner a I'es-
sentiel, :

A ce point de vue, la premiére chose qui me frappe,
¢’est que 'on ne lit plus Ronsard. On vient d’en publier
une édition faite avec amour, sinon trés-solide, en huit
volumes (Bibliothéque elzévirienne). La derniére en date
était de 1623. Prés de deux cent cinquante ans d’oubli! Et
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qui oserait assurer que P'oubli ne dure pas? Les Francais
sont peu touchés de haute poésie, je le sais, et je Vai dit
plus d’une fois, et ’on pourrait supposer que ¢’est leur
faute, et non celle de Ronsard, si Ronsard n’est pas plus
en honneur. Mais il faut yregarder a deux fois avant de con-
damner I'opinion publique si nettement furmulée depuis si
longtemps. Avouons-le donc sans fausse honte, Ronsard
est illisible, Ronsard est profondément ennuyeux. On en
fera de petits recueils dont les amateurs viendront 4 bout,
en s’y reprenant 4 plusieurs fois; mais qui osera se plon-
ger dans ses ceuvres complétes ? On est pris de frisson rien
quen y songeant. Et d’ou cela vient-il ? Ronsard n’a pas
d’idées, et il est trés-pauvre de sentiments.

La galanterie était fort a la mode & la cour des Valois :
¢’était pour ainsi dire un sujet imposé au poéte. Il accepta
résoliiment et se mit au travail. Aussi bien il avait des de-
vanciers et des modéles parmi les poétes latins et italiens,
Pétrarque surtout. Seulement il oublia une chose, c’est le
naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour a tour Cas-
sandre, Héléne, Marie, beautés imaginaires, créées pour
servir de prétexte 4 des sonnets. Il avoue naivement que
ses transports, ses désespoirs, toutcela est prémédité, disons
mieux, tout cela est imité, 11 veut

Par écrit témoigner sa détresse,

mais ce qui le préoccupe surtout, c¢’est le soin du langage.
Celui qui est en usage celui de Marot lui semble « trop bas,
«se trainant a terre :

Adonques pour hausser ma langue maternelle,

Indompté du labeur, je travaillai pour elle ;

Je fls des mots nouveaux, je rappelai les vieux,
Si bien que son renom je poussui jusqu'aux cleux.
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Et misla poéde en tel ordre qu aprés
Le Frangais fut égal aux Romains ct aux Grecs.

Voila sa véritable préoccupation. — Le sentiment vien-
dra aprés, comme il pourra; les réminiscences antiques
“ou italiennesen tiendront lieu. Les femmesa qui il adressait
ses vers n'y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte
que I'une d’elles célébrée sous le nom de Cassandre, se fit
un jour expliquer un sonnet qu’elle avait recu et qui était
de I'hébreu pour elle. Il s’y trouvait les vers que voici:

Je ne suis point, ma guerriére Cassandre,
Ni Mirmydon, ni Dolope soudart,

Ni cet archer dont I’homicide dard

Tua lon frére et mit I'Asie en cendre.

Je ne vous donnerai pas le commentaire nécessaire a 'intel-
ligence du passage; il faudrait raconter tout le siége de
Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot parti du cceur
ferait bien mieux notre affaire. Marot, si dédaigné par Ron-
sard, le trouvait ce mot.

Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante, —
Ronsard, poéte des rois, est monarchique; il est de plus,
au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique;
enfin, on peut supposer qu’il doit aimer son pays. — Ce
sont 12 des sentiments qui échauffent d’ordinaire les dmes
les plus froides. L’atmosphére qu’on respire alors est
embrasée; jamais il n’y eut telle explosion de passions
violentes; c’est une -mélée, une furie; on ne réve que
extermination de son ennemi, et on ne reculera devan*
rien pour cela. Rappelez-vous d’Aubigné : tous pensent
et sentent comme lui, huguenots et catholiques. — Ron-
sard, lui, consulte ses auteurs; il trouve dans Virgile,
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dans Horace, dans Lucain surtout, de belles peintures de
la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce
fléau. Voila son affaire. Il s’étend sur ce théme usé; il fait
un inventaire de tous les membres de la famille s’égor-
geant entre eux.

Ce monstre arme le fils contre son propre pére.

Le frére factieux s'arme contre son frére,

La sceur contre la sceur ,et les cousins germains .

Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains,
L’oncle hait son neveu, le serviteur son maitre,

La femme ne veut plus son mari reconnaitre.

Ete.

Quant 4 la doctrine qui émeut si rude guerre, il nela con-
pait pas et ne veut pas la connaitre. Elle est nouvelle,
cela lui suffit; donc elle est mauvaise. On ne s'avisa pas
de lui rétorquer 'argument, i lui qui se vantait sans cesse
d’avoir renouvelé la poésie francaise. Il avoue cependant
qu'il eut un jour la tentation d’assister 4 un préche de
Théodore de Béze, et qu’il se rendit pour cela au faubourg
Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il
échappa, grice 4 sa bienheureuse surdité : il n’entendit
pas un mot de ce qui se disait; « il alla voir précher, » et
sortit convaincu que lorateur était un imposteur. Ces
naivetés ne sont pas rares chez lui; on les préfére encore
a certaines injures, parties d’un cceur peu généreux. Ainsi
il ne pardonne pas aux protestants venus en France pour
le colloque de Poissy, de s’étre fait délivrer un sauf-con-
duit. Ils auraient da venir se faire égorger :

Eussiez-vous de Genéve osé venir en France,
Sans avoir sauf-conduit écrit & votre gré?

Les Valois se rattrapérent a la Saint-Barthélemy. —



206 RONSARD

Ronsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer
lé massacre. Ce n’était pas d’ailleurs le moyen qu’il avait
indiqué & Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans
le royaume. Ce moyen est celui que Virgile recommande
au propriétaire d’abeilles; il consiste tout bonnement 4
jeter sur les essaims qui se battent, une poignée de pous-
siére. O imitation!

Les sentiments purement personnels n’ont pas mieux
inspiré Ronsard. Il était d’une vanité démesurée, et il
I'épanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait
plus ridicule. Bien que richement renté et adulé de tous,
il se plaint sans cesse qu’on ne fait rien pour lui. — C’est
de Pingratitude et de I'orgueil; mais il s’indigne que d’au-
tres aient part aux faveurs royales, c’est de I'envie. Il est
jaloux d’Amyot, qu'il appelle « ravaudeur d’histoire; » il
est jaloux du courtisan qui, 4 la mort de Charles IX, courut
en Pologne avertir Henri III, et fut bien récompensé de
son zéle; il est jaloux de ceux qui ont de Desprit, de la
grice, de I'entregent et qui ne sont pas sourds. Voyez
comme il les traite :

Il me fache les voir avancés devant moi

Qui peux de tous cdtés sonner ’honneur du rol.
11 faudrait qu’on gardit les vacants bénéfices

A ceux qui font aux rois et aux princes services,
Et non pas les donner aux hommes ingonnus,
Qui comme potirons & la cour sont veuus,

Vieux corbeaux »flamés qui faussement héritent
Des biens et des honneurs que les autres méritent.

Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et
ces vieux corbeaux affamés, mais cest son affaire. Ce
qui ressort de tous ces passages et de bien d’autres, c’est
que le pauvre Bonsard n’était qu'un chanteur de rois et de
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princes, qu'il n’avait guére d’esprit, que I'on commencai |
4 ne plus payer aussi grassement ses louanges rimées e’
alambiquées, et qu’il en était fort mécontent. Aussi décla-
rait-il que le ciel allait le venger, car

Quand on n’avance point aux honneurs les poétes i
Quf sont...

Toujours dans le royaume arrive la famine;

La peste ou le malheur ou la guerre y prend liez

Pour n’avoir honoré les ministres de Dieu.

Les choses se passaient peut-étre ainsi du temps d’Or-
phée, mais nous avons bien changé tout cela. ‘

Arrivons enfin aux tilres d’honneur de Ronsard, car il
en a. C’est un admirable fabricant de vers. Il posséde tout
les secrets du métier, et c’est lui qui le premier les a
révélés aux Francais. Le reproche que lui adresse Boileau
de parler grec et latin est excessif; il n’a forgé que peu
de mots; mais le contexte de son style, mais la coulgur
générale n'ont rien de francais. Il croyait que les beautés
de la poésie gréecque et latine entreraient d’elles-mémes
dans Pidiome national; il sé trompait. Chaque langue a
son génie, et ce n’est pas impunément qu’on essaye d’affu-
bler I'une d’elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé
les Grecs, pillé les Latins, gardé quelque chose du frangais
el de ce triple assemblage a composé un véritable jargon.
— Voila le premier point. Reste la forme poélique. C'est
par 1a surtout qu’il vaut.

Nous avons vu que Marot, sans répudier les genres na-
tionaux, la hallade, le rondeau, s’élail essayé dans des -
genres renouvelés de V'antiquité, P'élégie, I'églogue, 1'épi-
gramme. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu’aux anciens.
Son luth bien résonnant, commeé dit Du Bellay, doit
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imposer silence aux enroudes cornemuses. Parmi les
genres modernes il n’en admet qu'un seul, et il est d’ori-
gine étrangére, C’est le sonnet, cher aux Italiens, cher
aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont quelques-
uns assez réussis. Il en posséde 4 fond le mécanisme; ces
lois rigoureuses et bizarres plaisent 4 son esprit qui re-
chercha toujours les difficultés; on le sent a I’aise dans
ces entraves. Seulement ot est la pensée? o est le senti-
ment? On cherche et I'on ne trouve rien, rien que I'impla-
cable ennui.

L’innovation la plus audacieuse de Ronsard, c’est I'Ode ;
11 a créé le genre et le mot. Toujours en quéte de ’extraor-
dinaire et du sublime,d défaut du grand et du vrai, il
voulut &tre le continuateur de ces poétes des anciens Ages
que la tradition représente entre ciel et terre, interprétes
“des Dieux, apportant aux hommes les lois divines dans un
langage éclatant et sonore. Orphée, Musée, Linus, et quand
il daignait redescendre le cours des siécles, Anacréon,
Pindare, Horace, voila ses modéles et ses pairs. Il se
guinde 4 leur niveau, et il explique (en prose cette fois)
comment il faut faire pour y arriver. Que dites-vous du
conseil que voici? « Tu ne laisseras rien entrer en ton
entendement qui ne soit surhumain et divin. » — « T
auras en premier lieu les conceptions grandes, helles et
non trainantes 4 terre. » Il croit naivement quon se com-
mande U'enthousiasme et le vol sublime; il est persuadé
quil a créé la lyre francaise; il s’en vante dans les vers
assez plats que voici. — C'est & la lyre qu'il parle; il a
pitié « de la voir si mal en point : »

Pour te monter de cordes et d’un fust
Voire d’un son qui naturel te fat,
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Je pillai Théhe et saccageai I Pauille 1,

T enrichiseant de leur belle dépouille.

Lors par la France avec toi je chantai,

Et jeune d’ans sur le Loir invental

N De marier aux cordes les victoireg

Et des grands rois les honneurs et les gloires.
Ces grands rois nous les connaissons, c’est Henri II avec
ses fils et toute la famille des Valois, en y comprenant les
Guises. La grandeur pour Ronsard est attachée au rang,
non au mérite; un roi est toujours grand. Il ne lui est pas
arrivé une seule fois, je crois, d’attraper la note vraie, de
célébrer une vertu réelle; il est toujours & coté du ton,
bref il chante faux. La fameuse ode a L’Hopital, qui a prés
de six cents vers, et que les contemporains préféraient an
duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A.propos du
chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage
qu’elles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, I'Océan et
ses grottes, 'Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule
strophe est consacrée au magistrat intégre et loyal. Mais
les détails sont éclatants; les rhythmes habilement variés,
la phrase poétique pleine et harmonieuse. C’est lui qui le
premier a construit cette belle strophe de dix vers ou
excellent Hugo et Lamartine, celle de quatre vers alternés
et d’inégal métre :

Tantét nous danserons par les fleurs des rivages

Sous maints accords divers,
Tantdt lassés du bal, irons sous les ombrages

' Des lauriers tovjours verts;

et plusieurs autres d’une fiére venue ou d'un agréable
mouvement. Sen chef-d’ceuvre en ce genre, c’est la pelite
piéce bien connue que voici :

1 Thebe, c’est Pindare; — la Pouille, c’est Horace.
14
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Mignonne, allons voir si la rose,
Qui ce matin avait desclose

Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu cetle vesprée |
Les plis de sa robe pourprée

Et son teint au vétre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Migoonne, elle a dessus la place,
Las, las, ses beautés laissé choir!l

Q vraiment maritre nature,

Puis qu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusque au soir!

Dane, si vous me croyez, Mignonne,
Tandis que votre 4ge fleuronne

En sa plus verle nouveauté,
Cueillez, cucillez votre jennesse :
Comme & cetle fleur, la vicillesse
Fera ternir votre beauts. '

-Cela est frais, gracieux et surtout, mérite bien rare chez
lui, simple et naturel. Ses élans ambhitieux vers le ciel et
ses métaphores érudites et tout le fatras de sa muse, on
en rit : on ne se souvient avec plaisic que de ces trois
strophes qu’il dédaignait peut-étre; ¢’est une perle, Les
aulres genres ¢réés par Ronsard sont les Hymnes, qui
différent peu des odes; les Elégies, assez froides et qui
n’offrent rien de remarquable sous le rapport du rhythme ;
les Eglogues, dont nous avons parlé en traitant de la
Poésie pastorale; des Discours en vers, généralement
vides d’idées, et assez lourds de style; le Bocage royal,
recueil de piéces adressées aux princes pour chanter leurs
vertus et leur reprocher leur parcimonie envers Ronsard;
epfin la Franciade. 1l fallait que la France edt son Ho-
mére ou son Virgile; en conséquence, Ropsard se mit &
cpnstruire le plan d’une épopée. Il ne put aller au deld
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dy quatriéme livre; la douleyr qu’il éprouva de la mort de
Charles IX brisa s Jyre :

8i le roi Charles et vécu,
J’enssg gchevé ce long onvrage ;

Sitét que la mort P’eut vaincu,
Sa mort me vainquit le courage.

Cela serait touchant, si I'on y pouvait crgire. Il est plus
probable que Ronsard fut pris d’ennui; on le comprend
de reste en essayant la lecture du poéme. Outre I’absurdité
de la conception, le style rebute et fatigue I'attention la
Eh;s courageuse. Comment admetire ce héros fantastique,

rancus, fils d’Hegtor, ancéfre des rois de France? Quel
charme trouver 4 cette plate parodie du VI° livre de I'Fi-
néide ol une magicienne fait défiler devant Francus les
ombres de tous les princes qui régneront un jour sur la
France? La forme méme est malheureuse. Le vers de dix
syllabes n’est pas fait pour les récits épiques. Ronsard le
savait mieux que pers{)nne mais Charles IX lui avait com-
mandé d’employer ce métre. Le poéte simmola au cour-
tisan. Le roi mort, et avec lui I'espoir de la récompense
évanoui, Ronsa;d lz_ussa 1a la Franciade. Et npus ne nous
en plaignons pas.

LE THEATRE AU XVI® SIECLE

Ecole de Ronsard. — Le thédtre de Ia Pléiade.

—

Ronsard ne fut pas seulement considéré comme le
prince des podtes et le poéte des princes, ce qui était
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fort juste, mais il fut érigé en chet d’école ; il eut des dis-
ciples, des imitateurs, une véritable cour. On le voit, du
trone ou il est perché, surveillant les travaux de la troupe!
qui rime avec acharnement, assignant des places, distri-
buant la gloire, éparpillant en menue monnaie ces mon-
ceaux de louanges qu’on dépose a ses pieds. Ce qui frappe
et attriste dans le spectacle qui s’offre alors, c’est I'ardeur
passionnée de ces jeunes gens vers un but qu’aucun
deux n’atteindra : ils se consument, s’exténuent et meurent
avant d’avoir atteint la forte maturité. L’'imitation les tue.
Ronsard avait imité les Grecs, les Latins, les Italiens ; eux
ils imitent les Grecs, les- Latins, les Italiens et Ronsard
par-dessus le marché. I se forme ainsi au cceur de la France
une réunion de faiseurs de vers qui, & force de piller les
anciens et de saffubler de leurs dépouilles, présentent
Pimage d’une véritable mascarade. Il est vrai que, sui-
vant le précepte de duBellayet de Ronsard, ils se tenaient
de plus en plus éloignés du vulgaire, c’est-2-dire du na-
turel et de la vérité, Et pourtant plusieurs d’entre eux ne
manquent pas de talent. Quandils veulent bien ne pas s’é-
puiser & gravir le Parnasse, a4 enfourcher le rétif Pégase, &
s’abreuver 4 la fontaine de Castalie, quand ils consentent
a rester Francais, 4 chanter ce qu’ils ont dans le cceur,
ils rencontrent la note vraie. Que n’ont-ils serré sous triple
"verrou et Pindare, etHorace, et Pétrarque, et le grand Ron-
sard lui-méme! Pauvres forcats de la Muse, ils eussent été
d’agréables poétes. Aulieu d’escalader les sommets subli-
mes, ils auraient voleté avec grice un peu au-dessus de
la terre, dans la région moyenne, ou souffle un vent plus
doux qui soutient les ailes délicates et ne les brise point.
Les seuls vers que I'on cite encore de la plupart d’entre
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eux sont justement dan sce ton; ils croyaient peut-étre dé-
roger en les écrivant; c’est en écrivant les autres qu'ils dé-
rogeaient. .

Ainsi qu’il est facile de se 'imagiuer, cette poésie artifi-
cielle était renfermée en un cercle assez restreint. Les
lecteurs étaient les érudits, les gens du métier, des magis-
trats, des avocats et quelques grands seigneurs qui voulaient
paraitre doctes et jouer au Mécéne. Quant au reste de la
nation, il n’existait pas pour les Ronsardistes, et les Ron-
sardistes n’existaient pas pour lui. Ni la matiére ni la forme
de ces poémes lahorieux et savants n’arrivaient jusqu’au
grand public. Cest luicependant, c’est lviseul qui décerne
la véritable gloire, la gloire universelle, éternelle. Les
poétes anciens, ceux de la Gréce surtout, n’avaient-ils pas
été comme I'dme chantante de I'Hellade tout entitre? Y -
eut-il jamais un Helléne, soit de I'Attique, soit du Pélo-
ponése ou de I'onie qui ne chantat les vers d’'Homére, de
Pindare, de Sapho ? Virgile lui-méme ne fut-il pas de son
vivant salué du titre de poéte national? Parmi les me-
dernes enfin, en ltalie, Dante et ’Arioste n’élaient-ils pas
dans toutes les mains, dans toutes les mémoires? Le dé-
dain de la foule affiché par la Pléiade est la condamnation
méme de cette école. A vrai dire, ils ne comprirent ni
les temps anciens ni leur propre temps ; ils crurent rele-
ver la poésie en l'isolant dansune sphére inaccessible; eli
s’y morfondit, elle qui ne vit que de mouvement, de sym-
pathies émues, frémissantes au sein des vastes multi-
tudes. '

Leur impuissance se manifesta particuliérement dans les
deux genres qui exigent avant tout une association intime
de la foule et du podte, une véritable collaboration, je
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vu le misérable avorlémeiit de lg Franczade tertative
burlesque, inférieure méme a lo Pucelle de Chapelain;
voyons ce que la Pléiade essaya pour donner un -théatre
a la France.

Iinya pas de succés plus immédiats, plus enivrants
que ceux du théatre. En quelques heuates un inconitu passe
de I'obscurité a la gloire ; son nom est acclamé par toutes
les bouches, les applaudissementsle saluent, et c’est justice.
[l a créé une ceuvre gui est allde droit & 'dme du public,
qui a arraché des milliers de speclaleurs aux préoccupations,
aux soucis de -la vie réelle pour les einporter haletants et
charmés dans le monde idéal. Quest-cg, s'il a su eft

méme lemps évoquer les nobles et toucharits souvenirs des
traditions nationales, s’ila présenté 2 ses cohtemporains
I'image des épreuves et des héreismes de leurs ancétres;
8'il a renoué la chaine des sympathies généreuses entre les
généralions, et mis enlumiére le haut enseignement moral
que renferme toute légende? Tels avaient été les podles
de la Gréce, le vieil Eschyle surtout, ce génie ecréateur,
cet éducateur des hommes de Marathon et de Salamine.
Tels furent au xvie si¢cle, en Espagne et en Anglelerre, les
Lope de Véga, les Caldéron, les Shakspeare. Ne pouvait-on
pas espérer qu’a une époque de renouvellement universel,
oti la force et la vie éclatérent, ol tout fut grand, sincére,
passionné, des poéles apparaitraient, qui, convoquant la
foule, lui jelteraient en pature les drdentes émotions de la
scéne qu’elle attendait, auxquelles elle était si bien pré-
parée ? Qu'il edt fallu peu de chose alors pour emporter
les applaudissements ! Les spectateurs n'étaient ni blasés
i éxigeaiils ; leur enthousiasme élail prét; du thothdre ap-
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pel il edt fiit explosion. Regrets inutiles ! Il n’y cut pas dé
théatre national, il n’y eut pas de spectateurs, il n’y eut pas
de poéles. Il y eut une plate et insipide parodie du théatre
ancien, et elle eut lien 4 huis clos. — Reprenons avee
quelques détails I'histoire de ce nouvel avortement.

Au commencement du xvie siécle, sous le rdgne dé.
Louis XH et dans les premiéres années du régne de Fran-
cois I'r, les Confréres de la Passion d’une part, de I'au-
tre les Enfants sans souci et les Clercs de- la Basoché
offraient toujours au peuple des Mysteres, des Farces,
des Soties, des Moralités, spectacle grossief assuré-
ment, mais enfin spectacle national. Auteurs, acteurs,
speclateurs, tous étaient en communion d’idées et de senti-
ments; le public comprenait ce qu'il avait sous les yeux,
suivait sans peine les interminables développements d’une
action chargée d’'épisodes de tout genre : ¢’élait lareligion
et les meeurs sociales qui passaient de I'Eglise et de la
maison sur la scéne. Il y eut des abus, et 1"autorité inter-
vint. Dés 1542, le procureur général prés le parlement
défendit la représentation d'un Jew du Vieil Testament.
11 fondait cette interdiction dabord sur les déportements
des acteurs recrutés dans les classes infimes de la société
et peu faits pour rehausser aitx yeux du public les événe-
ments et les personnages des saintes Ecritures; ensuite sur
les additions irrévérencieuses ou impies qir’ils se permet-
taient au texte consacré, sur les intermédes licencieux,
les plaisanteries indécentes qu’ils intercalaient dans la
piéce. Le procureur général signalait aussi certaines con-
séquences ficheuses de ces représentations, notamment
«la cessation du service divin, le refroidissement de cha-
rités et d’aumones; » les scandales de tout genre, dérisions
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et moqueries. Le peuple délaissait sa messe paroissiale,
sermon et vépres, pour courir anxdits jeux ; les prédicateurs
n’avaient plus d’auditeurs. Chose plus grave encore, « les
prétres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d’aller
aux dits jeux, ont délaissé dire vépres les jours de féte,
ou les ont dites tout seuls dés I’heure de midi; et méme
les chantres et chapelains les disaient en poste et a la 1é-

gére pour aller aux dits jeux. » Voila bien des griefs, et -

ce n’était pas tout. Il arrivait seuvent que le public lui-
méme tournail en ridicule les choses représentées, s’é-
gayait aux dépens de tel acteur en plaisanteries qui por-
taient plus loin 1. Enfin le procureur général affirmait
« qu’il y a plusieurs choses dans le Vieil Testament qu'il
n'est expédient de déclarer au peuple comme gens igno-
rants et imbéciles, qui pourraient prendre occasion de ju-
daisme, & faute d’intelligence. » Tout cela sans doute était
fondé, maisle motif qui fit interdire ces représentations,
c’est quelles fournissaient aux huguenots une occasion
toute naturelle de déclamer contre des divertissements qui
étaient une véritable profanation des choses saintes. En
conséquence, le roi rendit en 1548 un édit défendant de
jouer le mystére de la Passion ni autres mystéres sacrés
sous peine d’amende arbitraire. On devait désormais se
borner a jouer « autres mystéres profanes, honnétes et
licites, sans offenser ou injurier autres personnes. » —
Quant aux farces et soties, les auteurs devaient communi-
quer le manuscrit a 'autorité; ne mettre jamais en scéne
ni princes ni princesses, sous peine de prison ou méme

1 Un jour, les machines qui devaient faire apparaire le Saint-
Esprit dans les airs, étant détraquées, un speclateur (huguenol peat-
&lre) s'écria : Le Saint-Esprit ne veut pas descendre.
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de la hart. Du reste, les Confréres de la Passion étaient
maintenus dans la possession du privilége 4 eux accordé .
dés année 1402. o

Quelque opinion que P'on ait sur cette réputation de
protecteur des lettres faite & Frangois Ier, un fait reste
acquis : I'ancien théitre est supprimé; le roi ne s’oppose
point & la création d’un théatre nouveau, pourvu que les
piéces jouées fussent profanes, honnétes, licites :ce
sont les termes de I'édit de 1548. Or en ce moment méme
Du Bellay jetait a ses contemporains son appel éclatant; la
nouvelle école se formait. Le terrain était déblayé; du
passé il ne restait plus rien; la France entiére était préte &
accueillir toute tentative de renaissance dramatique. A
toute société il faut un théatre quel qu'il soit. Les Romains
de la décadence avaient eu les courses du Cirque et Jes
boucheries de I'aréne; I'Italie du xvie siécle avait ses
bouffons, 'Espagne avait ses autos-sacramentales, I'An-
gleterre avait ses mystéres, abolis et rétablis par Henri
VIII et par Marie Tudor : qu'est-ce que la Pléiade allait
donner 4 la France ?

L’histoire de notre pays depuis Clovis jusqu’a Francois
Ier offrait aux poétes une riche moisson d’événements et
de personnages. Le régne de Charlemagne, les Croisades,
les guerres contre les Anglais, que de sujets de drames
dans ces trois époques! Indépendamment des innombrables
compositions poétiques qu’elles avaient inspirées, on pos-
sédait et on lisait enfin dans des livres imprimés les chro-
niques de nos premiers historiens, Grégoire de Tours,
Frédégaire, Eginhard et les anciens monuments de I'i-
diome national. Estienne Pasquier commencait ses Recher-
ches sur la France; Claude Fauchet établissait sur des
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documents originaux les annales de 'antique monarchie.
Mals tout cela fut dédaigné. Les podtes de la Pléiade fran-
chirent d’un bond nos anliquités nationales pour s’abattre
au milieu d’Athénes et de Rome. Fidéles au programme
de Du Bellay, ils tendirent a travers les siécles la main 3
Sophocle, 4 Sénéque surtout, et crurent travailler dautant
mieux 4 la gloire de la France qu'ils ne lui empruntaient
rien, prenaient tout aux anciennes littératures. L'un d’eux;
Lazare de Balf, « translata ligne pour ligne » I'Electre
de Sophocle, I’ Hécube et I'Iphigénie d’Euripide; Ronsard
traduisit le Plutus d’Aristophane. Ces piéces ne furent pas
représentées, celava sans dire : il n’y avait pour elles ni
théatre, ni acteurs, ni public; on les lut en petit comité,
on les applandit, on s’encouragea & intiter ces imita-
tions. Ce qui importait avant tout & I'école, c’était de
répudier hautement les grossiers monuments de Part
du moyen Age, de bannir & tout jamais ces espéces de
monstres qu’on appelait Mysteres, Farces, Soties, Mora-
lités, de donner droit de cité dans les lettres frangaises
a la Tragédie, & la Comédie, mots nouveaux, genres
nouveaux. Ainsi pour eux Poriginalité consistait & rom-
. pre absolument avec la tradilion nationale et & im-
planter chez nous des ceuvres qui, par I'esprit; le fond et
la forme, étaient pour les Francais de véritables logogri-
phes. Jamais I'antiquité retrouvée n’eut un tel triomphe
et plus déplorable; nos beaux esprits tendirent au-dessus
des Alpes lamain a cescardinaux italiens qm juraient par
les Dieux immortels.

Parmi les disciples de Ronsard il y avail un jeune homme
de vive et impétueuse nature, Etienne Jodelle: Il fit luf
aussi sa tragédie et la lut au Cénacle. On I'adinira fort,
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comme de raison; mais cela ne suffit pas a Jodelle. Il
pensa qu’une ceuvré dramatique était faité pour &ire repré-
sentée, non pour étre lue, et il se mit 4 cliercher des ac-
teurs et un théatre. Il ne fallait pas songer & s’adresser
aux Confréres de la Passion, qui avaient bien un privilége,
mais qui n’avaient pas de troupe, ni méme de salle dis<
posée pour une représentation. Jodelle se fit acteur; il
distribua des roles i ses amis, a Jean de la Petuse, &
Remi Belléau. II obtint qu’on lul cédat la cour de 1hdtel
de Reims; il y installa un théatre, convoqua le public. Le
roi Henri I s’y rendit avec toute la cour. Une seconde
représentation fut donnée au collége de Boncour. « Toules
les fendtres, dit Pasquier, étaient tapissées d'une infinité
de personnages d’honneur, et la cour si pleine d'écoliers
que les porles du collége en regorgéaient. » Les acteurs
cette fois encore étaient Jodelle et ses amis. Le succés fut
trés-grand; le roi Henri Il donna au poéte cinq cents écus
de son épargne. Encouragé par ce début, Jodelle fit aus-
sitot aprés représenter une comédie qui fut aussi aceueillie
avec la plus vive faveur. Ronsard pril sa lyre et célébra
la gloire de ce disciple de vingt ans.

Jodelle, le premicr, d’une plainte hardie

Frangaisement chanta la grecque tragédie,

Puis en changeant de ton, chanta devant nous rois

La jeune comédie en langage frangois,

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre,
Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.

Il y reviut plusieurs fois, comme c’était sa cobitume :

Et lers Jodelle heureusement sonna
D’une voix humble et d’une voix hardie
La comédie avec la tragédie,

Et d’un lon double ores bas ores haulf,
Remplit premier le Frungois eschaffaults
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Arrétons-nous un moment en présence de la premiére
tragédie. Elle parut en 1552; il faudra attendre le Cid
encore quatre-vingt-quatre ans, mais le genre est créé ; il
a fait son apparition dans la littérature francaise; il est
irrévocablement décidé que nous aurons des tragédies.
Tous les poétes dramatiques qui viendront aprés Jodelle
essayeront de faire des tragédies; on ne verra de salut
pour I'art et de gloire que dans la tragédie; on se jettera
sur le thétre grec et latin pour y découvrir le secret de la
tragédie; on épluchera les moindres mots de la Poétique
d’Aristote pour ‘en saisir la recette infaillible; le grand
Corneille lui-méme s’épuisera & démontrer aux pédants et
aux envieux qu'il n'est pas un génie original et qu'il reléve
d’Aristote. Voyons-la donc & son origine, cette fameuse
tragédie, qui futl pendant trois cents ans notre idéal dra-
malique, et que nous avons laissée mourir d’inanition.

La tragédie de Jodelle a pour titre Cléopdtre captive.
Elle a cing actes, elle est en vers. Les vers sont tantét de
douze pieds, tantdt de dix : il y a des cheeurs avec stro-
phe, antistrophe, épode, 4 la fagon pindarique chére a
Ronsard. — Les personnages sont peu nombreux; il ya:

L'oMBRE D’ANTOINE (qui d¢bite une sorte de prologue).

CLEOPATRE (ce role fut joué par Jodelle).

ERAs

CHARMIUM

OCTAViAN CESAR.

AGRIPPE

PROCULEE

SELEUQUE, Egyptien traitre.

LE CHOEUR, Yormé de femmes Alexandrines,

ACTE I*t, Scéne 1,

L'ombre d’Antoine raconte au spectateur la mort tragique du

Romain,

} suivartes de la reine d’Fgypte.

} ses confidents.
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Scéne 1.

Cléoptre se lamente en compagnie de ses confidentes, et
leur racounle- qu'elle a vu en songe l'ombre d’Antoine l’ap-
pelant. .

Le cheeur chante les vicissitudes du deslin.

AcTE II, Scéne 1.

Octavian, Agrippe, Proculée. — Echange de lieux communs
sur la destinée des mortels. Désir d’Octavian d’emmener-Cléopa-
tre captive & Rome.

Le cheeur chante les maux que produit 'orgueil.

ActE Il Scéne 1.

Oclavian, Cléopatre, le cheeur, Séleuque. — Cléopétre essaye
d’attendrir le vainqueur qui se montre fort insensible. Séleuque
dénonce sa maitresse comme ayant enfoui des objets précieux.

Cléopatre le bat,- on P'arrache de ses mains. Le cheeur chante’

les vicissitudes de la fortune.

AcTE IV, Scéne 1.

Cléopatre, avec ses confidentes, s'encourage & la mort. Le
cheur compare les malheurs qui se succédent & la gréle qui
saccage tout. Cléoptre adresse a Antoine mort un long dis-
cours. Le cheeur chante le desespoir de la Reine.

ACTEV, Scéne 1.
Proculée annonce la mort de Cléopatre. Le cheur s’écrie :

O dure, hélas! et trop dure avanture !

Mille fois dure, et mille fois trop dure!
Voila Panalyse dela piéce. Il convient d’étre indulgent
pour un début et pour un poéte de vingt ans; aussi me
défiant de moi-méme, je vais céder la parole & M. Sainte-
Beuve, qu'on n’accusera pas de sévérité envers les poétes
de la Pléiade :

Voici, dit-il, ce que lon y (dans la tragédie) remarque
constamment : nulle invention dans les caractéres, les situations
et la conduite de la piéce (pesez tous les mots); une reproduc-
tion scrupuleuse, une contrefagon parfaite (?) des formes grec-
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ques; I'action simple (ou nulle?), les personnages pen nom-
breux, des actes fort courts, composés d’une ou de deux scines
et entremélés de cheeur; la poésie Iyrique de ces cheeurs bien
supérieure & celle du dialogue; les unilés de temps et de heu

Cren

que guere que parce que la langue lui fait faule, jamais, ou ra-
‘rement, de ces bévues, de ces inadvertances géographiques et
historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques
"des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses
contemporains.

VoilaI'arrét d’un juge ami; les circonstanees atténuantes
y tiennent grande place. Mais quel aven dans ces mots:
Nulle invention dang les caractéres, les situations et
la conduite de la piece! — Que reste-t-il aprés cela?
Le vide, e néant, des mots. Et ne croyez pas qu’il y aitun
éclair de passion, un sentiment vrai : la langue « ne fait
pas faute » & ce point qu'elle n’edt pul'exprimer. Plus
de soixante ans auparavant, 'auteur du Mystére que nous
avons étudié, avait bien su trouver des paroles pathétiques
pour Madeleine troublée de remords. Il semaitles «bévues
géographiques et historiques, » ce pauwre faiseur de mys-
téres; mais il {ui arrivait aussi d’attraper la note vraie, ce
qu'on appelle en musique {a voix humaine. Le langage des
héros de Jodelle n’a ni 4ge, ni sexe, ni couleur; ¢’est un
jargon spécial 4 'usage des fantdmes qui n’ont ni chair,
ni os, ni sang, qui ne se posent pas sur la terre et semblent
sortir d’une vieille bibliothéque. Les mots ont six coudées,
les phrases sonnent le creux ; les métaphores s’alignent et
se heurtent; onentend du bruit, mais on ne distingue rien.
—II n’y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cceur.
Et von]i ce que les contemporains avaient la naiveté d’ap-
peler une euvre antxquel vmla ce que Ronsard déclaraxt
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supérienr 3 Sophocle ! Les fanatiques d’imitation allérent
jusqu’a se faire paiens. Ils prirent un boue, le chargérent
de fleurs et de lierre, et le trainant dans la salle du festin 3
~ Arcueil Poffrirent au podte, en I'hanneur de qui Baif en-
tonna un Péan. Ils croyaient célébrer les Dionysies, ce
n’étaient que des Saturnales. « Ecoliers robustes, dit encore
M. Sainte-Beuve, ils n’ont pas entendu le premier mot 3
cet art ingénieux et profond qui,de la lecturedes anciens,
sut tjrer plus tard des tragédies comme Iphigénie et Aga-
memnon, des comédies comme Amphytrion. » )
Jodelle mourut jeune, & quarante ans,’en 1573. Ses amis

versérent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ;
ils Vattribuérent a I'indigence, ce qui fourpit a 'un deux
I’antithése suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance

Sur la richesse de la France.

O Dieu ! quel trait de cruauté!

Le ciel avait mis en.Jodelle

Un esprit tout autre qu’humain ;

La France lui nia le pain,

Tant elle fut mére cruelle.

Lui-méme, & son lit de mort, adressa un sonnet & Char-

les IX pour lui reprocher I'abandon ot il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moins de 'huile y met,

disait-il au roi qu’il comparait & Périclés, sandis que lui-
méme se désignaitsous le nom d’Anaxagore, Mais la vérité,
c’est que Jodelle mourut d’inconduite et d’ivrognerie. Son
premier succés si peu mérité lui tourna la téte. Il n’eut
jamais d"ailleurs pour Iart ce profond et saint respect des
ames supérieures. Il baclait une tragédie ou une comédie
en quelques séances, au courant de la plume. Ce qui
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acheva de le perdre, ce futle malheur qu'il eut d’4tre choisi
pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertisse-
ments, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il
accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée a
PHotel-de-Ville en I’honneur de Henri II, qui venait de re-
couvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes,
Jason et surtout Orphée qui chantait une ode 4 la louange du
roi. Mais les acteurs ne surent pas leur role. Jodelle, qui
jouait Jason, se décontenanca, et pour comble d’infortune,
les machinistes an lieu d'amener des rochers 4 la suite d’Or-
phée, amenérent des clochers. Jugez de I'effet du quipro-
quo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit étre
suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprés
des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amu-
seuse, il n'eut pas le refuge du noble travail et des hautes
pensées : il fut perdu pour I'art ; et il faut bien reconnaitre
que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mémes,
etRonsard tout le premier, reprirent au poéte mort les élo-
ges décernésun peu a lalégére au poéte débutant; et Ron-
sard alla jusqu’a regretter pour la mémoire de Jodelle que
ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu.

Vous trouverezdanstoutes les histoires delalittératureles
noms des autres poétesdramatiques de ce temps et les litres
de leurs pidces. M. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur
ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rien
de Jean de la Péruse, auteur d’'une Médée, de Charles Tou-
tain, auteur d’'un Agamemnon, de Jacques de la Taille,
auteur d’un Daire, tragédie célébre par ce vers :

Le seul ennuy mes ennuys désennuye ;

et ces deux autres; ~ Darius mourant, disait 3
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Ma femme et mes enfants aie en recommaada.. ....
11 ne put achever, car la mortI'en garda.

ni méme de Grevin et de Garnier, ce dernier quelque peu
supérieur aux précédents. Ce quiimporte, ce n’est pas de
rédiger un inventaire complet de ces faibles productions,
c’est d’en déterminer exactement le caractére. Les poétes
du xvie siécle invoquaient volontiers I'exemple de Sopho-
cle, l'autorité d’Aristote : vous avez vu que Ronsard loue
Jodelle d’avoir

Frangoisement chanté la grecque tragédie.

C’était une illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils
a faire illusion. Le vrai modéle de tous ces faiseurs de tra-"
gédies antiques n’est pas Sophocle, fort peu accessible en
tous temps & des modernes, c’est Sénéque. Or les tragé-
dies de Sénéque ne furent jamais représentées, ni desti-
nées a la représentation. Elles n’ont ni aclion, ni carac-
téres, ni mouvement, ni Variété, ni dialogue. Les actes
n’ont guére qu'une scéne ou deux suivies des chants du -
cheeur. Le ton général, c’est la déclamation ampoulée, avec
des lieux communs interminables sur la fortune, les coups
du sort, la destinée humaine, I'esclavage, la mort. Sénéque
écoulait dans cesproduils inférieurs le trop-plein de sa
philosophie. Tous les personnages,. sauf le tyran, étaient
des stoiciens; tous déclaraient et démontraient, méme
le pelit Astyanax, que la douleur n’est pas un mal, ni
Pexil, nila mort, ni la pauvreté ; ils défiaient le destin et
les oppresseurs. De vérité, de naturel, de simplicité il n’y
en-avait pas 'ombre. L’auteur avait pris un cadre antique,
des personnages antiques, des situations bien connues;

mais son but n’était pas de produire une ceuvre dramati-
DES ORIGINKS. . 18
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que. Un esprit aussi distingué que le sien a’edt jamais
pris le change a ce point. Or, Sénéque était fort conna,
fort gotté au xvr* siecle; il est d'une leciure facile, il a de
Péclat, il peut faire illusion & des esprits pen sirs. Les
érudits, comme Heinsius, faisaient deg tragédies latines, et
se réglaient sur ce modele. Les poétes de laPléiade eurent
beau prétendre étre Grecs, ils furent Latins et Latins de la
décadence. Que n'eurent-ils idée ¢’8tre Francais! Mais
&tre Francais ou barbare, ¢’était tout un alors aux yeux des
doctes.
Iis furentcependant forcés de faire quelques concessions
angoit de lears compatriotes. Les Farces, Soties, Mo-
“ralités, genres trés-francais, ne se laissdrent pss dépos~
séder aussi aisément que les Myetéres. Etienne Jodelle
écrivit une comédie en vers intitulée Eugéne ou la Rene
contre; mais les personnages et les mosurs de la piées
n'avaient rien d’antique; le publie retrouvait au thédtre
une peinture, bien faible il est vrai, mais asses exacte en
somme, de la soeiélé contemporsine. Jean de la Taille
6 vantait dans la Préface de sa comédie Jes Corrivaux
d’offrir ans spectateurs non une Farce ai une Moralité ;
car, disaii I'auteur, « nous ne nous amusons point ea
chose ni si basse ni si sotte et qui ne montre qu'une pure
ignorance de nos vieux Francais. Vous y verrez joper une
comédie fails au patron, 4 la mode et au portrait des an-
ciens Grecs et Latins. » — BSeulemont les personnages
étaient des Francais, 'action se passait 4 Paris, entre hours
geois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai , avee
celle des pitces de Plaute, presque toutes imitées du grec;
mais Ja couleur générale élait moderne, coptemporaine.
Quant 4 I'analyse de cos comédies, elle est impossible. Les




LE THEATRE AU X¥1° SIECLE = 227
lois de ladécence qui régncnt aujourd’huiau théatre n’exis-
taient pas alors, nidans la s0cié4 ni sur la scére. Aprés
Jodelle et Jean de la Taille, le Champenois Pierre Larri-
vey donna définitivement droit de cité i 13 comédie écrite
en prose, représentant des événements et des personnages
francais. Il est vrai que lui-méme n’osa 8’affranchir coin-
plétement de I'imitation, qui était comme la loi de la litté-
rature d’alors, et quil emprunta aux Italiens le sujet et
les personnages de la plupart de ses comédies; mais il
habilla te tout & la frangaise ; et d’ailleurs il y avait moins de
difiérence entre les meeurs et P'esprit des Itsliens et des
Franeais du xve* siécle, qu’entre un Frangais etun con-
temporain de Plaste on de Ménandre. Le xviie siécle ne
semble avoir teau aucun compte de celte tentative originale
de Larrivey; mais il serait injuste de ne pas la mentionner
en passant. Il est bon de savoir qu’au milieu de cette in-
vasion de la Gréce et de Rome, le génie national, ami de
la wérité et du bon sems, protesta et subsista.

MONTLUC

Blaise de Montlue. — Sa vie militaire. ~ Style des Commentaires.

A

Laissons pour un moment les ¢héories littéraires et les
litérateurs de métier, allons aux hommes d’action. Nulle
époque n’en a produit davemtage et de plus forte trempe.
Au xv* sidcle tout est languwissant et lache; au xvr*, il y
a un renouvellement d'énergie morale et méme de vigueur
musealaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient
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sa place et fait son ceuvre sans hésitation, sans défaillance.
'En méme temps pour ces natures passionnées il y a un
besoin d'expansion impérieux. L’heure du repos oude la
retraite forcée a-t-elle sonné, les souvenirs accumulés se
réveillent en foule, obsé¢dent I'imagination; I'dme qui s’en
nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout fré-
missants encore et tout jeunes; c’est comme une seconde
vie qui afflue aprés 'emportement de la premiére. De lile
grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi* siécle.
Il'y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut
faire un choix. Nous étudierons successivement Blaise
de Montlue, Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois, la
premiére femme degHenri IV. Le modeste et naif Bernard
Palissy viendra ensuite et nous révélera un aulre aspect
de cette époque si riche en contrastes. ¢
Les Mémoires de Montluc comme ceux de César portent
le nom de Commentaires : ¢’est un rapprochement de
plus que P'auteur tient a établir entre lui et le vainqueur
des Gaules. Hatons-nous de dire que c’est le seul. L’ceu-
vre de César est non-seulement un monument littéraire de
premier ordre; c’est de plus une source de documents d’un
intérét capital. On n’en pourrait dire autant des Commen-
taires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau.
S'ils n’existaient pas, Phistoire du xvi® siécle n’aurait
pas de lacune regrettable; mais nous ne connajtrions pas
Montluc, cest-a-dire une des figures les plus originales
de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu’aprés une
foule d'autres, et, & vrai dire, il ne compte pas, bien
qu’il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il
revenait au monde, ce lui serait une amére douleur de se
voir relégué si bas. Il est douteux que la gloire littéraire
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- le consolat ‘de I'autre, la seule réelle, la seule enviable &
ses yeux. Lui qui disait : « J’ai toute ma vie hai les écritu-
Tes, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le
dos que non pas faire écriture, » ne survivre que comme
écrivain, quelle déception! N'élre guére mentionné que
pour servirde pendant au baron des Adrets, quelle chute!
Mais son livre est 14, qui lui assure une belle place parmi
ces écrivains de passion et d’élan qui pensérent peu et
sentirent vivement.

. Sa biographie ne nous arrétera pas longtemps. Bien qu'il
entre dans les détails les plus minutieux et se donne &
chaque instant en exemple 4 ceux qui suivent la carriére
des armes, Dintérét est médiocre; les événements rap-.
portés n'ont que peu d’importance; mais ils mettent en
lumiére une personnalité trés-forte : c’est elle que nous
essayerons de dégager.

Montluc est‘né 2 Condom en 1503, il est mort en 1577.
Entré au service en 1521, if a porté les armes pendant
plus de cinquante ans & peu prés sans interruption. Il a
passé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieu-
tenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place,
lieutenant du roi, et enfin maréchal de France en 1574,
trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine,
en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté a
cinq balailles rangées, & dix-sept assauls, 4 onze défenses
de places, a deux cents escarmouches. Il a recu vingt-qua-
tre blessures, dont la derniére a soixante-sept ans fut hor-
rible, lui enleva la moitié de la figure. Il n’a jamais com-
mandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense
de Sienne, et encore cette armée n’était qu'une garnison de
cinq a six mille hommes. Ii se plaint fréquemment d’injus-
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tices, de passe-droits commiis envers tui; mais il est fort -

douteux qu’il ett été propre 4 un grand commandement. H

avait le tempérament d’un soldat, non d'un général, toujours

prét & payer de sa personne et au premier rang. Les com-
binaisons stratégiques n’étaient pas son affaire : il allzit de
Pavant et enlevait ses hommes. Absolument étranger asx
calculs de Ja politique on de la diplomatie, it voyait dams
la guerre non un moyen, wais un but. II Paimait pour
elle-méme, et la voulait pousser jusqu'a Fextermination
compléte des ennemis, quels gu’ils fussent. Aussi ne com-
prit-il rien 4 la politique équivogue de Catherine de
Médicis envers les huguenots : ces tréves, ces traités, ces
comédies d’amitié V'exaspéraient. H faudra toujours les
tuer, répétait-il sans cesse, qu'on le fasse done une bonne
fois et sans désemparer. C’est dans les deux derniéres an-
nées de sa vie qu’il dicte ses Commentaires. Ce qui le dé-
termine & faire « ees écritures, » c’est qu'il lui semble que
« c’est mourir en béte de ne laisser nulle mémoire aprés
soi. » Mais Ja vraie raisonm, c'est que 'maction le ronge,

qu’il faut absolument une pitare & son esprit, et qu'il ’'en -

a pas d’autre i lui donner. I} me peut songer 3 sutre chose
gu'id la guerre : son grand 4ge fa lui interdit, i} }a refait
par le souvenir; il se replonge dans la mélée, il se revoit
encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mé-
moire, qui est merveilleuse, le sert & souhait ; et sa forte
imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une
passion unique et si violente remplit une dme, le style est
trouvé, c’est bien alors qu'on peut dire : ('est Fhomme
méme.

Le personnage qu'il a peint avec le plas &’ amour, c’est
lui-méme. Ii se met toujours en scéne, ne parle jaumais &



MONTLUC o

1a troisid¢me personine comme César. 1! confesse tout d’a-
bord qu'il a « toujours éié glorieus, » et i} ajoute : « Aussi
suis-je Gascon. » Mais c’est e qi’on pourrait appeler un
Gascon de la veille, non de ces intrigants hableurs et im-
pudents que d’Aubigné a flagellés dans le Baron.de Fee-
Aeste et dans la Confession du sieur de Sanecy : Montluc
veut paraitre, maisil veut étre aussi. Cadet de famille, sans
aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il
donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri IIT le fait
maréchal de France, il approuve le roi qui se connait en
hommes. Il tient 4 montrer & ceux qui le liront que cet
honneur it y a droit ; il se vamte de n’avoir jamals été
battu; il convie les capitaines « 4 prendre de beaux exem-
plesenlui. » Qu'ils fassent comme tui; qu'ils ¢aftranchissent
de bonne heure des vices trop communs datis 1a profes-
sion des armes, le jeu, le vifi, avarice, I'amour. Pour -
hai, dés ses plus jeunes années, 1l 4 enfefmé foutes ses
passions dans un sac et Pa jeté au feu. Qulils sofent
comme lui francs et loyaux ; peut-&tre ne réussiront-ils
pas 4 la cour, mais ce n’est pas 14 qu’an soldat doit faire
son chemin. Pour moi, dit-il, « je n’ai jamais su faire ce
métier ; j'ai porté au front ce que jai dans le cceur. »
Qu'ils soient généreux, toujours préts a donner du leur aux
compagnons ou aux soldats. Lui Monttuc a donné onze
chevaux, et il se rappelle & qui, et i1 cite les noms; si les
obligés Youblient, la postérité fe saurd. L'amour de la
gloire, voila le puissant aiguilton qui le pique. I womet
rien de ce qui peut donner du relief & ses roindres ac-
tions. 11 raconte par le menu Paccueit qu'il recut 4 la cour
de France aprés le sidge de Siemne, les ¢compliments du
roi, eenx de Drane de Peitiers, puis des courtisans 4 1a
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file : ce fut un véritable triomphe, qui avait déji com-
mencé en Italie. Le pape 'avait voulu voir ; dans les rues
on se mettait aux fenétres pour le voir passer. A trente ans
de distance il en est encore tout gonflé de joie :

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit & ma louange,
qu’allant par les rues et allant av chateau Saint-Ange, tout le
monde courail aux fenétres et sur les porles pour voir celui
qui avait si longtemps défendu Sienne. Cela ne me faisait que
d’autant plus élever le cceur pour acquérir de I'honneur; et
encore que je n'eusse pas presque d’argent pour m’en retourner,
si me semblail-il que j°élais plus riche que seigneur de France,

Vanité naive, comme I'on voit, et qui n’a rien de cho-
quant. Il a mérité ces récompenses, et il avoue qu'elles ont
été douces a son cceur. Une telle estime de soi-méme est
une force ; celui qui en est sontenu ne faillira jamais.
Montluc avait pris pour devise ces fiéres paroles : « Nos
vies et nos biens sont a nos rois, 1'Ame est i Dieu,
I’honneur est a nous, car sur mon honneur mon roi ne
peut rien, » Voild bien des qualités, et vous trouverez
peut-&tre I'auteur un peu libéral envers lui-méme. Mais il
avoue un défaut : il est colére : « Il ne me fallait guére pi-
quer pour me faire partir de la main. » — Nous pouvons
le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne manquent
pas. La colére chez lui n’est pas un transport passager, un
accés de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire
que c'est son état paturel. A la vue de ennemi, des hu-
guenots surtout, le saug lui monte a la téte, trouble sa
vue; il se rue sur eux, et ne s’arréte que quand il a tout
tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus & remuer les
meins qu’a pacifier les affaires, aimant mieux frapper et
jouer des couteaux que faire des harangues. » — Aussi de
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toutes les armes c’est la hallebarde qu’il préfére : « Jai -
toujours aimé a jouer de ce baton. » Il lui faut bien user
"de Vartillerie, mais il ne le fait qu’a regret ; I'artillerie est
« un artifice du diable. » — Remuer les mains, jouer
des couteaux, jouer de ce baton, voild des expressions
vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempéra-
ment. Ce qui le peint mieux encore, c’est son étonnement
que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir
autre métier au monde que celui de soldat? Dans ses
courses 4 travers la Guyenne, il a eu l'occasion d’entrer
quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux
et il s’est demandé « comment il était possible que tantde
jeunes gens s’amusassent ainsi dans un palais, vu que or-
dinairement le sang bout & la jeunesse. » Il propose en
conséquence de jeter au feu lois et proeédures ; on pren- -
dra tous les gens de robe et on en fera des soldals ; « car
4 quoi voulez-vous qu'un cceur noble et généreux s’'a-
donne, sinon aux armes ? Les deux tiers s’amusent en
ces palais et plaidoiries ; et encore qu’ils aient naturelle-
ment bon cceur, avec le temps s’apoltronisent. » Les Turcs
donnent un bel exemple aux Frangais ; en Turquie tout le
monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! Il en
serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux
étrangers ; il a2 méme la naiveté d’ajouter, « serait riche et
opulent. » .

Mais c’est & I'ceuvre qu’il faut voir un tel homme..Pre-
nons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutons-
y quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 1544, armée francaise en Piémont était com-
mandée par M. d’Enghien, brave et généreux prince, dit
Montluc. L’empereur et le roi d’Angleterre avaient fait un
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traité et déjh se partageaient la France ; ae tous cdtés on
se tenait sur la défemsive ; les soldats étaient mal payés et
manquaient de confiance. Il fallait un coup d’éclat pour
relever les affaires et rendre ceur aux gens. Le duc ’En-
ghien envoya Montluc en France pour obtenir du roi des
secours et surtout la permission de livrer bataille. Fran-

gois Ier n’était plus jeune; il se défiait de la fortune, son-
geait plus & Pavie qu’a Marignan. Une défaite edt éié la
ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait au-
tour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d'in-
troduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral
d’Annebault et M. de Saint-Pol;tous les autres étaient de-
bout, méme le jeune Dauphin, plus’ tard Heari II, qui se
tenait derriére le siége de son pére. M. de Saint-Pol prit la
parole le premier et se prononga netiement contre la ba-
taille : les ennemis ' étaient supérieurs en nombre ; une
victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans
le méme sens. — « Je trépignais de parler, » dit Montluc.

« Tout beau, tout beau, » lui répétait I'amiral qui essayait de

le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort
encore. Enfin le roi lui adressa la.parole et lui ordonna de

rapporter & M. d’Enghien ce qu’il avait enteadu, avec dé-
fense formelle de combattre et de rien hasarder. A ce
coup, Montluc n’y tint plus, et, bien qu’on ne lui deman-
dat point son avis, il le donna bravement, i la gasconne,

sans rien ménager, mais habilement aussi, et de fagon 4
ne pas déplaire. I commenca par se féliciter d’avoir a
parler « devant un roi soldat, et non devant un roi qui
n’avait jamais été en guerre. » Frangois I'r redressa la

téte, comme le cheval qui entend le clairon; le Dauphin,

placé derriére lui, se mit & faire des signes & Porateur,
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Tencourageant du geste et du regard ; 'amiral scandalisé
voulait imposer silence & « ce fol enragé. » Montlue pour-
suivit. Il repritun 4 un les arguments mis en avant;
il fit le compte des troupes; il démontra qu’elles ne pou-
vaient #re vaincues, attendn qw’il y avait six mille Gas-
cons : or un Gascon en vaut dix ; et, d’ailleurs, « ce west
pas le grand nombre qui vainc, c’est le ben cceur. » Le
Dauphin redoublait ses signes d’approbation el d’encoura-
gement, et Montluc reprenait de plus helle sa démonstra-
tion. Se sentant appuyé, il prit & partie ces conseillers
timides, qui ne songeaient qu’a la défaite. « Iis ne disent
autre chosesicen’est : «Sinous perdons, si nous perdons;»
je n’ai oui personne d’eux quiait jamais dit : « Si nous ga-
« gnons, sinous gagnons. »— Le roi, un peu ébranlé, se
tourna vers M. de Saint-Pol, qui dit qu’il ne fallait peint
s’arréter au dire de ce ol qui ne se soucie que de com-
battre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repar-
tit Montluc; nous battrons les ennemis, j'en suis sdr :
« DOUS SOmMMeS en coeur, eux en peur,» nous les battrons
et du coup nous arréterons net 'empereur et le roi d’An-
gleterre. M. de Saint-Pol 4 demi vaincu, voyant d'ailleurs le
roi incliner a I'opinion de Mountluc, n’insista plus. Que le
roi prenne conseil de Dieu sur ce qu’il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel, et joignant les mains,
jettant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il
te plaise me donner aujourd’hui le conseil de ce que je dois
faire pour la conservation de mon royaume; et qae le tout soit -
& ton bonneur et & ta gloire. » Sur quoi M. I'amiral lui de-
manda : «Sire, quelle opinion vous prend-il & présent ? » — Le

roi, aprés avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant
comme en g’ecriant ; ¢ Qu’ils combattent, qu’ils combattent. »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc 4 part et lui dit: Vous
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serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci,
reprit Pautre, « les premiéres nouvelles que vous enten-
« drez seront que nous les aurons tous fricassés, et en
« mangerons si nous voulons. » — La bataille fut livrée
a Cerisolles et gagnée ; mais I'aile que commandait M. d’En-
ghien fut rompueet il crut & une défaite. Quant 3 Montluc,
dont l'aile était victorieuse, lorsqu’il apprit que I'armée
avait couru tel danger, il fut pris d’une terreur rétrospec-
tive qui-faillit le tuer ; il se rappela les paroles de M. de
Saint-Pol, laresponsabilité qui élait sur lui: tout celale re-
_ muait tandis qu’on lui racontait les péripéties de la ba-
taille ; et, trenfe ans aprés, il en frémissait encore, et écri-

vait : « S'il m’edt donné deux coups de dague, je crois que

je n'eusse point saigné. » — Toujours les mémes images.

Onze ans aprés la bataille de Cerisolles, Montluc fut en-

. voyé a Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux
commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut

trés-combattue dans, le conseil du roi. II est bizarre et co-

lére, répétait-on sans cesse 4 HenriIl. Il ne sauras’accom-

moder avec les Siennois, gens d’humeur difficile. Le roi

maintint son choix et fit bien. Aprés tout, dit Montluc, les

gens coléres sont les meilleurs ; « il n’y a point d'ar-

ridre-boutiques en eux. » Il était alors & Agen, fort ma-

lade ; il regut 'ordre de se rendre immédiatement 4 son

poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus

de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse,

les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute

pas et pousse jusqu'a Montpellier. A" Montpellier, les

.médecins-déclarentqu’il n’arrivera pas vivant 3 Marseille. A
Marseille, il se porte bien. Laville de Sienne était serrée de

prés par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa-
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gne et edt pu la secourir, venait d’étre bajtu;le marquis de
Marignanavec une arméeassez forte et del'artillerie campait
sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se com- .
posaient de Frangais, d’Italiens, d’Allemands et des bour-
geois de Sienne. La ville était administrée par un conseil
qui avait toute I'autorité ; Montluc n’était que comman-
dant militaire. Le siége dura dix mois et couvrit Montluc
de gloire. Il nous en a rapporté les moindres incidents avec
une complaisance qu’on ne peut trouver excessive; ce
troisiéme livre de ses Commentairesest un pur chef-d’cen-
vre. Il se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus
Yhomme violent que sa furie méne, que le sang aveugle,
qui- ne songe qu’a remuer les mains; c’est un gouverneur
avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait
brusque et bizarre, impossible & vivre :il se fera aimer,
obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues a la
gasconne élincelante de pittoresque et de bonne humeur,
les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient a ven-
tre déboutonné; et quand on leur explique ce que le
gouverneur a dit, & savoir, qu'il faut patir et jetner, ils
rient encore, ils jednent, et pourtant ce sont gros man-
geurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces
par jour qu’il leur impose ; tout le monde a confiance en
lui, et s’abandonne i lui. Mais le voila pris par la fitvre et
la dyssenterie, abandonné des médecins, visité des prétres,
recommandé & Dieu par les priéres des dames siennoises. .
En cette extrémité le conseil s'assemble , on délibére sur
la reddition de la ville. Montluc Vapprend; il est dans son
lit, grelottant de fiévre; les os lui pereent la peau en maint
endroit. Hlse Iéve, sefait apporter « des chausses de velours
cramoisi, couvertes de passementd’oret fort découpées et
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bien faites ; car an temps que je les avais fait faire, §états
amoureunx. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et
n'ayant rien 4 faire, il le faut donner aux dames. » Aprés
les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée
de soie cramoisie et de filet d’or ; puis un collet de buffle
et le hausse-col de ses armes, le tout bien doré ; puis un
chapeau de soie grise, avec un grand eordon d’argent et
des plumes d’aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux
atours il avait la mine d’un déterré; heureusement il
lui restait un flacon de vin gree; il s’en frotte les mains
et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit
quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait
rire; il ne se reconnaft pas. Aussitdt il monte & cheval,
se rend 4 la salle du conseil. On le croyait mort, on se
récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cceur.
Pour lui, il 1eur débite une de ses longues et solides haran-
gues dont il ale secret, et leur démontre en fin de eompte
qu'ils doivent pAtir (son expression favorite) pour la plus
grande gloire de Montlue. On diminue encore les rations;
on n’a plus que de la viande de cheval; les murs sont bat-
tus pari’artillerie ; des traitres nouent des intelligences avec
I'ennemi; les secours que Montlue a faitespérer n’arrivent
pas (il savait lui-méme qu’il n’y avait pas de secours 4 at-
tendre) : n'importe ; tout e monde se met 4 Yeeuvre ; les
femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la
garde, morion entéte, & laplace de son frére malade. Sor-
ties de nuit, assauts 4 repousser, fortifications & réparer,
tous les dangers, toutes les souffrances de 1a famine, on
endure tout sans une plainte : Montluc est 14, qui remonte
le courage des assiégés a la bauteur du sien. Au moment
ot a capitulation semble inévitable, il a toujours un expé-
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dient a proposer pour gagner deux ou (rois jours; le der-
nier dont il s’avisa fut une procession solennelle, « car,
dit-il, de jedner nous en faisions assez. » — Mais enfin il
fallut céder; le siége durait depuis dix mois. La capitula-
tion fut eignée, non par Montluc, qui ne mit jamais son
nom sa bas de telle pisce, mais par les Siennois. Quant 4 Ia
garnisen, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec
armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui sa-
luaient et admiraient. Montluc étajt monté sur un cheval
bien maigre et haraseé, mais « encore faisait-il bonne
mine. » — Je vous laisse 4 penser les belles recommanda-
tions qu'il adresse aux capitaines pour les inciter i faire
comme lui, le cas échéant. C’est la conclusion naturelle
de tous ees réeits : prenez exemple sur moi. Cetle fois
nous dirone comme lui. :

Cette défense de Sienne, c’est la belle page de la vie mi-
litaire de Montluc. Il véent de cette gloire jusqu’au jour
ot il lui fallut prendre les armes eontre des compatriotes,
Ce fut un grand malheur pour lui. ABienne il avait montré
de la prudence, du sang-froid, de ’humanité méme; une
fois lancé dans la guerre civile, ses instinets violents repri-
rent le dessus; il lui fallut, dit-il, « contre son naturel user
'non-seulement de rigueur, mais de cruauté. » — Ktait-ce
'contre son naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité
méme. On powrrail suspecter le témoignage des huguenots;
mais c'est Mentluc tui-méme qui instruit son procds, four-
nit les pidces, se condamne.

Enveyé en Guyenne en 1562 par Catherine de Médicis,
il se trouve sous les ordres de M.de Burie, homme doux et
modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme.
Jamais il n’y eut deux caractéres plus opposés. M. de Burie
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était conciliant, cherchait toujours un biais pour arrangerles
choses, ne pouvait se décider & verser le premier sang.
Montluc le pressait,le harcelait, ne se possédant plus de fu-
reur et d’'impafience. A.I’heure ou il écrit, vieux, infirme
et refroidi a ce qu’on croirait, il retrouve 1’emportement
qu'il montra alors. Il se revoit én face de M. de Burie, qui
hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve I'exclamation
furieuse qui lui échappa alors :

Monsieur, monsieur, sanguis super nos et super filios nos-
tros | que le monde charge hardiment sur moi, car je veux
portler la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais je

vous assure que je serai chargé d honneur et non de honte, et
que plutdt y demeurerai-je le ventre au soletl.

Quelle image et quel langage! C’est le ton ordinaire de
Montluc.Du fond de la Guyenne il envoie des imprécations
4 ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font si-
gner des édits de pacification, comme s’il y avait paix pos-
sible avec telles gens! ¢ Croyez, sire, qu’avec douceur vous
ne viendrez jamais a bout de ces gens-la. Le plus homme
de bien d’eux vous voudrait avoir baisé mort. » —Iln'y a
qu'un moyen, c’est de « faire grande tuerie pour que la
peur aille jusqu'a la Rochelle. » Pour lui, il n’y manque
pas. Il sait qu'on Pappelle le tyran, le boucher royaliste,
et il le tient 4 honneur. Tout huguenot pris est mis & mort;
il les fait « brancher sur les chemins sans forme de procés,
pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vou-
_ loir écouter, car ces gens parlent d’or. » A leur éloquence
Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaitre
par 14 ou jélais passé, car par les arbres sur les chemins
on trouvait les enseignes : un pendu étonnait plus que cent
tués. » Du reste 'un n’empéchait pas P'autre. Il marche
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toujours escorté dé deux bourreaux, qu'il -appelle ses la-
quais, et qui ont rude besogne. Rien qu’d Toulouse, on
égorge d’un seul coup trois mille huguenots. « Je n’ai
jamais tant vu voler de tétes, » dit Montluc, Au siége de Ra-

’basteins, blessé, demi-mort, il répond & ceux qui viennent

' pour le relever et le secourir. « Allez, retournez, montrez-
moi tous I'amitié que vous m’avez portée, et gardez qu'il
n’en échappe un seul qui ne soit tué. » Il a de rudes auxi-
liaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n’y vont
pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. I1
ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant
que ce sont des «Luthéranos déguisés. » Montluc, lui, donne
une autre raison : dans les siéges, les femmes jettent des
pierres, et peut-étre bien aussi les petils enfants; d’ailleurs
avec les cadavres on comble les puits.

Assez de ces horreurs. C’est un des aspects du siécle
et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois
indiqué, passons. Il faut ajouter cependant 4 la décharge
de Montluc que., catholique et royaliste, il croyait servir
son prince et sa religion; qu’il ne faisait qu’obéir aux
ordres recus; que la guerre a d’horribles nédessités, et
que, pour lui, il n’hésitait pas a en faire remonter la res-
ponsabilité 4 qui de droit. Enfin, et c’est 13 un point im-
portant, il fut par les huguenots maudit, exécré, non
méprisé. Son frére, I’évéque de Valence, n’eut pas le méme
honneur. « C’était, dit Brantdme, un Gascon de mauvaise
marque, fin, délié, rompu et corrompu, préchant tantdt
4 la catholique. et tantdt & la huguenote, » excommunié
comme hérélique par le pape Pie IV, et glorifiant en chaire
la Saint-Barthélemy. Ces roueries éhontées répugnaient &

la violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe-
.



242 MONTLUC

rine de Médicis lui fit part dw massacre, nécessité, disait-
elle, par une vaste conspiration, Monttuc ne répondit pas.
« Je sais bien ce que j’en crus, » dit-i} dans ses Mémaires.
11 ne se permit pas de blamer, mais il ”’approuva point. A
chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des rois lui sem-
ble bien effrayante. Devant Dieu ils comparaitront, chargés
des plaintes du peuplequ'ils ont ¢ mangé, » desimpréestions
des veuves et des orpheling, et alors quel compte it fandra
rendre! C’estsur eux que tout retombera, oui, méme les
cruantés de Montluc, car « ils nous le font faire. » Quant
4 lui, sa conscience est en repos; il a di agir comme ila
agi. Cependant « il est una chose qu'il a sur le eceur par-
dessus toutes les autres. » Quel peut étre ce remords? Il
est resté enseveli au fond de cette me qui se montrait i
librement 4 nu, et I'a obgédde jusqu'an dernier moment.
D'autres épreuves forent réservées i sa vieillesse.
Montluo fut marié deux fois et eut dixenfants. Do ses
six filles il ne parle pas; elles entrérent preague tontes
en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux fem-
mesil ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'aprds
tout le reste. Ainsi il nous apprend queé dams une ba-
taille il perdit un cheval turc ¢ qu'il aimait aprés ses
enfants plus que chose au monde. » Mais il eut quatre fils,
etil en perdit trois. Denx d'entre eux furent tudsa ses
cotés; le traisitme, le plus aimé, qu'on appelait 4 la gas-
conne le capitaine Peyrot, périt 4 Madére, ou il avait
relaché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une
flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un
établissement militaire. C'était le portre¥t de son pére,
avec plus de fougue encore et de hautes visdes d’ambition,
une vaillante natute d’aventurier, un Fernand Cortez
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francais, Ce fut la grande douleur de sa vie, le dénil pro-
fond que l'on entratient et avive en 6oi, 12 pensée qui re-
vient sans cesse, qui empoisonne tout événement heureux :
il n’est pasla pour en prendre sa part, se dit-on. Ajoutez- -
y le regret amer de n’avoir pas jouj autant qu’on aurait pu
du bien que 'ona perdu, d’avoir arrété cent fois I'élan
de son cceur, déeouragé, glacé la tendresse en ne présen~-
tant jamais qu’'un visage froid 4 des étres profondément
chéris. De eela Montlue ne put jamais se consoler. Ce
n’est pas dans sen livre que vous trouveres cette confidence
doulourense, mais elle existe, elle a 6té racueillie par un
contemporain, un compalriote, Montaigne, L’accent dut en
tre bien vif, bien pénétrant, jugez en plutst ;

Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son fils, qui
mourut en I'Isle de Madereg, brave gentilhomme & la vérité et
de grande espéraince, me faisait fort valoir, entre ses autres
regrets, le desplaisir et créve-cceur qu'il sentait de ne s'estrc
Jamais communiqué a luy, et, sur ceite, humeur d’une gravit¢
et grimace paterpells, avoir perdu la commodité de gouster et
bien cognoistré “son fils ; et aussi de luy déclarer I'extréme
amitié¢ qu’il Juy porfait et Je digne jugement qu'il faisait de
sa vertu. « Ll ce pauvre garcon, disoit-il, n’a rien veu de
moy qu'une conlenance refroignée et pleine de mespris; et
a emporté cette créance; que je n’ay sceu n’y I'aimer n’y I'es-
timer selon son mérilte. A qui gardey-je & descovvrir cette sin-
guliere affection que je luy portoy dans mon Ame ? estoit-ce
pas Iny qui en devail ayoir tout le plaisir et toute I'obligation?
Je me suis conlraint et gehenné pour maintenir ce vain masque;
et y ai perdu le plalsir de sa conversation et sa volonié quand
et quand, gu'il ne me pout aveir portée autre que bien froide,
n’ayant jamais recu de moy que rudease. ny senti gu'nne fagon
tyranique, »

Tel est 'homme : ce dernier (rait_le compléte et d son
avantage_ Cotte nature de fer s’est donc adoucie sous la_
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main-de la douleur ; il ya eu une détente, des larmes
peut-éire, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne
tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cceur!

_ Que dirai-je de I'écrivain ? vous le connaissez déja, si
vous connaissez I’homme. Il ne doit rien 4 I’anliquité
quil ignore. Il ne sait du latin « pas plus que sa pate-
ndtre,»il n’a garde d’imiter Tite-Live ou César,qu'il alus
en frangais ; il est et veut rester lui-méme. Souvent prolixe
et diffus, il se reléve et nous réveille par des tours hardis,
de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une
saveur énergique, un peu crue parfois, rien d’artificiel et
de froid. Cela est net, vigoureux, d’un jet facile et aban-
donné. Incorfections, répélitions, longues incidentes, dé-
tours et retours imprévus, bien des défauts au point de
vue de V'art, mais quelle verve et quel éclat !

AGRIPPA D’AUBIGNE.

-L'homme. — Le caractére. — Les écrits.

——

lisemble assez naturel de rapprocher Montluc et d’Au-
bigné; cependant que de dissemblances entre eux! Mont-
luc est catholique et royaliste, d’Aubigné est huguenot et
n’est royaliste que sous hénéfice d’inventaire; Montluc
meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d’Au-
bigné meurt en exil, chargé de qualre condamnations a
mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du{
catholicisme et de la royauté est assuré ; d’ Aubigné voit tom-
. ber le dernier rempart du calvinisme en France, La Re-

-
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_ chelle; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille,
d’Aubigné n’eut qu’un fils, et ce fils, joueur,débauché, trai-
tre, apostat. fut le pére de madame de Maintenon. S'il etit pu
lire dans I'avenir, il et vu la fille de ce fils reine de France
et pressant la révocation de V'édit de'Nantes. Enfin Mont-
luc n’est pas un écrivain, c’est le repos forcé des derniéres
années qui lui fait dicter ses Commentaires : d’Aubigné est
écrivain , et veut P'dtre. A toutes les époques de sa vie et
suivant les circonstances, il écrit, tantot des vers, tantét une
Histoire universelle,des Mémoires, desromans satiriques.
Eh bien, malgré toules ces dissemblances, Montluc et d’Au-
bigné se touchent par un point: ils sont bien de leur
temps; chacun d’eux en représente le coté le plus saillant,
la fougue impétueuse, I'énergie du caractére. Parlis de
points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien
secret les unit, Pesprit méme du siécle. A tous [deux jap-
pliqueraila méme méthode, j’essayerai de mettre en lumiére
la personnalité de ’hommie, de dégager des événements et
des écrils ce moi qui en est Pame et I'explication der-
niére. C’était chose assez facile avec Montluc, homme d’ac-
t'on avant tout et tout d’une piéce; d’Aubigné est plus
divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa
vie et ses ceuvres aient une unité réelle, les accidents de
tout genre y abondent : c’est une nature extraordinaire- -
ment riche et passionnée qui se porte  tous les extrémes
par bonds violents. Ce n’est pas du reste un inconnu pour
nous : nous P'avons déja rencontré dans nos études sur la
Poésie, 4 propos de cette ceuvre étrange et puissante, les
Tragiques; mais il ne nous est apparu alors que sous
l'un de ses aspects, aujourd’hui c’est I'homme tout entier
que nous saisirons.
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Il o8t né en 1552, 4 Pons en Saintongs. Ni la date m 1o
lieu ne sunt indifférents. Lia Saintonge fut un des premiers
et des plus ardents foyers de la réforme; le champ de ba-
taille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatérent
au moment méme od d’Aubigné sortant de I'enfance put
comprendre et sentir, Son pdre, fougueux ealviniste ; un
des conjurés d’Amboise, le prit avac lui dés 'age de huit
ans et demi, faponna aux impressions violentes cette Ame
qui naisgait. Il 'arréte devant les potences ol sont exposées
les tétes des eonjurés d’Amboise, il les lui mortre et dit ¢
« Mon enfant, il ne faut point que ta téte soit épargnée aprés
« }a mienne pbur venger ces chefs pleins d’honneur; sitn
« Uy épargnes, tu auras ma malédiction. » Pour contre-ba-
lancer ces excitations tragiques, il edt fallu la tendresse et
la douceur d’une mére; mais Agrippa perdit Ia sienne en
naissant; et & peine sut-il parier qu’on le donna en proie 4
un précepteur astorge (dur) et émpiteusx (sans pitié). Si
jeune encore, il eut cependant conscience de ce gui lui
manquait; il chercha sa mere, 'attendit avec cette fixité du
désir qui crée les Hallucinations. Quelqu’un entra un jour
dans sa chambre, s’avanca vers la ruelle du lit,. tira les vi- .
deaux : « ¢’était une femme blanche qui, lui ayant donné
< un haiser froid comme glace, disparut. » — L’enfant fut
pris de fitvre et de délire, mariqua mourir. Son pdre 'en-
voie étudier 4 Paris, mais & chaque instant it quitte ses
livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans

- une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté an cachot,
liveé. & un inquisiteur qu’it exaspdre par ses réponses.
On lui montre les préparatifs du supplice, le biicher qui
s'éléve, te bourreau qui attend; on le presse d’abjurer, il
répond « que I’horreur de la messe lui tait celle du feu : »
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et pour prouver quil n’a pas peur, comme il y avait la
des violons, « il danse une gaillarde. » — On le fit évader.
A Vage de douse ans, il voit mourir son pére qui « lui re-
« commanda ces paroles d’Amboise, le zéle de sa religion,
« 'amour des sciences et d’¢tre véritable; puis le baisa
« hors sa ceutume. » — Il passa deux années & Geneéve
pmir y achever ses études, se trouva & Lyon sans ressour-
ces, ne sachant méme ol coucher, et contemplant la Sadne
« et criant & Dieu qu'il 'assistat en son agonie. » — Un’
secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remetire
au travail; mais d’Aubigné avait seize ans, on se battait,
il s’échappa la nuit en chemise, et se joignit & la premiére
troupe de huguenots qu'il rencontra.

Le voild lancé dans cette gaerre d’escarmouches et d’em-
buscades, battant le pays, recevant on prenant I'hospita-
lité dans le chéteau voisin, dans la chaumiére & demi in-
cendiée, dans le fourré des bois, rencontrant ¢ca et 14 sur
les routes, dans les fossés les cadavres de fréres égorgés,
les bichers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs
dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy,
Diane Salviati, et veut 'épouser. Mais il est huguenot, ce
qui 4 la rigueur pourrait ne pas &tre un obstacle insur-
montable; seulement il est aussi trés-pauvre. On le lui
fait entendre; il court 4 la maison paternelle, y ramasse

“les -papiers qu’il y trouve, rapporte le tout et se met dle
dépouiller devant son futur beau-pére. Parmi ces papiers
il y en avait qui prouvaient d’une maniére irréfragable
Padhésion ‘du chancelier de L'Hospital 4 1a conjuration
d’Amboise. — « C’est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy;
le chancelier payera cher de tels papiers. » D’Aubigné est
troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature 'em-
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porte; il jette les papiers au feu. — « Je les ai brilés,
dit-il, de peur qu'ils ne me bralassent, car j’avais pensé
a la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser
de se battre a tort et a travers. Un jour il recoit une hor-
rible blessure, est ramassé 4 demi mort. Le chirurgienar-
rive, d’Aubigné voit i ses mines qu’il n’en a pas pour long-
temps; aussitdt il se fait amener son cheval, se hisse en
selle, et le voila faisant vingt-deux lieues d’une traite pour
«aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n’hésite
plus et le congédie. Deux ans aprés, d’Aubigné élait 4 la
cour, fort en faveur, en passe de prétendre a tout; il aper-
cut une provinciale que son mari essayait de présenter,
chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cceur
et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance.
Quant & Diane, « voyant les différences de ce qu’elle avait
perdu et de ce qu’elle possédait, elle amassa une mélan-
colie dont elle tomba malade, et n’eut santé jusqu'a la
mort. » '

‘A la cour des Valois, d’Aubigné, jeune, ardent, fort re-
cherché pour son esprit et ses talents de poéte, fort aimé
du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tour-
billon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut i la
sincérité de ces démonstrations d’amitié qui accueillatent

‘les huguenots; il écarta la sombre vision des tétes d’Am-
boise. Son ami, le roi de Navarre (Henri IV), lui donnait
I'exemple. La Saint-Barthélemy les réveilla. D’Aubigné
échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant
blessé un sergent du guet et avait di se cacher. Il revint
bientot, trouva son maitre surveillé de prés, essayant de
8’étourdir, de rassurer & force d’insouciance et de légéreté
les meurtriers de ses fréres. Catherine de Médicis était 13,
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ne les perdant jamais de vue, se défiant surlout de d’Au-
bigné , trop folatre pour étre sincére. Il composait des
ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait
la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans.
Jamais son 4me ne fut plus sérieuse qu’alors, plus dévorée

“du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Aprés une jour-
née passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec
1e roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe
d’une résolution virile, et toujours décu. Enfin, un soir,
au moment ol le roi venait de se coucher, d’Aubigné, resté
seul avec d’Armagnac, crut entendre soupirer. Ils appro-
chérent I'oreille du chevet, et entendirent une voix faible
et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets
du psaume 88, ot David déplore I'éloignement des amis
fidéles. D’Aubigné tire le rideau, et jelte au roi ces bra-
lantes paroles :

Est-il donc vrai que Pesprit de Dieu travaille et habite en-
core en vous? Vous soupirez & Dieu pour I'absence de vos
amis et fidéles serviteurs; et en méme temps ils sont ensemble
soupirant pour la vélre et travaillant a votre liberté. Mais vous
n’avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains.
Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent
gue Dieu, vous, une femme, devant laquelle vous joignez les
mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont & cheval et
vous a genoux. Quel esprit d’étourdissement veus a fait choisir
d’étre valet iciau lieu d’étre le mattre la, le mépris des méprisés
ou vous seriez le premier de tous ceux qu’on redoute ? N'étes-
vous point las de vous cacher derriére vous-méme ? Geux qui ont
fait la Saint-Barthélemy s’en souviennent bien et ne peuvent
croire que ceux qui ’ont soufferte I'aient mise en oubli. ...

Deux jours aprés, le roi de Navarre prenait la fuite et
se retirait dans ses Etats. Il échappait aux embuiches et
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aux vices de la cour; les protestants avaient un chef bien
léger encore d’esprit et de foi, mais capable de mouve-
ments généreux et sans perfidie. D’Aubigné est sévére pour
Henri IV, dur méme et injuste : c’est qu’il 'aimait, s'était
dévousd A lui sans réserve, attendait de lui plus qu’il ne
pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire
universelle, il s’exprime ainsi :

Nourri aux pieds de mon roi, desquels je faisais mon chevet
en loutes les saisons de ses iravaux, quelque temps élevé en son
sein, et sans compagnon en privauté, et lors plein des fran-
chises el sévéfités de mon village, quelquefois éloigné de sa fa~
veur et de sa cour, et lors si ferme ep mes fidélités que méme
au temps de ma disgrace il m'a fié ses plus dangereux secrets.
Fairegu de lui autant de biens qu’il m'en fallait pour durer et
non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes in-
férieurs et par ceux mémes qui sous mon nom étaient entrés 4
son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avons

bien servi, eux & la fantaisie du mailre et moi 4 la mienne, qui
me sert de contentement. »

Cette amitié, comme on le pense bien, fut orageuse.
D’Aubigné n’oublia jamais ce que le roi lui devait, & lui,
le serviteur des jours d'épreuves; il regarda toujours son
prince comme son obligé, méme quand il fat assis sur le
trone de France; et par-dessus tout.il ne lui pardonpa
. jamais son abjuration. D’Aubigné n’était pas un politique;
sa vue n’embrassait qu’un horizon fort borné, et dans tous
ses jugements il était dominé par la passion. Au fond il
resta jusqu’a sa mort, ei malgré tous les changements sur-
venus, ce que son pére lui avait fait jurer d’étre, un calvi-
niste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés
d’Amboise et les victimes de la Saint-Barthélemy. Il ne
put admettre que le chef du parti se fit le roi de tous les
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Frangais : selon lui, il devait livrer la France aux hugue-
nots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il
vit le roi se convertir d’abord, puis faire des avances 4 ses
plus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient préché
son assassinat, réserver A ces valets de la fortune les
places ot les honneurs, tandis qu’il jetait & peine un re-
gard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et
de rage. L’édit de Nantes pe le calma point, ni les places
de siireté octroyées, ni les assurances mille fois répétées
du rei. Le roi ne fut plus pour lui qu'nn traitre, mais un
traitre qu’il ne pouvait s’empécher d’aimer, dont il espé-
rait encore un de ces retours subits comms il en avait tant
vu. U le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les hugue-
nots mécontents; puis il tombait 4 'improviste au Louvre,
et se présentait 2 Hengi IV. Le moyen de hair un prince
qui, apprenant que d’Aubigné avait été (ait prisonnier,
avait engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et,
sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela touchait
@’ Aubigné, mais ’amertume lui remontait vite au ceeur; il
lui échappait alorg de ces mots féroces qu'nn fanatique
seul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi
et Gabrielle d'Estrées, qui tient dans ses bras le petit
César, duc de Venddme. Le roi montre a d’Aubigné sa lé-
vre percée par le couteau de Jean Chatel, d’Aubigné regarde
et dit : « Sire, vous n’avez encore renoncé Dieu que des
lévres, il s’est contenté de les percer; mais quand vous
le renoncerez du ceeur, il percera le ceur. » — Le roi ne
répondit rien; mais il plaga sur les bras de ’Aubigné
Venfant nu. Quelle réponse! C'4tait pourtant toujours 4
cet impitoyable qu’il revenail, quand il se sentait 'dAme
triste et épouvantée. Rien de plus étrange que la scéne
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qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords,
malade, mandait d’Aubigné, se confessait i lui. Celui-ci
reprenait la confession, examinait une 4 une les quatre
marques du péché : connaissance du mal en le commettant,
la main tendue a P'esprit d’erreur, le cceur vide de péni-
tence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et
pendant plus de quatre heures il admonestait, chatiait,
réconfortait le vainqueur d’Arques et d’Ivry, humblement
attentif et repentant. Il n’y avait plus de roi, ni de courti-
san, ni d’ami, il y avait un pécheur et un ministre calvi-
niste, plein de « vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir
de cette conférence, d’Aubigné provoquait 2 un combat
théologique le cardinal du Perron qu’il poussait ferme et
sans pitié, si bien que celui-ci, 2 bout d’arguments, se
voilait la face derriére un saint Jean-Chrysostome, qu’il
mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que
d’aspects divers d’une méme physionomie! quelle richesse
de facultés! quelle indomptable énergie! Dans une des
derniéres entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la
sécheresse an début, d’Aubigné conspirait, le roi en avait
les preuves en main. Il crut I'arréter en lui montrant qu’il
savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des éspions.
Cela mortifia d’Aubigné. Il sentit d’ailleurs que la vieille
amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna
donc alui et lui dit:

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes
hardiesses, suivant lesquelles jose demander & mon matlre ce
que Pami demande & ’ami. Défaites trois boutons de votre es-
tomac, et me dites pourquoi vous m’avez pu hair. — Le roi
ayant pali, comme  tout ce qu'il faisait d"affection, dit : « Vous
avez trop aimé la Trimouille, — Sire, celte amilié s’est faile a
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votre service. — Dam oui, mais quand je I'ai hal, vous n’avez
pas laissé de 'aimer. — Sire, j'ai élé nourri aux pieds de Volre
Majesté attaquée de tant d’ennemis et d’accidents qu’elle a en
besoin de servileurs ‘amateurs des aflligés, et qui n'abandon-
nassent pas votre service, mais redoublassent leurs affections &
mesure que vous éliez accablé par une puissance supéneure.
Supportez de nous cet apprentissage de verlu: »

Sur ces fiéres paroles il le quitta. Le roi donna des
gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu’a
dire & d’Aubigné : « Je liens ma vie temporelle et spiri-
tuelle entre les mains du Saint-Pére, vrai vicaire de Dieu. » .
— Ce furent les derniers mots que d’Aubigné entendit de
Jui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée
de Dieu. Deux mois aprés, il était assassiné par Ravaillac.
Quand on vint Pannoncer 4 d’Aubigné et qu'on lui dit
qu’il avait été frappé a la gorge : cela est impossible, dit-
il, c’est au ceeur. — Il P’avait prédit seize ans auparavant.
Méme dans le deuil qu’il eut alors, profond et douloureux,
il maintint la condamnation prononcée contre le roi apos-
tat : c’est qu’avant d’étre sujet et ami, il était huguenot et
ne fut jamais autre chose. Il avait alors prés de soixante
ans, mais ses haines et ses coléres étaient toujours jeunes;
le spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse,
les exaspérait. La nouvelle cour n’avait aucun motif pour
supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine
mére et ses créatures ne lui devaient rien; on I'éloigna,
bientdt on le surweilla. Il ne cessait de mener des intri-
gues, de courir les assemblées, de souffler la révolte. Re-
tranché dans sa forteresse de Maillezais, toujours sur le
qui-vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On
le somma de se défaire de ses chiteaux forts: il les vendit
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4 Rohan, calviniste comme lui. On le cita & comparattre
devant le Parlement, il refusa; on lanca un mandat d’a-
mener contre lui, il réunit quelques compagnons, monta
4 cheval; pasga sur le corps de ceux qui le peursuivaient,
traversa la France de Vouest 4 Pest, et arriva 2 Gendve. I
avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus
grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la Répu-
blique, chargé de tenir en bon état les fortifications. Il
s'acquitte de sa tAche; mais cela ne suffit pas & Yardeor
de son esprit. Il entame des négociations avec I'Angle-
terre et I'Allemagne ; il réve un retour offensif du calvi-
nisme, le triomphe universel de la Réformatlon. C'est la
guerre de Trente ans qui répond 4 ces chiméres. L'inac-
tion le ronge, il se falt construire une maison, monte aux
échafaudages, tombe et se rattrape 4 un chevron; il se
remarie, il étouffe dans les murs de Gendve. C'est alors
que 1'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle,
publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement
et bralée par la main du bourreau; il éerlt ses Mémoires,
dédiés & ses enfants. On pourrait le eroire calmé, résigné;
il n’en est rien. 8i le présent n'offre plus de pAture 4 sont
ame violents, il en demande au passé. La France du jour
lui. échappe, mais celle d’autrefois il la ressaisit &t de
quelle étreinte! Il la revoit dans ces années orageuses et
sanglantes qui terminent le sidele; il se retrouve 2 la cour
des Valois; elle s'anime et révit sous ses yeux avec ses
costumes, ses meeurs étranges, ses plalsirs, ses duels, ses
assassinats, ses empoisonnenients. Il suit son Henrl IV
depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 41640. Qu'il
avait peu de serviteurs du début, le pauvre roi de Navarre
avec son pourpoint pered aux coudes! Mais le volld qui
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entre & Paris; il a déja une petite cour; le voila qui va A
la messe; les catholiques lui arrivent; il leur prodigue
Pargent et les places. C’est peu; voici des huguenots qui
ouvrent tout i coup les yeux & la lumiére, et qui se
font catholiques pour avoir part & la eurée. Puis par der-
riére toute une eohue de Gascons nécessiteux, vaniteux,
bravaches, hibleurs, qui prétendent avoir donné au roi
leur sang et Por qu'ils n’ont jamais eun; ils étonnent les
vieux amis, se faufilent, arrivent jusqu'au maitre, se
mettent & plat ventre, offrant tout, demandant tout, ar-
rivant 4 tout & force de bassesse et d’impudence, re-
cueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés
- par d'autres et d’'un dévouement qui n’a jamais faibli.
Voila les tableaux qui se déroulent 4 ses yeux; le défilé
de turpitudes et de lachetés qu'il contemple ou plutét
qu’il crée avec cette puissanece de mémoire et d’indi-
gnation qui jadis lui avait dicté les Tragiques. Deux
pamphlets, deux remans satiriques si 1’on veut, en Jeilli-
rent. Ebauehés jadis et sur place quand il avait les ori-
‘ginaux sous les yenx, il les reprit & vingt ans de distanee,
les compléta, les imprégna de cette supréme amertume
qui Pétouffait. De 12 viennent le Baron de Fieneste et
la Confession du sieur de Sancy, le premier plus en-
joud, plus froidement dédaigneux; le second, d’une véhé-
mence et d'une touche terribles. Il n’y a pas d’infamies,
pas de cruautés viles qu’il ne préte au malheureux qu’il
a pris & partie : dupliclté, fourberie, apostasies, servilité;
il n'est pas un vice qui ne loge en cetle Ame pourrie et
qu'elle n’étale elle-méme. Seulement le misérable, au
milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore;
c'est sa eonscience qui crie. « Je n'ai pas bien dormi,
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dit-il, et, sans mentir, j’eusse voulu ma conscience cou-
chée i part. — Il faut la iuer, » reprend le complice.
Mais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits hardis et
bien d'autres pénétrérent en France, allérent percer les
courtisans glorieux; a Genéve méme, la liberté des pein-
tures et le cynisme du style effarouchérent les minis-
tres. On réprimanda d’Aubigné, qui n’en tint compte ; il
faisait son ceuvre de justicier jusqu’au bout. C’est alors que
la mort se présenta a lui; il la sentit proche et I'accueillit
a face souriante, le ceeur paisible. On I'entendit méme
murmurer ces quatre vers, son supréme adieu :

La voici '’heureuse journée
Que Dieu a fiite & plein désir,

" Par nous soit gloire & lui dcnnée
Et prenons en elle plaisir.

Il avait prés de quatre-vingts ans.

Vous connaissez 'homme de parti; disons un mot de
homme privé. Dans Montluc, ce personnage n’existe
sals ; 4 peine quelques mots surla perte deses fils; rien
pur ses filles, rien sur Ibs deux.femmes qu'il-a épousées.
Plus riche et plus tendre était 'ame de d’Aubigné. Ce lui
fut une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul
héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice,
jusqu’au role d’espion et de traitre contre son pére pros-
crit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve,
lan¢a contre ce dénaturé la malédiction, I’arracha de son

*ceeur. Il y eut un autre deuil contre lequel I'indignation
etle mépris ne purent le défendre ; il perdit aprés douze
ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai,
et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé
sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se com~
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primai les flancs avec les mains pour empécher les san-
glots d’éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui
étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme;
il se murmurait 4 lui-méme ce fameux psaume 88, d’une
si éloquente ftristesse; comme le roi-prophéte, il ou-
vrait 4 Dieu ce eceur désolé, il faisait monter vers lui le
cri de sa détresse. Quine serait ému de tels accents par-
tant d’'une telle bouche? Jamais peut-étre 4me humaine
sous la main de la douleur n’a vibré d'un tel son, na
épanché tel deuil et telle tendresse :

O Eternel, tu m’avais déja séparé de mes amis et voisins et
rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le
doux air de ma naissance. Tu m’avais 0té des lieax aux com-
modités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s’était em-
ployé; tu m’avais sevré du lait et des mamelles de ma chére
patrie; tu mjavais fait quitter mes parents et connaissances
privées pour te suivre et porter ma croix aprés toi, quand tu as
décodhé sur moidetes punitions la plus détruisante etirréparable
a jamais. Tu ne m’as point blessé aux extrémités et membres
qui retranchés- laissent le reste trainer quelque misérable vie; =
mais {u m’as scié par la moitié de moi-méme;tu as fendu
mon cceur en deux et dissipé mes entrailles en arrachant de
mon sein ma fidéle, trés-aimée et trés-chére moitié ; laquelle,
comme génie de mon dme, me tenait fidéle compagnie & tes
louanges, m’exhortait au bien, me retirait du mal, arrétait mes
violences, consolait mes afflictions, tenait la bride 21 mes pensées
déréglées, et donnait Péperon aux désirs de m'employer & la
cause de la verslé. Nous allions unis & ta maison, et de la nétre
faisions un temple & ton honreur. Depuis, je marche exanimé
comme un fanldme ou un spectre parmi les vivants; je vais
mangeant la cendre comme pain; je trempe mon boire de
pleurs amers comme les eaux de Mara ; mes jours m'échappent
ot je demeure comme I’herbe fauchée. Oui, mes jours sont dé-
faillants comme famée, et mes ossont asséchés comme un foyer.
Ce cceur frappé 2 morl, devenu sec comme foin, a oublié son
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appétit et ma bouche & rilanger son pain; & és os mo chaif
est collée, a force de gémissernients ; je suls devent semblable
au cormoran du désert ou & la chowelts qui se tient sux lieax
sauvages. Je n'si plus de paroles puissanles ni assez violenles
& Pexpression de mes misdres. Seigneur, tu les connais, puis-
qu'elles sont de ta main. Je demeure extatique en mes angoisses,
les genoux & terre, mes sotipirs en I"alf, mes yéux au ciel, toti
ceeur & tei : releve-le, Seigneut, en Pespéranes do ton slul

Voild un pouvel et saisissant aspect du persopnage. I
faut bien le reconnaitre, cette religieuse élévation de V'ime,
ce respect, cette tendresse pour la femme, cette associa-
tion si compléte, si égale des époux dans P'ccuvrd de lavie
ot dans I’ceuvre du salut, ee sont les fruits naturels de h
réfermation. Au milien de la cour dépravée des Valois,
vous reconiaissez les calvinistes & ce signe: ils ont rendi
au fnariage sa sainteté, sa pureté;ils ont appelé la femine
an partage de fous les devoirs et de toutes les éprenves,st
aucune d'elles w’a défaitti. Ni Vexil, ni les speliationis, ai
lés bchers ne les ont arrétées. Elles ont été fortes, dé-
vouées, héroiques, et par 1a elles ont maintenu haut le
ceeur de leurs maris. Souveat méme, c'est delles qu'est
partie Vinspiration premidre; décisive. Pendant plus de
trente années, les protestants n*opposérent aiix bourreaux
que douceur et résignation; Calvin lui-méme ne leur en-
voyail de Genéve pas d’autre exhoriation. Mais un moment
vint ou ces résignés se révoltérent, vonlurent se défendre:
moment solennel ! tirer I'épée au nom de Christ, contré
des chrétiens, contre des compatriotes: déchainer Ia
guerre civile sur tous les peints du royaume, il y avait de
quoi faire pilir et hésiter les plus braves. Coligny, vers qi
tous se tournaient, n’osait donner le signal ; sa femme,
Charlotte de Laval, I¢ décida. C'est d’Aubigné qui, dans
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son Histodre universelle, a rapporté ceite scéneé, d’un &
dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais
quoi d’antique et de chrélien 3 la fois, Plutarque et la Bible
s’éclairant, se complétant. C'était la nuit, Coligny dormait.
Tout a coup il fut réveilld par les soupirs et sanglots que
jetait sa femme couchée 4 ses cotés.

Clest a grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble
votre repos par mes inquiétudes. Mais élant les membres de
christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle
partie peut demeurer jnsensible 2 Vous, monsieur, n'avez pas
‘moins de sentiment, mais plus de force & le cacher.... Nous
isommés ici couchés en délices, et les corps de nes fréres, chair
ke notre chair et 0s de nos os, sont les uns dans les cachots,
les auttes par les champs, & la merci des chiens ot des cer-
beaux. Ce lit m’est un tombeav, puisqu’ils n’ont point de
‘tombeaux ¢ ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas en-
sevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu'on n’entende
pas heg fréres aux sonpirs de la mort ? Je tremble de peur que
lelle prudesce ne soit des enfants du sitcle, et qu'étre tant
®age pour. les hommes ne soit pas étre sage & Dieu, qui. vous a
donné la science de capitaine. Pouvez-vous en eonscience en
refuser I'usage 4 ses enfants ? Vous m’avez avoué qu'elle vous
véveillait quelquefois. Elle est la voix de Dieu. Craignez-vous
que Dieu vous fasse coupable en 1e suivant ? L'épée de cheva-
lier que vons porlez est-elle pour opprimer les aflligés ou pour -
des arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j’ai sur le
¢ceur tant de sang versé des ndtres. Ce sang et votre femme
erient au ¢iel vers Dieu que vous serez meurlrier de ceux que
vous r'empéchez point d*éire reurtris

L’amiral répoadit :

Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle
pourra digérer les déroules générales, les opprobres de vos en-
nemis et ceux de vos partisans, les reproches que font ordi-
pairement les peuples quand ils jugent les causes par les mau-
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vais succés ; les trahisons des votres, la fuite, Pexil en pays
étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus
dor, celle de vos enfants; tatez encore si vous pourrez supporier
votre mort par un bourreau, aprés avoir vu votre mari trainé
et exposé 4 I'ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants,
infames valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triom-
phants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous
éprouver; et quand vous serez & bon escient fortifiée contre
tels accidents, je n.’en irai périr avec vous et avec nos amis.

L’amirale répliqua :
" Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais
vaincu par la vertu de vos ennemis; usez de la volre, et ne
mettez point sur volre téte les morls de trois semaines. Je vous
somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai
témoin contre vous en son jugement.

Voila, avec un peu de redondance peut-étre, des beautés
fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé par-
fois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de I'i-
dée et I'élévation du sentiment.

_D’Aubigné, a 'opposé de Montluc, était fort instruit.
Il possédait les langues anciennes admirablement, savait
méme I'hébreu, était “trés-versé dans I'histoire et dans
la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées,
sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions
si.intraitables, tout concourut i lui faire un style d’un
singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités
supérieures, D'éclat, la force, 1'élan, la vie intense
et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété.
Tout ce qu’il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu’il voit
tombe pour ainsi dire sur lui et Passaille & la fois, et il
_se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations,
toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d’un
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seul coup et toutes ensemble. I n’a pu les maitriser,
leur imposer I'ordre et la discipline ; et, a vrai dire, il ne
I'a pas voulu. Bien qu’appartenant au xvie siécle par les
trente derniéres années de sa vie, l'esprit nouveau qu
se fait jour dans les meeurs, dans les opinions, dans le lan-
gage, dans la littérature, n'a pu entamer d’Aubigné. A
soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il fai-
sait 4 vingt ans ; c’est une de ces natures de fer que rien
ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés
dans leur foi. Sileur esprit n’apas vu toute la vérité,
leur conscience est restée ferme; et ils n’ont voulu
subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme
une pure et fortifiante image de la dignité humaine.

.

MARGUERITE DE VALOIS

Les Mémoires de Marguerite de Valois,

Montluc et d’Aubigné, hommes de passion et d’action,
sont tout en dehors; il n’y a pas « d’arriére-boutique »
chez eux; leur sincérilé, leur énergie d’expansion sont le
génie méme de leur style. Voici un écrivain qui semble
se metire en scéne, se montrer librement & nous, faire
appel & notre impartialité, et qui en réalilé se déguise, se
dérobe, ne nous hisse entrevoir qu'une ombre décevante.
Il est vrai que I'auteur est une femme, et une femme qui
edt eu plus d’'un aveu embarrassant a faire, la reine de
Navarre, premitre femme de Henri IV, Marguerile de
Valois. Les contemporains n’ont pas été aussi réservés sur
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son compte qu’elle-méme; upe foule de témoignages, pra-
venant de sources diverses st conformes cependant sur les
points essentiels, Ja représentent sous de tout autres cou-
Jeurs que celles de ses Mémoires. Maig ceux- 6j subsistent
néanmoing, non comme le derpier mot de la vérité, mais
eomme le récit le plus ingénieux, le plus graeieux, o
plus charmant, arrangé par upe personne frés-fing, tris-
souple, accoutumée & plaire, désirant plaire, A ee point
de vue, on peut dire qu'elle & réussi parfaitement. Ces
Mémoires sont d’une agréable lecture ; jls ne eommandent
point 1a conviction; ils ne jettent point 'Ame dans de vie-
lentes émoltions; ¢’est un plaidoyer de beaucoup d'esprit
qu'on écoute avec plaisir sans en croire un mot. On en
sort avec beaucoup d’estime pour le talent de 1’auteur et
une estime fort médiocre pour sa persenne. ‘

Il faut tout d’abord signaler I'impression produite ; c'est
la plus sire manidre d’indiquér du méme cpup Vappari-
tion de qualités nouvelles et précieuses conquises parla
langue. Jusqu'ici elle s’est montrée & nous franche, rude,
grossiére méme, incapable de rendre les fines nuances de
Vidée et du sentiment; on sentait qu’glle éfait maniée par
des mains d’hommes, puissantes mais un peu gauches; Is
voici dans 1a main légére d’une femme qui s’assouplit, se
polit, acquiert je ne sais quelle grice insinuante et quel-
que peu perfide. L’Académie frangaise', qui 1émoigna ped
d’estime aux écrivains du xvi® siécle, fit une exception en
faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de sup-
poser que ce ne fut pas seulement le rang de Pauteur qui
motiva cette préférence.

Marguerite de Valois est un personnage bistorique d'unp
importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle, Elle
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p’ent sur lgs événements dont elle fut témain aucune in~
fluence directe. Sa mére, Catherine de Médicis, ne lui
avait pas transmis cette force d’esprit, ceite habileté ma-
chiavéligue, fraide et résolue, qui se marque un but et y
marche par toutes leg voigs, Mélée 4 toutes les intrigues do
la cour des Valois, elle 9’y vit guére quune distraction,
fut tovjours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien
voulgir, rien empécher. Ella se laises marier six jours
avant la Saint-Berthélemy (1572) aves le voi do Navarre
qu'elle p’aimait pas et qui étaip huguenot : elle fut témoin
du massagra, dent elle n’aveit pasété prévenne. Quand son
mari s’enfuit de la epur en 4676, slle y demeura ; puis, sur
une faptaisie qusleonque, alla lo relroyver a Nétae. Trois
9B aprés, I'ennni la prit sans doule ou le désir de re-
trouver les splendeurs du Lowvrs; slle revint i Paris. Elle y
fut insultée publiquement par son frére, 18 »ei Honri II1, ot
relpurna en toute hite auprés de sen mari. Froidement
apeueillie ot piquée, elle se fit ligueuss, arma I'Agenois
canlre 1o rei de Navarre. Oa lui enleva Agen, et on I'en~
ferma dans la forteresse d’Usson. C’est 14 qu’elle apprit
Vavénement de son mari au trone de France, et le désir
qu'il éprouvait de divorcer. Elle 'y refusa d'abord, ne
voylant pas céder la place 4 I3 duchesse de Beaufort; elle
¥ sonsentit ensuite de benne grice, quand le roi voulut
gpouser Marie de Médicis, Elle ne rentra 3 Paris quen -
1605 et ellp y mournt en 1615, 4 soixante-trois ans. Tels
sont les principaux événements de sa vie; le reste n’appar-
tient pas a V'histoire, Cest1a chronique scandaleuse qui
#n fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matiére!
Voici 4 quelle occasion (I'occasion fient une grande
place dans la vie de Marguerile) ces Mémoires furent
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écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre
najvement cynique des meeurs de cette société, le sieur de
Bourdeille, abbé de Brantéme, venait de publier et d’en-
voyer & la reine de Navarre ses portraits des Dames illus-
tres, parmi lesquelles elle tenait une place d’honneur.
L’auteur y célébrait avec enthousiasme ! toutes les per-
fections de cette princesse, surtout celles de sa personne,
dont il dé4aillait avec complaisance les moindres agréments.
Il rappelait les bals, fétes, mascarades dans lesquels elle
avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont
elle s’était parée aux jours solennels, la couleur de che-
veux qu’elle avait adoptée; enfin il gourmandait le poéte
Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour,
qui n’avait pas su monter sa lyre au niveau de tant dé
‘merveilles. La belle invention que de donner 4 Marguerite
le nbm d’une Grace, de représenter Cupido incertain entre
elle et sa mére Vénus! 1l fallait aller au dela, provoquer
un débat entre toutes les divinités de 1'Olympe, faire dé-
cerner la palme de beauté 4 la mortelle sur toutes les im-

1 Donnons un échantilion de ce style laudatif : « On dirait que Ia
mére nature, ouvridre trés-parfaile, mit tous ses plus rares et subtils
esprits pour }a fagonner. Car soit qu'elle veuille monirer sa douceur
oun sa gravité, il sert d’embrasser tout un monde, tant ses traits sont
beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparcnts et
agréables qu'il ne &’y peut rien trouver & redire; et qui plus est, ce
beau visage est fondé sur un corps de la plus belle, superbe et riche
taille qui se puisse voir, accompagnée d’un port et d’une si grave ma-
Jesté qu'on la prendra toujours pour une déesse du clel, plus que pour
une prinoesse de la terre; encore croit-on que, par I'avis de piusieurs,
jamais déesse ne fut vue plus belle; si bien que pour publier ses
beautés, ses mérites et vertus, il faudrait que Dieu alloneat le monde
et haussit le ciel plus qu’il n'est ; d’autant que I’espace du monde et
de Pair n’est assez capable pour le vol de sa perfection et renommée.
Davantage si la grandeur du ciel était plus petite le moins du monde,
ne faut point douter qu’elle I’egalerait. »
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mortelles. I1 est piquant de voir I’hyperbolique Ronsard
taxé d’indigence et de mesquinerie dans I’éloge. La prin -
cesse recutle livre 4 Usson, ol elle régnait en prisonniére,
et le lut sans déplaisir, tout porte & le croire. Seulement
il y avait trois ou quatre légéres erreurs de fait qu’elle
jugea utile de relever. Mais au lieu d’adresser sur les
points en question une rectification concluante , elle aima
mieux, comme elle avait du loisir , refaire le récit,
fournir aux biographes futurs des documents plus riches
et plus exacts. La premiére rectification qu’elle indique,
mais sans Dexiger, c’est qu'elle n’est peut-éire plus la
brillanteMarguerite que le peintre avait jadis sous les yeux.
En P’an de grace 1590, elle était arrivée a un age que I'on
n’avoue guére que quand on I'a passé depuis longtemps,
trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grace elle
repousse et accepte les compliments de Brantéme :

En ce portrait 'ornement du tableau surpagse de beaucoup
'excellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet,
Si j’ai en quelques parties de celles que vous m’attribuez, les
ennuis les effacant de I'extérieur en ont aussi effacé la soyve-
pance de ma mémoire ; de sorte que me remirant en votre dis-
cours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan,
qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sens voir son
miroir, renconirant par fortune son visage dans le miroir d’une
autre, demanda qui était celle-1a. Et bien que mes amis qui me
voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur juge-
ment pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop
d’affection. Je crois que quand vous viendrez & I’épreuve, vous
serez en cela de mon coté, et direz, comme souvent je I'écris,
par ce vers de du Bellay :

C’est chercher Rome en Rome
El rien de Rome en Rome ne trouver.

Mais comme l'on se plait & lire la destruction de Troie, ia
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grandeur d'Alhénes et de telles puissantes villes lorsqu’elles
florissaient, bien que les vestiges en soignt si pelits qu'a peine
peul-on remarquer ol elles ont él¢, ainsi vous plaisez-vous a
décrire Pexcellence d’une beauté, bien qu'il n'en resté aacun
westige et témoignage que vos écrils.

- Voila le ton gépéral des Mémoires : une grice un peu
trainante, quelque chose d’indécis, je dirais presque d’é-
quivoque ou de fuyant, une gaze légére flottant sur la vé-
rité ; ajoutez 4 cela up vernis d’érudition qui colore etre-
féve les petits détails, une citation de du Bellay, une
allusion aux faits de U'histoire ancienne; on sent que le
Plutarque d’Amyot a passé par 1a. Un peu plug loin, en
parlant de ses premiéres années, elle évoque les noms de
Thémistocle et d’Alexandre, rappelle les belles paroles de
Jeur enfance, demande place en leur compagnie, préten-
tion puérile assurément, et qui fait sourire, mais quine
révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timide-
ment. Encore eet échantillon de la manidre générale de
Pauteur ;

Qomme les géographes qui déerivent la terrs, quand ils
sont arrivés au dernier lerme de leur connaissanee, disent : « Au
dela, ce ne sont que des déserts sablonneux; terres inhabitées et
mers non naviguées : » de méme je dirai n'y avoir au dela que
ie vague d’une premitre enfance, out nous vivions plut8t guidés
par la nature,-d la facon des plantes et des snimaux, que
comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai &

eeux qui m'ont gouvernée &n cet Age-la eette superflue re-
cherche.

La pensée semble terminée, la phrase aussi; 1'esprit est
satisfait , mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette
fuyante personne; elle continue ;

Ou peut-2tre, en ces enfantines astions, s’en trouverail-i]

.
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A aussi dignes d'etre écrites que celles dg l’entanoq de Thémis-
tocle et d’Alexandre, I'un, efc.

Des critiques sévbres bu peu galants seraient peut-étre
tentés de voir en cela quelque pédanterie; ilsrappelleraient
& ce propos que dans les deux dernidres années de sa vie,
alors qu'il ne pouvait plus y avoir d’illusion ni autour
d’elle ni en elle- méme, sut les ravages du terips et le dé-
chet de sa béauté, Marguerite se fit une cour de savants,
de philosophes, de gens de lettres, qu’elle présidait avec
autoritd , proposant elle-méme les questions de tnorale,
diart, de critique, Gui devaient &tre discutées; qu'au mo-
ment. ot elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déja
eette retraite honorable : une telle supposition n’aurait
tien d’absolument invraisemblable. J& trouve en effet dans
son livre une page qui semblé venir & I'appui : seulement,
en cette dtcasion, elle a un peu forcé la note, et en vou-
lant trop monter, j'ai peur qu'ellé ait détonné. — Elle
avait été enfermée am Louvre par ordre de son frére
Henri 11T ; elle appela la lecturs & son secours :

Je passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture,
ou je commengal lors § me plaire, nayant ceite obligation 2 la
fortune, mais plutdt a la providence divine, qui dés lors com-
menga 4 me produire un si bon reméde pour le soulagement
des ennuis qui m’étaient préparés & I'avenir : ce qui m’était
aussi up acheminement a la dévotion, lisant en ce beau livre
pniversel de la nature tant de merveilles de son Créateur ; car
toute 4me bien née faisant de cetle conpaissance une échelle,
de laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se
dresse & ’adoration de la merveilleuse lumitre et splendeur de
eeite incompréhensible essense, et, faisant un cercle parfait,
ne se plaft plug & autre chose qu’a suiyre cette chaine d’Homére,
celle agréahle encyclopédie, qui part de Dieu méme, principe
et fin de toute chose,
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Nous voilé en pleine métaphysique. Hatons-nous d’en
sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de
marquer tout d’abord ce penchant chez Marguerite de
Valois, & répandre sur toute chose une couleur légére-
ment fantastique, romanesque si I'on veut, disposition
peu favorable pour faire ceuvre d’historien, disposition
excellente pour donner de soi-méme une idée avamta-
geuse, se rehausser, disposer a son profit 'ombre et la
lumiére.

D’aprés le témoignage des contemporains et celui de
Marguerite elle-méme, elle fut de bonne heure sacrifiée
par sa mére, destinée a servir d’instrument et méme
d’enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout
genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature
plus forte ou simplement plus droite se fit regimbée, eit
cherché tout d’abord une issue pour fuir ce milieu em-
poisonné. Il .y en avait une toute naturelle, le mariage;
les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Francais,
elle n’avait qu’a choisir; mais une fois mariée, une fois
indépendante de sa mére et du roi son frére, il fallait ne
plus avoir d’autre objet que la fortune de son mari, lui de-
meurer fidélement attachée, succomber ou triompher
avec lui, Elle ne prit aucun de ces partis; elle n’épousa
pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi
de Portugal qui I'edt arrachée aux dangers de la cour, et
elle se laissa marier 4 Henri de Navarre, qu’elle n’aimait
pas, dont elle n"était pas estimée. En cette situation pé-
nible, une ressource lui restait : se montrer la franche et
courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle
aima mieux intriguer de son cdté, essayer de tromper tout
le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu’of-
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frait la cour; si bien qu’a I'dge ol elle écrit ses Mémoires,
dans cette solitude d’Usson, si douloureuse & porter (mal-
gré -le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans
appuis, exécrée par les violents, méprisée par les autres.
Sa mére est morte en la déshéritant, son frére Henri III
est mort en la maudissant, son frére d’Alengon est mort;
Henri 1V la tient éloignée, prisonniére, et prépare son
divorce. "Supposez une ime généreuse, malgré bien des
folies, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaise-
ment nécesspire des passions, s’interrogéant avec sincé-
rité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de
reconquérir 'amitié et 'estime : les Mémoires seront une
sorte de confession, un appel loyal & ceux qui se détour--
nent, jugent sévérement}; 'auteur ne cherchera point &
faire illusion,  enlever les sympathies et les respects qui
ne lui sont pas dus; sa justification sera simple quand .
elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s’embarque
résoliment sur cette mer d’intrigues ou elle a si longtemps
navigué, et essaye de nous prouver qu’elle n’a jamais fait
naufrage, qu’elle n’a pas heurté le moindre écueil et que,
st elle est échouée & Usson, c’est la faute de la fortune.
Nous ne Ja suivrons pas dans tous les détours de ce
voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de
rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves,
les insinuations, les réticences; nous aurions trop a faire
et I'intérét serait médiocre. Ce que je voudrais dégager,
c’est le procédé ordinaire de I'écrivain, sa maniére de
présenter les choses, sa couleur en un mot. La scéne qu’on
va lire se reprodwsit dix fois, vingt fois dans la vie de
Marguerite, et tonjours elle glissa & coté de la vérité, ou
du moins I'arrangea, la para, lui donna quelque apparence
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décente et méme majestaeuse. — Elle a seize ans, soa
frére Charles IX régne, son frére le duc d’Anjou vient de
gagner & dix-huit ang la bataille de Jarnac; Catherine de
Médicis 8’avange jusqu’d Tours avec sa fille pour féliciter le
jeune victorieux. Voild une touchante entrevue de famille
qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des Yalois;
et ¢'ils se reneontrent si loin de Paris, €'est pour tramer
quelque chose. Catherine de Médicis « idolitre > le due
d’Anjou; il vient de remporter une victeire ; il faut pren-
dre des mesures pour qu'il reste & la téte des armées;
, circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute persenne qui
pourrait nuire 4 son frére, persuader au roi de ne senger
‘qu’d la chasse; bref, faire du futur Henri III le seul et
véritable roi. C’est unetrahison réelle envers ce malheureux
Charles IX, et c’est sen frére, 8a mére et sa sceur qui l'eur-
dissent de compagnie. Un réle important était réservé &
Marguerite dans l'affaire; elle servirait d’intermédiaire
entre la reine mére et le duc d’Anjou, ¢’est-a-dire gu'ello
les tiemdrait tous deux au eourant de tout ce qu’elle pour-
rait surpreadre & la confiance de Charles IX. Ce furent ses
débuts dans la politique ou plutdt dans I'intrigue. Mainte-
nant; voyons les belles couleurs dont elle va habiller touf
oela. Le duc #Anjou la prend 4 part et lui parle ainsi ¢
Ma seeur, 14 nourriture que rious avons prise énsemble ve

nous oblige moins & nous aimer que la proximité. Aussi avez-
jvous pu comnaitre qu'entre tous ceux que.nous sorames de
,'frel:es, j'ai toujours eu plus d’inclinau'.pn & vous vouloir du bien
qu’a tout autre; et j’ai reconnu aussi que votre naturel vous
porlait & me rendre méme amitié. Nous avons élé jusqu’ici na-
turellement guidés & cela sans aueun dessein et sans que telle
union nous apporldt aucuae utilité que le seul plaisir que nous

avions de converser ensemble. Cela a é4 bon pour nelre es-
fance ; mais & cette heure il n'est temps de vivre en enfants.'
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WVous voyez les belles et grandescharges ott Dieu m'a appelé et
ol la reine notre bonne meére m'a élevé. Vous devez croire
que, vous étant la chose du monde que j’aime et chéris le plus,
je n’aurai jamais grandeurs ni biens & quoi veus ne partici-
piez. Je vous connais assez d’esprit et de jugement pour me
powvoir servir aaprés de la reine ma mere, pour me maintenir
en la fortune ot je suis, Or mon principal appui est d’étre cons
servé en sa bemne grice: e erains que l'absence m'y nuise ;'
et toutefois la gueire et la eharge que j'ai me contraignent
d’étre presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frére est
toujours aupres d’ellé, 1a flatte et lui cotbplatt en tout. Je crains
qu’a la longue cela ne mrapperte préjudiee, et que le rei mon
frére devenant grand, étant courageux comme il'est, ne s’amuse
toujours & la chasse, mais dévenant ambilieux veuille changer
celle des bétes & celle des honimes, m’'dtant la charge de lieu-
‘tenant du rof qu'il in’¢ donnée pour aller lui-méme aux armies ;
ce qui me serait use ruine et déplaisir si grand gu'avant de
recevoir une telle chute, j’élirais plutdt une cruelle mort. En
celte appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je
trouve qu'il m’est nécessaire d'avoir guelques personnes trds<
fideles qui tienment mon parti aupre; de la reine ma mare. Jo
en connais point de si propre comme vous que je tiens pour
un second moi-méme. Vous avez toutes les parlies qui s’y
peuvent désirér, I'esprit; le jugément ét la fidélité. Pourva que
vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion,
‘vous priant d'étre toujours a son lever, a som eabinet ei & son
coucher, et bref tout le jour, cela ’obligera de se communiquer
A vous, avec ée que je lui témoignerai de votre capacité, et la
consolation et service qu’elle €n recevra, et la supplierai de ne
plus vivré avee vous comme avec un enfant, mais de g’en servir
en mon abseace comme de moi, ce que j¢ m’assure quelld
fera. Parlez-lui avec assurance comme vous failes & maoi, et
croyez qu’elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur
et bonhear d’8tre aimée d’elle. Vous ferez beaucoup pour vous
et poar moi, et moi je vous tiendrai aprés Died pour la conser-
Vation de ma benne forlune,

Acette ouverture, Marguerité, qui jusqu'alors n’avait
pensé qua « danser ou atler & la chasse; sans méme avoir



272 MARGUERITE DE VALOIS

13 curiosité de s’habiller ni paraitre belle, » fut toute sur-
prise ¢

Peu g'en fallut que je ne lui répondisse comme Moise &
Dieu en la vision du buisson : « Que suis-je, moi? Eavoie
celal que tu dois envoyer. » Toutefois trauvant en moi ce que
je ne pensais pas qui y fut, des puissances excitées par Vobjet
de ses paroles, qui auparavant m'élaient inconnues, ces parols
me plurent et il me sembla & Vinstant que jétais transformée.

Que pensez-vous de ce style si caressant d’abord et si
étendu dans ses vagues détours pour formuler une propo-
sition au moins équivoque, si habilement insinuant et spé-
cieux pour donner 4 cela apparence honndte , si vif tout
coup et si éclatant, quand I'entente est conclue entre les
deux parties? Cette scéne est capitale dans les Mémoires
de Marguerite ; c’est ce qu’on pourrait appeler sa vocation,
puisqu’elle-méme en telle circonstance ne craint pas de
songer & Moise. La voila engagée dans les intrigues, car il
faut hien employer ce vilain mot, malgré toutes les déli-
cales circonlocutions du langage imaginées aprés coup.

La voila donc qui sert le duc-d’Ajou de tout son pou-
voir ; mais peu de temps aprés elle le trouve froid, réservé,
défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son
coté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le
refroidissement de son frére a I'influence d’un certain le
Guast, homme trés-fin, trés-habile, qui la surveillait de
fort prés et informait le duc d’Anjou de ses moindres man-
quements, et il avait fort A faire. Ce le Guast revientd
chaque instant dans les Mémoires : c’est le bouc émissaire;
tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, toutce
que fait Marguerite, c’est le Guast qui l'invente. Enfin il
meurt, et voici 'oraison funébre qu’elle lui décerne :
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Le Guast était mort, ayant été tué par un jugement de Dieu
lorsqu’il suajt une diéte, comme aussi c’était un corps gaté de
toutes sortes de vilainies, qui fut donné & la pourriture qui dés
longtemps le possédait, et son 4me aux démons, & qui il avait
fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés.

Voila un tout autre ton : la haine ici vibre haut et fort;
adieu les fines nuances du style, et I'étiquette et les con-
venances! .

Tenue 4 I’écart par le duc d’Anjou, elle se rabat sur le
duc d’Alencon, le dernier de ses fréres et de beaucoup le
plus vil. Les choses se passérent comme précédemment.
Le duc d’Alengon, dénoncé une premiére fois par sa sceur,
comprit qu’il fallait I’avoir pour alliée; dés lors « il em-
ploya toutes sortes de recherches et moyems pour se ren-
dre agréable 4 elle. » — Elle de son cdté, « s’y voyant
conviée par tant de soumissions et de sujétions et d’affec-
tion qu'il lui témoignait, se résolut de ’aimer et embrasser
ce qui le concernerait. » — A partir de ce jour, c’est 4 son
service qu’elle met son génie d’intrigues; et elle a fort &
- faire, la matiére était ingrate. Au fond, elle n’avait que du
'mépris pour ce bas personnage ; elle lui décerne dans ses
Mémoires les épithétes de prince brave, généreux, ma-
gnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur
le papier ; mais quand elle en parlait, ¢’était d’un tout
autre ton. Il lui arriva de dire un jour 4 d’Aubigné que
« si toute P'infidélité était bannie de la terre, son frére
la pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux in-
triguer 4 son service que ne pas intriguer du tout. Les
débuts ne furent pas heureux. Le duc d'Alencon noua des
intelligences avec le roi de Navarre et s’enfuit précipitam-

" ment de la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux
: 18
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et inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Mar-
guerite, qu'il soupgennait avec raison d’avair servi d’inter-
médiaire. Une réconciliation telle quelle gut lien, et le due
d'Alencon tourna ses visées d’un autree e6té: Il songea ase
faire un royaume dans les Pays-Bas, qui suppottaient im-
patiemment le joug de I'Espagne, et il dégida sans peine
sa sceur 4 se rendre en ce pays soys prélexts de prendre
les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de
ee voyage est la partie la plus originale des Mémaires de
Marguerite. Elle voyageait avec une suile nembreuse et
brillantes partout elle élait regue avee les distinctions les
plus flatteuses ; elle exeitait I’émepveillement de ces hraves
Flamandes, qui n’avaient jamais vu toilites sj splendides,
grice si parfaite ; les Flamands de lgur cié la trouvaient
charmante, et elle déployait pour leur plaire et les gagner
an parti de son frére les plus irrésistibles sédyctians, A
quinze ans de djstance, dans la sglitude d'Usson, les
moindres incidents de cette marche triomphale Ini revien-
nent en mémoire, et elle 'y arréte avec complaisance.
Elle se retrouve dans son ¢lément ; Uinfrigue _cachéb sous
les fleurs, le velours, Jp brocart et Ior, e} les galantes de-
visgs qui tapissaient la litiére et les bals o tous se pres-
saient pour 'admirer, et ces feslins interminables qi elle
trdnait, et ces conyersations enjouges ol elle insinuait le
complot, et ces Flamangs « espagnolisés » qui se 1issaient
prendre, qui jurajent de {rahir I'Espagne, de se donner i
un fils de France, topt cela cans le capnaitre, sans Pavoir
jamais vu, mais parce que Marguerite Je Jeur demandait.
L’enivrement fut court. L'Espagne eut vent de ces me-
nées; don Juan d’Autriche, gui avait le ceeur moins ten-
dre, signifia son congé a la bele vpyageyse; elle dut hattre
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en retraite devant 'émeute soulevée contro elle, poursui-
vie, menacée, huée. Erfin elle arriva 4 la Fére, ou le duc
d’Alencon Ja vint retroyver, Quelle fut Pentyevue des deux
eomplices désappointés ? Qn npe sait, mais j'ai peine 8 ag-
eepter la touehante idylle que voiei:

Ce fut un des grands contentements que j'aie jamais regus,
de voir une personne chez moi, que j'ajmais, honorais tant,
ol je mé niis en peine de lui denner tous les plaisirs que je
pensais lui rendre es‘séjour sgréables ce qui était si bien
regn de luj, qu’il e} volonfiers dit comme saint Pierre : Fai-
sons ict nos tabernacles, si le courage tout royal qu‘il avait et
la géoérosité de son 4mé ne I'eussent appeld & choses plus
grandes; La tranquillité de npotre cour du prix ds 'autre d’otr
il partait, lui rendait teus les plaisirs qu’il y reoevait si doux,
qua toute heure il ne pquvait s’empecher de dire ; « O ma -
reine, quil fait bon avec vpus! Mon Dieu, cetle compa-
gnie est un patadis comblé de lotites sortes de délices, et celle
d’ot je suis parti, un enfer rempli de toutes sorles de furies et
tourments. » — Nous passAmes prés de deux mois, qui ne nous
furent que deux pelils jonrs ep cet heurgux état.

1l fallut quitter et gden. L’ennui les en chassa proba-
blement, st ils préférdrent & cette ealms félicité « les fu-
ries ot les tourments de la cour. » Les intrigues furent
renouées tant et si bien que Henri III, impatienté, fit arré-
ter et emprisenner cette exceliente sceur et ce frére loyal.
Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc
&’Alengen. Ne croirait-on pas onjr un hires de Plutarque ?

Ma reine, eessez, je vous prie, ces {armes. Ea la eondition
qne je suis, volre ennui est la seule chose qui me pourrait
affliger, car mon jnnocence £l la drojle intention que j’aj eue,
m’empéchent de craindre toutes les acrusations de meg ennemis.

Que si injustemient on veut faire (ort & ma vie, cenx qui feront
cette eruauté se feront plus de tort qu'a mei, qui ai assex de

sonsage ob Ae résalution pour mépiser upe injdste mert. Aussi
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n'est-ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu'ici accom-
pagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que
c'est des félicités du monde, je ne dois avoir regret de les
abandonner. La seule appréhension que j’ai est que ne pouvant
me faire justement mourir, I'on me veuille faire languir en 1a
solitude d'une longue prison ol encore je mépriserai leur ty-
rannie, pourvu que vous me voullez tant obliger que de m'as-
sister de volre présence.

La derniére partie des Mémoires comprend la chronique
fort peu intéressante, fort peu édiflante de la petite cour
de Nérac. La cour était « si belle et si plaisante, dit Mar-
guerite, que nous n’enviions point celle de France. » —
Iy avait « bon nombre de dames et filles, une belle troupe
de seigneurs et gentilshommes aussi honnétes gens que
les plus galants que j'aje vus 4 la cour, et n’y avait rien 4
regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. » Bals,
festins, promenades, « la journée se passait en foules
sortes de pfaisirs honnétes. » Et comme preuve 4 I'appui
sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui
8’y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-13,
qui s’oublia dans cette Capoue, et en sortit au plus tot,
rougit encore en y pensant. « J'eusse bien voulu cacher
I'ordure de la maison, dit d’Aubigné. L’aise y amena les
vices, comme la chaleur les serpents » — Et les détails
suivent.

Les Mémoires de Marguerite de Valois s’arrétent 4 I'an-
née 1582, au moment ou elle quittait la cour de Nérac
pour retourner seule a Paris. Pourquoi n’a-t-elle pas
poursuivi son récit? Peut-8tre parce qu’elle n’avait plus
de rectification a faire & 'ceuvre de son biographe. Ce qui
est plus probable, c’est que, malgré toute son assurance et
son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen-

-
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ter d’une maniére plausible les événements qui suivirent.
Ces événements, ce fut d’abord le voyage 4 Paris, les scan-
dales de son séjour, les scandales plus grands encore de
son départ, lorsque sa litiére fut arrétée, fouillée par des
" agents duroi; puis la trahison envers son mari quand elle
voulut livrer Agen au parti de la Ligue, et enfin son em-
prisonnement a Usson et la vie qu’elle y menait. Quant &
la derniére partie de cette existence si mal employée, de
1590 4 1615, les lettres de Marguerite nous la font suffi-
samment connaltre, si on les compléte par le témoignage
des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps mé-
prisé et trompé par elle, ‘devint le roi de France, qu'elle
se trouva le dernier représentant de la famille des Valois,
qu’elle vit le divorce suspendu sur sa téte, qu'elle dut re-
noncer & tout espoir de changer par des menées quel-
conques le cours des événements, elle devint humble et
‘doucereuse. .On sent déja percer dans les Mémoires un
certain respect pour le mari qui vient de recueillir le der-
nier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce
respect est de la vénération, de I'admiration. A la fin de
chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains
de Gabrielle d’Estrées. La pauvre femme n’avait pas le
coeur trés-haut, et en ce moment elle avait des dettes;
elle espérait 4 force de soumissions et de flatteries les
faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna.
Marguerite put venir 4 Paris, s’y installer, se former une
petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Lou-
vre, on se pressait pour la voir, non plus, hélas! pour
Padmirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle
en avait conservé toutes les modes, méme les plus étran-
ges ; elle portait encore ces éclatantes perruques blondes
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qui jadis, avec o teint @'un blatie mat ¢t sos fobes dé ve:
lours noir, produisaiént de &i piquants cotitrastes; elle
avait une légion de laguais blonds dofit elle metialt 1
chevelura en coupe réglée pout fourtir & ces &ehafad-
dages. Et elle marchalt ainsi lentement, majestususement;
ruine éloquents et muetté. Son 4me semblait impassiblé
comme son visage. Tant d’é¥énertents tragiques, tant 46
deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle safia Vefflen
rer; le temps seul avait fait soh auvre.

En relisant ses Mémoires, plus d’ane fols j"ai pensé4
un passage d’un auteuf ancien; 16 voyagedr Pausanisd:
Dans oe passage, il fait 1a description d’en tableatt ds Pé-
lygnote, représentant les dernitres sednes do la prise de
Troie: Dans lé fond; on veit les remparts de la villé a'abt-
mant dans les flarnmes; sur e rivage de la mer, Pyrrhus
poursuivant et massacrant les derniers Troyons échappés &
I'incendie§ puis les monoeaux de butin qu'dn entasse sur
lesnavires; le long eortége des femmes et des enfants exp:
tifs qui jettent un dernier regard vers la ville én esndres :
parmi les vaisseaux, un vhisseau plas grand, plus erné; est
déja prét & lever 'ancre. Les tapis précieux, les ‘trophées
d’armes, les vases et lés trépieds d'airain, stnt dmencelés
sur le tillae; des Troyennes, tarse nu, cheveux épdrs, fors
aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. Dé-
bout, parmi le butin et les captives, impassible, sereind,
toujours belle; la femme de Ménélas, la divine Héléne)

sourit en se contemplant dana tn mireir d’acier peli.
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BERNARD PALISSY

f)riglnglité de P'écrivain.

La plipart des historiens de 14 Littériturée francaise
abondent en détails sur 18§ plus €hétifs podtes de I'dcole
de Rotisard; aucun d'éix 4 ina Gondaissance h’4 cotisacrd
le moindre article 3 Bernard Palissy. L’artiste ¢t le savant
ont fait publiet 'écrivdin; et puis les tadreés officiels ét
artificiels étaient reinplis, it n'y avait plus de place pour
lui. Noits le meltrotis dan une sectioti & part, sans totis
pfédccuper autrement de lui attachér Hile étiguette d’or-
donnatice. Aussi bien est-il réellement isolé parthi ses
contempordins, hommes de violence ét de finatismé pour
la plupart; tyrans des corpd et dés &mes, faisant rage dans
la sanglante mélée des partis ¢ lui, c’ést un pacifique, un
cceur §imple et doux. Ce qui I'a maintenu dans cette séré-
nité jusqu’au dernier jour d’une longie vie ef au fond
méme des cachots de la Bastille, c’est la contemplation et
Yattiour de 1a nature, source de son génie d’aburd, ali-
ment de sa foi st de soii espérance. Quaiid or quitte les
Montlue, les d’Aubignd, 1és Marguérite de Valois, la vue
et le langage de cet homme innocent et naif reposent,
contftie 1'dir pur des cHamps rafraichit 1¢ cervedu fatigué
du citaditt; on est tout charitié de sa découverte, et hatu=
rellentenit on éherche 4 la communiqiief & d’autres. Aussi
bien Beritard Palissy représente, et avec une biett char- .
mante originalitd, un des aspects les plus intéressants de

.



280 BERNARD PALISSY

notre xvie siécle, le sitcle de toutes les innovations; et il a
trouvé lui aussi le style de son eeuvre et de son caractére.
A ce titre il apparlient aux lettres et j’en prends possession.

Il est né en 1510, dans un petit village de 1’Agénois,
Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sa
vie dans la Saintonge, 4 Saintes méme, et les habitants de
ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le ré-
clament pour compatriote. Il appartenait 4 une famille
pauvre el gagnait sa vie du travail de ses mains, comme
artisan en vilrerie. Il peindait des images, comimne il
nous -I'apprend lui-méme, et joignait 4 cette industrie celle
de géometre appelé dans les procés pour lever des plans.
Mais de bonne heure il voulut sortir de I’horizon étroit du
métier, voir, interroger, chercher. Il parcourut une partie
de la France a pied, s’arrétant ici ou la, suivant les néces-
sités de la vie ou l'attrait particulier des lieux. Il semble
avoir surtout exploré le littoral de I’Océan, les Pyrénées
el 'Auvergne; ses observations sur les rochers, les vol-
cans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva a
Saintes, s’y établit et 8’y maria. C’est 1a qu’il trouva un
jour ce fragment de coupe émaillée & Vitalienne qui lui
mit au cceur un si opinidtre désir de saisir le secret de
cette composition. Il y travailla sans reldche pendant prés
de quinze années; c’est lui-méme qui nous a fait con-
naitre les déboires sans nombre de cette recherche. J'y
reviendrai. Vers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge.
Ce ne furent d'abord que des prédications mystérieuses et
timides, comme des confidences dangereuses qu’on se fai-
sait & voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient
. et n’annongaient guére autre chose que I’Evangile, et leur
parole n’en était que plus pénétrante; de petites églises se
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formaient de chrétiens qui remongaient aux jeux, aux blas-
phémes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut
emprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre
1a sainte parole?

11 y eut en celte ville un artisan, pauvre et indigent &
merveille, lequel avait un si grand désir de 'avancement de I'E-
vangile, qu'il le démontra quelque jour & un autre artisan aussi
pauvre que lui et d’aussi peu de savoir, car tous deux n’en sa-
vaient guére. Toutefois le premier remontra a l'autre que 8'il
voulait s’employer 4 faire quelque forme d’exhortation, ce serait
la cause d’un grand fruit; et combien que le second se sentait
totalement aénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques
jours apres, il assembla un dimanche au matin neuf ou dix
personnes, et parce qu’il élait mal instruil aux lettres, il avait
tiré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les
ayaot mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait
les passages qu autorités, en disant : «[Qu'un chacun selon ce
qu'il a regu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. »

" Cetartisan, ce lecteur des Livres saints, ¢’est Bernard Pa-
lissy lui-méme. Son 4me simple et profondément religieuse
avait accueilli en toute sincérité ce retour a la pureté de la
primitive Eglise. De théologie il n’en savait guére et n’en
sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la banniére
d’un parti, prit les armes pour le combat, songea i se
venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans
ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu’il
fallait remettre dans le droit chemin, persuadé qu'ils ]m
sauraient gré du service qu'il leur rendait. Une démarche'
qu’il fit alors découvre bien la naiveté de son cceur. Le
ministre qui 'avait instruit était dans les prisons de Saintes; i
il alla trouver les juges et leur remontra « qu’ils avaient
emprisonné un prophéte ou ange de Dieu, envoyé pour
annoncer sa parole. » — On ne le crut pas, cela va sans
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dire, ot on la regarda de travers: Alors il alla aveé la méme
intrépidité douce treuver les weeldsiastiquss remains et
leur adressa des remontrances suf ld fagori dont ils pais-
saient leurs troupeausx, leur rappelant les inalédictions de
P’Apocalypse et de Jérémip contre les bergers infidéles.
Les prélats furent moins endurants que les juges et livré-
rent Palissy au bras sécilier: Il efit infuilliblernent péri
sans Pintervertion du connétabls Aiiie de Monttioreicy,
le Rabroueur, qui se dirigeait alars vers Bordeauz pour y
réprimer d’une si atroce fagon la révolte des habitants. En
passant par Saitites, il vit 'atelier et les poteriés de Bers
nard Palissy, 1 prit sous sd protectior, loi comniatida dag
travaux et lui it donner le brevet d’invenfeur des rusti-
ques figulines du roi, Nous le retrouvons bientdt aprés &
Paris. Il est fort recherché des grards seigneurs et des
Valois; il décors les palais et lés jardins. Il éfait installé
au Louvre, et travaillait & Fornementation du jardin des
Tuileries lorsque la Saint-Barthélemy éelata. Il échappa au
massacre, comme le chirurgien Ambraise Paréd, grice 4 la
protection royale. Mais en 1588; les Ligueurs le jetérent
4 la Bastille, lui, eet inoffensif, deux fois sacré par I'age
et le génie. On veulut lui arracher une ahjuntion qu’il re-
" fusa; Le roi Henri III le pressait; lui disaut : « Je snis
contraint de vous lajsser entre les mains de mes ennemis,
et demain vous serez brilé si vous ne veus convertisses. »
— Il répondit : « Sire, jo suis prét & denner ma vie-pour
1a gloire de Dieu. Vous m’aves dit plusieurs fois que veus
aviez pitié de moi, et mai j’ai pitié de vous qui aves pro-
noncé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler
en roi, sire, et c’est ce que veus-méme, ceux gui vous
contraignent, les Guisards et tout votre peuple ne pourres

-
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jamais sui moi, car je sais mourir. » = II rie fut pas én-
voyé au bécher; on le laissa mourir de faim; et son eds
davre fiit jeté en piture aux chiens sur les fethpatts de ld
ville. Il avait prés de quatre-vingls 4ns 1. On peut étre
cerlain qu'il n’appela pas én motrant la éolére dé Died sur
ses bourreaux. Jamals un seiitiment de hainig on dé Yeri«
gearice n'entrd dans cetts Ame. Trente ans aiparavant;
lorsque Montmorency le tira des griffes du parlement de
Burdeaus, il lui adressait dans son temefciéitiént ces belles
paroles t ¢« Jespére que suivant le donseil dé Dieu vous
leut rendrea bien pour inal; ee que je désire: »

Palissy n'est gudre connu adjourd’hui du gres dd public
que commme auteuf de ces fafericés émaillées, de cés plats
ornés de plantes et d’animaux eit felief. L8 fuséé du
Louvre en posséde de nombreux dehantillons, mis en re-
gard des produits de Part italien. Ces deritlets pour le fini
dd dessin et 'éclat de la peinture sont évidémment $upéd-
" rleurs; mdid il y & plus de nafveté et deé sentiment dang
I’eeuvre de Palissy; il y a autre chose encore, uit profond
amour de la paix et de I'innoceiice. Lés émats d’Italie n°of-
frent gudte atix yeux que des stjets mythologiques ét les
meins édiflants, ¢est ilti art tout paien. Ceux de Palissy g
présenteit que des scénes rustiqués d’abotiddnce et de pu=
retd : une femmé belle, tenant sur son seiti deix nourtis:
sons, avéc d’'autres enfants se roulant A ses piéds; un pei
plus loin, un riche troupeau qui patt Phetbe drue ! voild
{es tableaux qui hantalent sans cessé son imagination et
qu'il a déerits plus d'utie fois. Cotfiritent est-il parvenu &

1 D’Anbigné ét Plévre de I'Mstofte né sont pds tout & fait d'aceord
sur les détails de Ia mort de Palissy. L’Estoile ne parle pas dé la visile
faite au prisoninier par le roi et de la belle réponse qu'il regut.

s
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se rendre malire du secret de cette fabrication? Il nous I'a
appris lui-méme dans un petit traité de vingt 4 trente pages,
intitulé I’Art de terre, et qui est un pur chef-d’cuvre.
C'est le récit des expériences qu'il fit pendant prés de
quinze années sans interruption, lorsqu’il « tatonnait ‘en
ténébres, » les yeux toujours fixés sur cette coupe émaillée
dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu de récit
plus dramatique que celui-la, et plus sain pour 'Ame. Ce
que peut la force de la volonté, I'opiniatreté de la foi mise
i de si rudes et de silongues épreuves, a quel prix il faut
acheter le succés et la gloire, il nous I'apprend, et d’une
facon triompbante, ce pauvre potier que tous raillaient et
condamnaient et qui n’a pas perdu cceur. Il nous apprend
aussi, et sans y penser assurément, qu’on peut étre un
grand écrivain sans.savoir écrire; qu’une ame énergique
remplie de son objet crée sans effort le style qu’il lui faut.
Penser, sentir, voila I'important; les mots viennent en-

suite et d’eux-mémes, et avec eux le mouvement rapide -
’ p

et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son élo-
quence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui;
nous le suivons, nous le soutenons de notre sympathie,
nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus
douloureux; mais en méme temps sa foi nous gagne, nous
sentons que le succés est proche, que cette indomptable
persévérance va enfin triompher. Palissy a d’abord di
trouver la matiére de ses vases; il a broyé les pots qu'il
avait sous la main; puis il a fabriqué lui-méme une autre
matiére. Il a cherché ensuite la nature de 1’émail, et cela
sans y étre aidé par le moindre secours étranger. Quand
il a voulu cuire sa composition, il s’est trouvé que le four-
neau qu’il avait construit lui-méme de ses propres mains
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n’était pas assez chaud, que les vases cuisaient d’un coté,
non de I'autre. Il les a porlés aux fourneaux des verriers;
mais le foyer en était trop ardent. Il s’est construit un
autre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur
voulu; mais de petits cailloux tombés du mortier du four-
neau couvraient la surface de V’émail. Il a fallu remédier
A cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres
" ont volé sur les parois des vases et les ont ternis. —
Voila les déboires qui ont assailli Vartiste et ne I'ont pas
découragé : mais qu’était-ce que cela auprés des anguisses
morales qui I'étreignirent? Pendant qu’il se livrait 4 ces
tatonnements si longtemps infructueux, qu’il bralait pour
alimenter ses fourneaux jusqu’aux meubles, jusqu’aux plan-
chers de sa maison, sa femme et ses enfants Jui deman-
daient du pain, 'accusaient d’égoisme et d’insensibilité, et
surtout, chose plus amére, ne croyaient point en lui. Ses
voisins le raillaient, le traitaient d’insensé, c¢’étaient les
plus indulgents ; d’autres n’étaient pas éloignés de croire
qu’il se livrait a la magie ou fabriquait de la fausse mon-
naie. — Mais c’est lui qu’il faut entendre :

Je m'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes,
en considérant mes miséres et ennuis; et sur toutes choses, de
ce qu'en ma maison méme je ne pouvais avoir nulle patience ni
faire rien quifat trouvé bon. J'étais méprisé et moqué de tous.
e+e.. dai cuidé entrer jusques a la porte du sépulcre.....
Jai élé plusieurs années que n’ayant rien de quoi faire cou-
vrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits a4 la merci des
pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consola-
tion, sinon des chats huants qui chantaient d’un cdté et des

- chiens qui hurlaient de 1’autre. Parfois il s’¢levait des vents et
tempétes qui soufflaient de telle sorte le dessus et le dessous
de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec
perte de mon labeur; et me suis trouvé plusieurs fois quayant
tout quitlé, n’ayant rien de sec sur moi, & cause des pluies qui
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glajent tombées, je m'en allais coucher & la minuit on ay point
du jayr, accoutré de telle sorte comme yn homme que i’on
aurait tralné par tous les bourbiers de la ville, et en m’en
allant afnsi retirer, j'allals bricollant sans chandelle, et tom-

bant d’un colé et d'autre, ecomme un honime qui serait ivre de .

vin, rempli de grantes tristesses, d'autant gqu'aprés avoir lop-
guement travaillé, je voyais mop lakeur perdu. Qr en me refi-
rant ainsi souillé et trempé, je trouvajs en ma chambre une
seconde persécution plre que la preiniére, qui me fait & pré-
sent émerveiller que je ne suis consurtté de tristesse.

Quelle éloquence et guelle toughante réserve dans ces
mots : « Je trquvais en ma chambre une seconge persécu-
tion pire que la premitre} » Les railleries des étrangers,
passe encore, maig le dédain e4 le doute 3 son foyer) Or,
pendant que Je panvre patier, exténué et hafoug de tous,
veillait & ses fourneanx saus I3 pluie et 13 tempéte, up
Jtalien an service du roj de France, Benvennto Gellini,
avait 4 s3-disposition un atelier admirablement organisé
dans le pajais de Fontaipebleau, squs ses qrdres de nom-
breux guyriers; il assistajt, triomphant, 4 la fonte de la
statue colossale de Persée; il jetait lui aussj 3 ]a fourngise
les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien
quon les lui remplacerait; le succés était certain, et la
gloire et les récampenses splendides, e prés du moule
ou refroidissait le bronze, on servait 4 Benvsnuto un riche
souper, qui le réconfortait et lul permettait d’attendre un
triomphe qui ne pouvait manquer.

Oserai-jo dire, méms en présenge du résuliat ehtenu,
qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vail-
lante (de trents a quaranté-cing ans) corisumées dinsi?
Cette coupe émaillée arréta brusqupment et détouma Ie
génie de Palissy qui teptait des woies neuvelles dans jp
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chiamp immense de 13 nature. Nous gonnaissens I’homsme,
nous connaissons I'artiste; il faut dire up mot du savant. Il
appartient a 13 classe fort peu nomhreuse des esprits créa-
teurs, de ceux qui devancent leur temps, et de si loin que
nul ne peut les spives, que plus de deux sents ans aprés
seulement quelqu'un g'avise, en présence de magnifiques
découvertes élalées triomphalement, de rappeler gqu'an

xvi* siécle un certain Bernard Palissy avait exposé les mé-

mes idées, fait les mémes expériences, apnoned, sinon ob-
tenu, d’'une maniére positive les mémes résultats. Il lui
manqua la méthode, I'art de faire valoir ses découvertes, et
surtout l'attention du pnblie préoccupé de toute autre
chose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovatien
que se fait alors, si 'on se détachait du moyen 4ge stérile
et aveugle, C'était popr se rattacher 3 I'aptiquité, c’est au-
torité de antiquité que 'qn substituait a 'ignorance deg
sideles précédents. Or les connaissanees physiques, chimi-
gues et naturelles des anciens n'allaient pas bien loin, et
gur ce point oyt était a créer. Ge fyt yn des principayx ohs=
tagles que rencontra Palissy. Quand il commenega a écrire,
de tous cotés on lui dit: « Bonhomme, qui étes-vous? Quoil
sur de telles matiéres vous éctivez et vous écrivez en fran=
cais? Vpus ne savez donc pas le latin? Mais aloi's que pou-
Vez Yous sayoir, et qu'avez vous a dire? — (’est vrai, répon-
dait-i}, « je ne suis ni Grec, ni Hébrev, ni podte, ni rhé=
« toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit
« aux lettres; » il me semble cependant que jg sais gnelqne
chose, ce que j’ai appris, nap dans les livres, mais tout
senl, gn ohservant ce que javais sous les yeux, Ce que j'ai
Je Yeux yaus en faire part, « car Diey commande de ne pas
« céler les (alents qu’il a départis. » — I} y a d’ailleyrs yn
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livre qu'il a lu, celui que nul ne lisait alors: « Je n’ai point
eu d’autre livre que le ciel et laterre. » —II en a déchifiré
quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut
se tromper. Qu’on vienne donc & lui, qu’on I'écoute et qu'on
juge. Ceci est nouveau, et voila un savant qui ne ressemble
guére aux autres. Il ne prononce point d’oracles du haut
de sa chaire; il appelle la discussion, le contréle. Le
moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d’'une bien
naive sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-méme :

Je m’avisai de faire mettre des affiches par les carrefours
de Paris, afin d’assembler les plus doctes médecins et autres,
auxquels je promettais montrer en trois lecons tout ce que
j’avais connu des fonlaines, pierres, métaux et autres natures.
El afin qu’il ne s’y trouvAt que des plus doctes et des plus
curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne
baillat un écu A 'entrée desdiles lecons; et cela faisais-je en
partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais
tirer quelque contradiction qui et plus d’assurance de vérité
que non pas les preuves que je mettais en avant; sachant bien
que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me
résisteraient en face, et qui ne m’épargneraient point, tant a

_cause de I’écu que pour le temps que je les eusse amusés ; car
il y avait bien peu de mes auditeurs qui n’eussent profité de
quelque chose, pendant le temps qu’ils étaient & mes legons.
Voila pourquoi je dis que s’ils m’eussent trouvé menteur, ils
m’eussent bien rembarré. Car j’avais mis en mes affiches que,
partant que les choses promises en icelles ne fussent véritables,
je leur rendrais le quadruple. Mais, graces 4 mon Dieu, jamy is
homme ne me contredit d’un seul mot.

Voila des conférences comme on n’en fait plus.

Qu’avait-il donc découvert? Les principes générateus
des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n’étaient
pas encore constituées, ou n’existaient pas méme de nom,
la géologie notamment, la minéralogie, I'hydrostatique.
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- Sir.de la vérité de ses observations, il se pertiet une 1é-
gére pointe d’ironie contre les savants de profession qui
n’ont rien trouvé, mais qui veulent empécher les autres
de trouver quelque chose. « Tes beaux savants, dit-il &
son interlocuteur..... fu ne trouves rien de bon s’il ne
vient des Latins. »— Puis, cette petite satisfaction obtenue,
il divulgue, en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun
ordre, les observatioms qu’il a faites, les résultats auxquels
il est arrivé. Il explique la cause des tremblements de
terre. Il montre I'eau, l'air, le feu déchainés dans les en-
trailles de la terre, et poursuit ainsi :

11 fallait nécessairement que les choses qui sont dessus ces
{rois éléments vainquissent et qu’elles étouffassent lesdits élé-
ments, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe
grandeur vainquissent, se donnant ouverture pour vivre.

Quelle précision et quel relief dans ce style!

Et ou a-t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénéque,
dans Pline? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa
connaissance :

Veux-tu que je te die le livre des philosophes ou j'ai appris
ces beaux secrets? Ce n'a élé qu’un chaudron & demi plein
@’eau, lequel en bouillant, quand Peau était un peu aprement

jpoussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait
jusque pardessus ledit chaudron.

Que I'idée lui fat venue d’utiliser cette force qu'il cons- -
tatait, application de la vapeur était trouvée. Je ne le
suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sir
pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier,'il a
écrit une réfutation définitive de I'alchimie, qu'il a expli-
qué la formation des pierres, du cristal, la présence de

coquilles au sein de la terre, au milieu méme des conti-
DES ORIGINES: 19
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nents (deux cents ans plus lard Vollaire partagera encore
Terreur accréditée 4 ce sujet); qu'il a démontré P'univer-
salité et la puissante action des sels, la formation des fos-
siles. Il affirma 1’existence de fossiles humains, et natu-
rellement on se moqua de lui. On se moquait encore il y
a dix ans de ceux qui Paffirmaient; il ne fallut rien moins
que la découverle de la fameuse michoire de Moulin-Qui-
gnon, faite en 1862 par M. Boucher de Perthes, pour ré-
duire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut
grand débat 4 ce sujet; je ne sais si 'on s’avisa alors d’in-
voquer V'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus
probable. Ge qu’il y a de certain cependant, ¢’est que Pa-
lissy, 4 la Bastille, possédait et1égua 3 Pierre I'Estoile un
fossile humain.

Ce bonhomme en mourant ,. dit I'Estoile , me laissa une
pierre qu'il appelait sa pierre philosophale, qu'il assurait étre
une téte de mort que la longueur du temps avait convertie en
pierre.

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deux
principes féconds, qui sont le fondement méme de toutes
{es sciences de la nature. Le premier, c’est que la véritable,
la seule méthode & employer est 1'observation directe, ce
qu’il traduit dans son langage par ces mots : « Pratique a
engendré Théorie. » — Le second, c’est que la matiére
est dans un perpéluel mouvement et subit d'incessantes
transformations. La nature tout entiére n’est qu'un im-
mense laboratoire toujours en action :

Il n'y a nulle chose sous le clel (ajoutez le clel luisméme)
en repos; loutes choses se travaillent en se formant et en se
déformant, et tournent bien souvent de nature a autre, de cou-

leur & autre...,.., La terre e} les aulres éléments ne sont
jamais oisifs,
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Voila pour les hautes conceptions de 1'esprit; mais que
dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cceur? Elle
lui a révélé 1a loi de la charité universelle. Il a compris,
il a vu, il a senti 'union de tous les &tres, et celle con-
templation lui a mis dans 1’Ame une invincible sympathie
pour toutes les créatures, & quelque degré qu’elles soient
placées dans I'échelle du monde. Le plus souvent, elles se
font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point(
le lien mystérieux d'affinité dont la nature les wunit, et
8'éloignent d’autant plus de cette paix, de cette richesse
et félicité qui sont sous leurs mains. Cest en 1563, au
moment ol la guerre civile et religieuse exerce ses ravages,
qu’il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette
véritable par laquelle tous les hommes de France
pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces
trésors, la source de tous les aulres, ¢'est la terre, cette
terre féconde que I'on a transformée en champ de bataille.
Ceux-1a méme que leur naissance semble vouer au travail
des champs, commencent & s’en éloigner : le sol ne les
paye pointassez vite, assez généreusement de leurs labeurs;
impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants
des sillons nourriciers, et les envoient étudier é la ville.
— Cela révolte Palissy.

Je m’émerveille, dit-il, d’un tas de fols laboureurs. Soudain
qu’ils auront un peu de bien qu’ils auront gagné avec grand
labeur en leur jeunesse, ils auront aprés honte de faire leurs
enfants de leur état et lahourage, mais les feront du premier
jour plus grands qu’eux-mémes; et ce que le pauvre homme
aura gagné a grand'peine, il en dépensera une grande partie a
faire son fils mensieur, lequel monsieyr aura enfin honte de se
trouver en la compagnie de son pére, el lui sera déplaisant
qu'on dise qu’il est fils d’un laboureur. Et si de cas lorluit le

L]
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bonhomme a certains autres enfants, ce sera ce monsieur-lé qui
mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard
qu’il a beaucoup colité aux écoles, pendant que ses autres
fréres cultivaient la terre avec leur pere.

Aprés les vaniteux viennent les ignorants et les barbares.
Quelle pitié! Des gens qui passent leur vie dans les
champs, occupés sans cesse des travaux de I'agriculture,
ne savent seulement pas ce que c’est que le fumier, quel
est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent
en tas dans une cour, en plein air; la pluie vient, le pénéire,
dissout les sucs, et on voit s’écouler 4 la base des mon-
ceaux le jus noirdtre qui se perd, et qui est 'dme méme
de I’engrais. Il reste une paille séche que.l'on éparpille
sur les _champs. Ils ne savent méme pas élaguer une haie,
faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au
tronc, au lieu d’étre nettes et en biseau, ont la forme
d’une rigole. L’eau des pluies sy amasse, descend jus-
qu’au ceeur du tronc, le pourrit. Aujourd’hui encore tous
les tétards, soit chénes, soit saules, sont élagués ainsi, se
pourrissent, et béants & V’intérieur n’ont plus que I'écorce
pour tronc. Ges mutilations inintelligentes et bien d’autres
pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et
de pitié :

On violé la terre; elle crie vengeance contre ses meurtris-
seurs ignorants et irgrats. On cherche moyen de sucer la sub-
stance de la terre sans y travailler. . . 1is ne font qu’avorter la
terre et meurtrir les arbres. Qui, les abus qu'ils commettent

tous les jours aux arbres me contraignent ici de parler d’affec-
tion.

A quoi Pinterlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de
ce temps-1a, répond :
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Tu fais ici semblant que des arbres ce sont des hommes,
et semble qu'ils te font grand pitié: tu dis que les laboureurs
les meurtrissent : voild un propos qui donne occasion de rire,
— Rire, c’est le naturel des fols et des ennemis de la science.
Oui, je m'émerveille que le bois ne crie d’¢tre aussi vilainement
meurtri. .

Et le voild qui démontre et par des preuves irrécusa-
bles, et ayec quelle émotion de ceeur! que tout vit et sent
dans 'immense nature, que c’est le role assigné par Dieu
a4 I'homme de comprendre, de respecter, d’aider cette
vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour
cette tache, la science ne suffit pas; il y faut la bonté, la
charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit
du mot; c'est par 12 seulement qu’on entrera en communi-
cation avec la nature, qu’on en saisira les lois mystérieu-
ses, I'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Saintonge des
vignes chargées a la mort, c'est ainsi qu’on les appelle.
Elles doivent mourir en effet; aussi ne les a-t-on point
taillées; et les voila qui ploient sous le faix des fruits, les
derniers qu'elles porteront. C’est leur supréme labeur et
leur derniére parure. Tout arbre, toute plante qui va mou-
rir, « se hite de fleurir et produire graines et fruits. » Ces
étres condamnés « travaillent, sont malades en travail-
lant. » Il semble que la vie, prés de s’éteindrg sur un
point, veuille projeter en foule par dela les germes de la
renaissance. Il ne se horne pas 4 constater cette loi, si mé-
connue encore aujourd’hui plus par dureté que par igno-
rance, il s’associe au travail de la nature, il vient en aide
aux chétifs, il les installe et les maintient dans la vie.
Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs
ces pousses ténues qui vont cherchant un appui ou se
prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule-
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ment lui, il. a mis & leur portée I'appui qu'elles cher-
chaient :

En passant un matin par le jardin, je venais & considérer
les merveilleuses actions gue le Souverain a commandé de faire
4 la nalure, et entre les autres choses, je contemplais les ra-
meaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient
qu'elles eussent connaissance et sentiment de leur débile nature;
car ne se pouvant soutenir d'elles-mémes, elles jedaient certains
pelits bras comme filels en Vair, et troyvant qutlque petite
branche ou rameau, se venasent lier et atlacher sans plys parisr
‘de la, afin de soutenir les parties de leur débils nature.

Et quand il en rencontre qui

n'avaient rien & quof s'appuyer, et jetaient lewrs petits bras en
Pair, pensant empoigner quelque chose,

il leur présentait une branche et,

revenant au soir, trouvait les petits bras bien entortillés, et
glorifiait Dieu, disant avec saint Matthieu : « Les oiseaux mémes
ne tomberont pas sans son vouloir. »

Aprés les arbres et les plantes, les animaux. Dans les
prairies de la Charente il allait révant et observant; il
voyait « les agneaux et les vieilles brebis elles-mémes qui,
sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gam-
bades. » — Dans le jardin délicieux qu’il songeait a créer
d’aprés des plans & lui, il voulait qu’il y edt beaucoup
d’oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arhres portant
les graines qu’ils aiment; en hiver, jl aura soin d’en ré-
pandre par les allées; il leur ménagera des hosquets
toufTus avec de petits cours d’ean, I'ombre et la fraicheur.
Dans les mgindres détails se révéle cette bonté de ceeur
inépuisable. Il ne veut plus des attrapes un peu trop gros-
siéres alors 4 la mode, Ainsi on promenait un visiteur
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daps le parc et on I'amenait adroitement & marcher sur
une planche qui cédait et le présipitait dans un bassin :
cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongaon dans
le bassin par une simple dbuche que laisse tomber sur la
téte du promeneur une statue de nymphe 3 air innocept,

C’est déja bien assez.

On pourrait croire d'aprés toutes ces citations que
Palissy n’a vu et coipris que les cotés délicals et gracieux
de la nature : ce seraif upe erreur. Ses grands et impo-
s3nts aspects ne lni ont point échappé. S'il n’a pas fondé
el essayé de décrire Jes profondeurs infinies des cieyx,
ila plus d’une fois contemplé avec un recueillement
religieux Pipmensité de I'Océan. C’était sans doute a ces
heures de trisigsse et de défaillance, od il fuyait les rail-
leurs et les reproches des siens, cherehant la paix des’
espaces libres et les consolations de Diey plus visible, plus
proche du cceur. De méme alors que sa pensée monte vers
|ps hauteurs sereines, son langage, simple et familier d’or-
dingire, est comme effleyré d’un rayon de la majesté des
choses, N’y avait-j| pas aussi comme un rapport mysté-
rieux eptre ces vagues poussées dune telle violencé,
menagant d’envahir la terre, qui résiste et surnage, et les
assauts incessants dant est hattu le juste, le chercheur
solitaire? — Mais toute cette furie se brisera, parce que
Dieu le cammande. Courage donc, hommes de bonne
valgnté, la tempéte s'épuisera sur vous; Dien yous regarde
et vous garde:

La mer tient une mesure par le commandement de Dieu,
afin gt’'elle ne vienne submerger la terre, Bnlre les ceuvres de
Dieu celle-1a est grandement merveilleuses car si tu avais pris
garde aux terrihles effets de la mer, tu dirais qu’il semble
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qu’clle revienne de vingt-quatre heures ea vingt-quatre heures
deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et sabmer-
ger. Et semble sa venue & une grande armée qui viendrait
contre la terre pour la combattre, et la pointe, comme la pointe
d’une bataille, vient heurter impélueusement contre les rochers
et limites de la terre, menant un bruit si furieux, gu’il semble
qu’elle veuille tout détruire. »

C’est un charme (j'y ai peut-8tre trop cédé) de s’arréter
en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il
manquerait quelque chose  ce xvI° sidcle qui, dans tous
les sens, a porté ses libres investigations. L’Age suivant
rejettera bien loin dans I'ombre tous ces hardis novateurs,
qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres
gens qui n'ont pas vu qu’il fallait embellir la nature!
Palissy se met & décrire les eaux, les champs, les arbres,
les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs
pourris et d’une foule de détails grossiers; on dirait qu'il
ne connait pas méme de nom Neptune, Cérés, Bacchus,
Flore et Pomone! Quelle rusticité! Il dessine un jardin
avec des allées sinueuses, des massifs d’arbustes, comme
si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'é-
taient pas le dernier mot de I'horticulture! Le majestueux
et le convenu vont envahir la littérature et I'art; et nous
serons plongés dés P'enfance dans ce milieu dit classique,
qui nous pénétrera et faconnera : d’autant plus douce est
la fuite vers 'homme simple et naif du xvi* siécle. Il sait
lui ce qu’il a vu, non ce qu'il alu. La nature lui est apparue
en personne et dans son infinie variété, avec ses aspects
grandioses -et ses humbles détails. Il I'a vue, étudiée,
comprise dans ses lois universelles et dans ses phéno-
ménes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et
enfin par rapport 4 ’homme, qui doit vivre en commuani-
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‘cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui sont
<ceux de l'universelle harmonie, s’élever par 14 au bien-
&tre et 4 la vertu par le travail ; mais que ce travail soit
accompagné de pitié et d’amour, que ce ne soit pas la
brutale prise de possession d’un vainqueur. A la terre qui
wvous porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répéte
Palissy; elle vous rendra plus heureux et meilleurs.

MONTAIGNE

L'hc;mme, sa vie publique et privée; son scepticisme. — Le style
: de Montaigne,

De tous les écrivains du xvie siécle, Montaigne est celui
qui a conservé le plus de lecteurs, on pourrait méme
ajouter d’amis. Les autres sont trop de leur temps pour .
plaire beaucoup au nétre; ils ont quelque chose de trop
absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se
mettre 4 Punisson. Montaigne, lui, se tient volontiers
dans une région moyenne et & notre niveau; ce n'est ni
un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par
sa force et sa grandeur; il ne nous force point i cette
admiration mélée d’un peu d’effroi que nous commandent
les Calvin, les Montluc, les d’Aubigné, et méme Ronsard,
fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui,
comme de Bernard Palissy, quil repose, mais d’une
tout autre facon. Palissy ranime et reléve, c’est une lec-
ture saine et fortifiante ; Montaigne apporte plutdt de
apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus en’
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plus, et qui & la fin ressemble guelque peu 3 une lan-
gueur, & un détachement des choses. Cest par la qu’il
plait, non a tous, car les Ames jeunes et chaudes ne lq
peuvent supporter, mais & ceux qui, ayant atteint le miliey
de la vie et subi plus d'une déception, sentent un com-
mencement de lassitude et se laissept insensiblement
gagner & l'indifférence. Pour ceux-1a, Montaigne est leur’
auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourent lente-
ment, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de
Paimer et de s’aimer eux-mémes.

Il n’appartient pas a cette forte et aventureuse généra-
tion qu’échauffa et précipitale premier soleil de la Renais-
sance. Au moment ol il natt (1533), il y a déja un refroi-
dissement sensible d’enthousiasme et de force créatrice.
Tous les chefs d’école ou de parti sont a P'ceuvre; il ne
g'en produira plus de nouveaux. C’est une impulsion
donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né en
Périgord, au chiteau de Montlaigne, assista plutdt qu’il ne
prit part aux tragiques événemenis qui composent I’his-
toire de motre pays de 1560 & 1592, date de sa mort.
S'il ne vit point la Saint-Barthélemy & Paris, il put étre
témain de la prise de Bordeaux et des horribles exécu-
tions auxquelles se livra le fameux rabroueur Montmo-
rency. Son jeune ami la Boétie en poussa un cri d’indi-
gnation qui retentit encore. Il put aussi enfretenir & loisir
le terrihle gouverneur de Guienne, M. de Montluc, gui
aimait & raconter ses prouesses. Ni lintelligence ni
I'esprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier
le caractére des événements; ce qui lui manqua toujoiirs,
ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu’ils agissent sur nous,
remuent notre dme, la jeltent d’'un c¢6té ou de I'autre.
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Quand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre un,
cette ardente et généreuse protestation d’un ceeur répu-
blicain, il I'enferma sous clef pendant dix années, et ne
se décida & le mettre au jour qu’aprés avoir demandé
grice au public pourla jeunesse de I'auteur, et réduit son
ceuvre i une exercitation d’escholier. Tout ce qui por-
tait empreinte de la passion lui était suspect et lui de-
meurait naturellement étranger. Il y a des esprits qui
‘'Voient partout des hourreaux et des victimes; Montaigne,
lui, évite de se prononcer; son opinjon est qu'il y a des
torts des deux coiés, et que le mieux serait peut-éire de
renvoyer les parties dosa dos. Quant d la question qui
déchaine de si furjeuses coléres, son sentiment & lui est
qu’il vaudrait mieux n’y pas penser. Cest la solution des
indifférents; mais tout le monde n’a pas le bonheur de
Vétre. .

Est-ce ce gofit d’impartjalité qui fit ¢hoisir & Montai-
gue la carritre de la magistrature? Je n’oserais I'as-
surer. Il achefa une charge de censeiller au parlement
de Bordeauz, parce que c’était usage parmj les gens
de sa condition; il s'en démit de bonne heure, parce
que c’étaient pour un réveur et un paresseux des fonc-
tions {rop assujétissantes. Il fit deux ou trois voya-
ges 4 la cour, heaucoup plus par curiosité que par
ambition. « De ma complexion, dit-il, je ne sujs pas
ennemy de 'agitation des courts..... Je spis faict 3 me
porter alaigrement aux grandes compagnies. » — Au fond,,
ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s’en‘:
rendre bien compte, il se sentait un peu envahi par cette
mort lenite que distille la province, et il allait de temps
4 autre la secouer & Paris, Ce w'est pas qwil se melat a
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I'agitation ; il lui suffisait d’en avoir le spectacle. Ses yeux
étaient agréablement occupés et distraits; son esprit
recevait une légére secousse et fonctionnait plus « alai-
grement. » — « Au Louvre et enla presse, je me resserre
et contrains en ma peau ; la foule me repousse i moi. »
— Avec un tel tempérament, il n’était guére fait pour se
pousser dans la faveur des rois. « Les princes, dit-il, me
donnent prou &'ils ne m’dtent rien, et me font assez de bien
- quand ils ne me font pas de mal ; c’est tout ce que jen
demande. » Disons cependant qu'il léur demanda quel-
que autre petite chose, le collier de Vordre de Saint-Mi-
chel. Sil’on en croit I'Estoile, on 1’appelait alors le collier
@ toutes bestes; mais I'Estoile est mauvaise langue. 11
vaut mieux s’en rapporter & Brantéme, qui dit : « Nous
avons veu des conseillers, sortis des cours de pariement,
quitter 1a robe et le bonnet carré et se mettre A traisner
I'espée..... comme fict le sieur de Montaigne. »

Cette distinction contribua peut-&tre i le faire élire
maire de Bordeaux. C’était un poste assez difficile dans
Peffervescence ol étaient alors les esprits. Montaigne,
naturellement modéré et impartial, fut « pelaudé a toutes
mains : aux Gibelins il était guelfe ; aux Guelfes, gibelin. »
— Cependant il futréélu en 1585. Mais cette fois il fut
tout & fait insuffisant. Les moyens termes n’étaient plus
de saison : la Ligue avait pénétré en Guienne; la guerre |
était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu;
il fallait prendre hardiment résolution: Le pauvre #on-
taigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de
Matignon, homme d’action et de nerf, qui ne délibérait ja-
_mais, faisait arréter d’abord et emprisonner, quitte & s’a-
dresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le
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maréchal était 3 Bordeaux, mais  étaitl en toumée dans
la province, Montaigne ne savait plus que devenir; il
&crivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de
lui dire ce qu’il y avait a faire. En une seule circonstance
grave, il prit de lui-méme un parti, c’est quand la peste
éclata dans Bordeaux : il abandonna la ville.

Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les
temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-méme,
ni honneur, ni fortune, ni vie; il n’'a pas cherché non
plus & agir sur les evénements, 3 les modifier dans le
sens d’une conviction énerglque A-t-il gémi, du moins,
de Tlimpuissance od se trouvaient réduits les hom-
mes modérés en présence de ce déchainement des pas-
sions? L’austére tristesse d'un I’Hopital, ce cri si per-
cant de douleur sur la.Saint-Barthélemy, nous rendent
cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Mon-
taigne, lui, ne regrette pas d’étre né dans ce siécle de
fureur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes a voir :
« Sachons gréau sort de nous avoir faict vivre en un siécle
non mol, languissant, ni oisif. Je m’agrée aucunement de
voir' de mes yeux ce notable spectacle de notre mort pu-
blicque, ses symptémes et sa forme; et puisque je ne la
puis retarder, je suis content d’dtre destiné 4 y assister et
a m’en instruire. » Admire qui voudra la sérénité de ces
contemplateurs !

Sa vie privée n’offre pas non plus de particularités bien
notables : c’est le lot de Pimmense majorité des humains;
mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux

événements leur importance. Il y a des &4mes tendres et
* profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent
Yempreinte ineffagable; il y a des 4mes vibrantes, qui s’é-
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panchent et se dépensent & toute occasion. Montaigne n’a’
éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin

le plus vif qui Pait ému est celui de la mort de la Boétie.

I1 était encore jeune alors et son ccenr n’avait pas sa cui-
rasse. Quant aux affeciions plus immédiates , celles d’é-
poux et de pére, elles semblent avoir flotté autour de lui
plutdt que I'avoir pénétré. Il atlendit pour se marier 1'dge
de trente-trois ans, afin sans doute de ne pas céder 4 un
entrainement irréfléchi, et pour faire comme tout le
monde. Il est probable que sa femme en faisait autant de
son cOté. On se marie sans s’épouser, écrivait plus tard
Montaigne. Cela n’est que trop vrai de tout temps, et Mon-
taigne savait & quoi s’en tenir. Ce qu'il ya de certain, c’est
qu’'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médio-
crité en tout qui fut sa devise : « J’eusse fuy d’épouser la
sagesse mesme, si elle m’eut voulu. » D’ot il résulte, si
je ne me trompe, que M= Montaigne n’élait pas Mi-
nerve en personne, et qu’elle avait accepté son mari sans
enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutdt des
opinions d’érudit que des convictions personnelles, et se
range volontiers 4 'opinion de Socrate, qui, consulté sur
le parti 4 prendre, répondit : « Lequel des deux on fasse, on
s’en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au juste
combien ; il en perdit deux ou trois « sinon sans regret,
au moins sans fascherie. » Tout cela nous semble bien un
peu sec. Tant pis pour nous ! Montaigne est sincére avant
tout; il n’affiche pas les sentiments qui ne sont pas en
son coeur. Epoux et pére assez froid, il a conservé pour
son pére l'aflection et 1a reconnaissance les plus vives. Ce
pire dévoué et plein de sollicitude semble n’avoir vécu
.que pour son fils : maitres excellents payés fort cher,
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éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d’une
délicatesse rare jusque-la qu'il faisait réveiller I'enfant
doucement au son des flates, afin de ne pas donner au
cerveau tendre de trop rudes secousses ; pas d’isolement,
comme c'était Y'usage alors chez tous les hobereaux de
province, mais un contact incessant avec les gens de la
campagne; bref, un dévouement absolu,. sans faiblesse et
une courageuse indépendance. Montaigne ne fut pas in-
grat : il ne semble pas cependant qu’il ait eu & cceur de .
payer sa dette 3 sés propres enfants. — I fit plusieurs
voyages, notamment en Italle? ety prit grand plaisir. La
‘vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particuliérement.
1l ne fut pas indifférent non plus & Yhonneur qu’il recut
d’8tre nommé citoyen romajn , litre auquel son érudmon
tul donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse pnve de
raison et enfermé dans un hépital : cette autre ruine ne
produisit sur Ini que peu d’impression.

Voila bien des détails et de petits détails, me dira-t-on.
Ces détails, c’est le sujet m&me. C'est 2 Montaigne que je
les emprunte;; son livre est profondément empreint de sa
lpersonnalité. Non qu'il ait songé & éérire des mémoires
lou des confessions; mais c’est devant son miroir qu’il a
‘eerit; il est lui-méme la matiére de son ouvrage. Pascal
s'écrie : « Le sot projet que Monlaigne a eu de se peindre ! —
Ou est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre
un homme 4 des hommes : 'y a-t-il pas 12 de quoi les
intéresser? Je le fais d’une maniére que je crois nouvelle,
car je n’écris pas une ligne qui pe soit scrupuleusement
vraie : « Cecy est un livre de bonne foy » Tout ce que je
dirai ne tournera pas 4 ma glmre Jje m'y attends ; mans
« il me plait d’étre moins loué, pourvu gue je. sois mieux
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« connu. » —Le voild donc semant ¢a et 14 les confidences :
tantdt il nous apprend qu'il n’a pas de mémoire , mais il
s’en console, car il aremarqué que les sots en ont d’ordi-
naire beaucoup, et de plus « les choses lui rient toujours
d’une fraiche nouvelleté. » Il n’est pas menteur : que
deviendrait-il, s'il I'était, lui qui n’a pas de mémoire ? II
s’embrouillerait dans ses menteries. Il n’est pas avare,
pas défiant, pas dissimulé, pas soupconneux. Il aime le
plaisir,/les distractions. Il n’est pas cruel ; au contraire, il
est trés-accessible 4 la pitié. Il ne peut voir égorger un
poulet sans déplaisir, ni entendre crier un liévre sous la
dent des chiens. « Il se compassionne fort tendrement
des afflictions d’autruy et pleurerait aisément par compa-
gnie, si, pour occasion que ce soit, il savait pleurer. » Il
est trés-droit, trés-franc, trés-honnéte. « J’avoue la vérité
lorsqu’elle me nuit, de méme lorsqu’elle me sert. » —
Quant a son tempérament, il n’est ni bon ni mauvais. Il
est sujet A certaines incommodités, comme la colique et la
gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le diner que
le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipi-
tation, il n’aime pag la chaleur venant directement du feu.
La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais
laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but
n’est pas de nous enfermer en I’horizon étroit de sa per-
sonnalité.

Quel est-il donc ? C’est de nous convier A une étude de
’homme. « Chaque homme, dit-il, porte la forme entiére
de Phumaine condition. » — Il s’est donc choisi lui-méme
comme échantillon de Pespéce. Il n’y avait pas de sujet
qui fat plus 4 sa portée, et il était résolu & voir et & bien
voir, C’est donc & un moraliste que nous avons affaire,
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Tous les esprits d'une certaine valeur qui ont pris la
nature humaine pour objet de leurs études ont découvert
un principe général, autour duquel venaient se grouper
comme autant de démonstrations partielles les observa-
tions de détail. La plupart des systémes ainsi élaborés ont
une précision et une rigueur scientifiques qui frappent 3
on admire 'ordre et la corrélation des parties, ’enchaine-
mentdes preuves, la clarté des déductions et leur légitimité,
si bien que le point de départ une fois admis, on est con-
duit presque invinciblement de conséquences en consé-
quences 4 ’adoption compléte de la théorie. Les doctrines
&’Epicure et de Zénon peuvent en offrir un exemple dans
Pantiquité. Il s’en faut que Montaigne nous présente une
construction aussi savamment ordonnée ; ce n’est pas un
esprit rigoureux et dominateur; il est plutdt d’allure
eapricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd’hui.
Cependant il appartient 2 une classe de moralistes qui
portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec
d’autres; il a sa place, et une place d’honneur, parmi les
sceptiques.

Qu’est-ce que le scepticisme? Il y en a de différentes
sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde
connait. Il est fondé sur une observation fort superficielle
de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scien-
tifique. Le sceplique, généralement homme d’esprit, quia
vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facile-
ment, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus
prendre aux beaux "dehors qui s’étalent partout. Derriére
les apparences brillantes il devine les réalités misérables.
Il voit que tout homme cherche & en imposer, 4 paraitre
plus beaun , plus riche, plus savant, plus généreux, plus

20
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vertueux qu’il n’est réellement; que la plupart n’ont d’au-
tre but que leur intérét personnel plus ou moins habile-
ment dissimulé ; que les beaux senliments ne sont mis en”
avant que pour masquer de laides aclions; que les fitres
maximes d’indépendance sont démenlies awm premier ap-
pel de la fortune ou de la faveur; href, que la société des
hommes est un immense théatre ou chacun joue son role;
‘que les niais seuls croient 4 la sincérité des attitudes et
du Jangage ; que 'homme d’esprit sait ce que valent toutes
ces démanstrations , et qu'il n’en est plus dupe. L'arme
favorite du scephque ‘dans le combhat de la vie, c’est
hrome, arme acérép, percante, qui va droit au défaut de
{a cuirasse, et tue en se jouant.

Mais ce n’est la qu'un sceplicisme pratique pour ainsi
dire, une yecette pour se conduire dans la mélée de la
vie, recette assez triste, car aprés {out, dans bien des cas,
ne vaut-il pas mieux étre dupe? Si la confiance n’est pas
une vertu, elle part certainement d’une 4me plus haute
que le soupgon ; et la satisfaction qu’on éprouve a ne pas
étre trompé par de faux dehors, qu’est-ce en comparaison
de cet épanouissement de I'Ame qui s’abandonne 4 P'admi-
ration et & I’enthousiasme ?

Le scepticisme philosophique a un tout autre caractére.
La base sur laquelle il repose est plus solide et les consé-
quences qui en décqulent sont autrement sérieuses. Sans
avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la
doctrine, je vais essayer d’en indiquer le caraclére gé-
néral et les principaux arguments. Au fond, elle est une
démonstration de 'impuissance ol se trouverait '’homme
d’atleindre sur un point quelconque a une connaissance
certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent
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en dtudiant I'homme lui-méme; ou sujet de la connais-
sance, puis les objets de la connaissarice; et enfin la con—
naissanee elle-mdme. Je ne les suivrai pas dans ce tnple
examen qui me ménerait trop loin: Ut mot sen'ement
de I'iomme considéré comme sujet de la connaissance.
Seit que I'en eonsidére I'homime comme individu, soit
qu'on le considére comme étre collectif; formant des na-
_tions, tes assdciations yuelconques; placées en telle ou
telle régiori; ont est frappé d’abord de Vextréme variété,
-de la diversité infinie que présente Pespéce humaine. Elle
est divisée en petples gui different les uns des dlitres par
1d couleut; 1& larigage, les lois, la réligiot, les institations,
les meiirs, et chitcud de tes peuples est persuddé de Yex-
cellence de sa religion; de ses lois, de ses coutumes. Bien
plus; dans ume mémé nation il y4 diverses classes, qui
recoivent une éducation différetite, dont les idées diffe-
rent. De plus;, le méme individu n’est pds constant avec
lui-iméme. Enfant, jeuiie hormme, homme fait, vieillard, il
ne ptésentd pas aux yeutx lé mémé aspect; car le corps se
renouvelle safis cesse; et il varie incessammient darns ses

idées, ses sentiments, ses croyarces. Il n’est pas le méme -

dans 12 maladie ét en bonne santé, dars la joie ou ddns
Paffiiction, pauvre ou riche. L’homte veut-il se lancer 3
14 teetietche de la vétité? Les sens petivent le troiniper et
le trompent en effét & chdque ifistant. Ld raison semble lui
doriner des eonndissalices plds cerlairies; mai§ qui lui
prouve qi’élles sont réellement certaines? liitéiroge-t-il
le téisignage tes aufres homines? Ihiistoire lui apprend
que str 1a méme queéstion les hommes de tous les temps,
de tous 1és pays ont adopté des opinions contradictoires,
Pdur né signaler qué déix grandes divisions, les Orientaux
. L ]
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et les Occidentaux ont toujours été séparés par des diver-
gences profondes, soit en politique, soit en religion, soit
en philosophie. Ou est donc la vérité? Il y a bien cer-
taines réalités que I'on peut saisir par I'observation, des
phénoménes que 1’on peut constater, mais ce ne sont li
pour ainsi dire que des surfaces; on n’atteint pas le fond
méme. La physique démontre les lois de la lumiére et de
la chaleur; mais la cause premiére lui échappe. Il en est
de méme de presque toutes les sciences naturelles : elles
recueilleat et enregistrent des faits, mais le principe géné-
rateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré I3
célebre définition de Bichat : « La vie est ’'ensemble des
fonctions qui résistent a 1a mort. » Qu’est-ce autre chose
qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire
de nos impuissances, et certains philosophes se sont donné
cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci:
« Toute connaissance certaine est interdite 4 ’homme; il n’y
- arien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien,
rien de mal, rien de défendu, rien d’obligatoire. » Quel-
ques-uns méme sont allés jusqu'a nier absolument la va-
leur du témoignage des sens et l'existence des objets
extérieurs. Le célébre Pyrrhon faisait semblant de ne pas
voir les charrettes dans la rue et s’y serait heurté de front,
si des disciples moins conséquents ne I'eussent détourné.
Hatons-nous de dire que Montaigne n’appartient pas a
la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincéres et
fort prétentieux. C'est un Francais; il a du bon sens. Il ne
doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs;
de plus, c’est un homme prudent, circonspect, qui ne
veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dans
un pays catholique et monarchique, il fait profession pu-
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blique de catholicisme et d’obéissance au souverain. Que
sur ces deux points si importants ses sentiments secrets
aient été en parfait accord avec sa maniére d’agir, je ne
voudrais pas en jurer; il serait méme facile de relever ici
et la dans son ouvrage telle insinuation sous forme naive
et légérement perfide qui trahit un scepticisme latent ;
mais du moins il n’avait pas les opinions diamétralement
contraires. '

Ce qui I'en éloignait surtout, outre le danger qu’il y au-
rait eu 4 les manifester, c'est qu’elles étaient affirmatives,
tranchantes, prétendaient &tre la vérité absolue. Or pour
Jui la vérité absolue était interdite 4 'homme. Il ne pou-
vait supporter cette arrogance qui prétend imposer des dé-
cisions pour le moins fort contestables. « L’homme, di-
sait-il, est un sujet. merveilleusement vain, divers et
ondoyant; il est malaisé d’'y fonder un jugement constant
et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; a4 I'en
croire cest pour lui que roulent dans les cieux les flam-
beaux célestes, que la mer accomplit ses mouvemenls;
a cetle mrisérable et chétive créature se dit maitresse et
« empereur de I'univers, duquel il n’est pas en sa puis-
«'sance de connaitre la moindre partie, tant s’en faut de
« la commander.... Qui lui ascellé ce privilége? Qu’il
« nous montre lettre de cette belle et grande charge. » Que
ne rentre-t-il plutdt cn lui-méme, et, au lieu de se guinder
sur le trone sublime de la création, qu'il compte ses misé-
res, ses folies, ses incertiludes, ses ignorances; qu'il cesse
de se préférer aux bétes qui le valent bien, car leur ins-
tinct est plus sdr que cette orgueilleuse raison si prompte a
errer. Est-ce & dire pour cela qu’il affirme que ’homme ne
sait rien, ne peut rien? Non pas. I] prétend seulement qu'il
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n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans up sens pi daps
'autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais
pas, » mais : « Que sais-je? » ce qui est le deute méme du
doute.

Voila une singuliére et triste ¢onquéte de la raison hu-
maine par elle-méme. Quel peut Atre 1'étgt d’'un dtre qui
g'est réduit lui-méme 4 une telle abdication ? Pour Men-
taigne, « le doute est un mol oreiller pour une téte biea
faite. », — Quelle illusion ! Qreire est un besoin de Ja na-
ture humaine, besoin impérieux, qui est la source méme
de 'héroisme, du dévouement, de teut ce qu'il y a en nous
de noble et de grand. La foi est la plus puissant aiguil-
lon del'dme; qu’on Pappelle religion, patrictisme, amour,
science, humanité, e'est par elle que le genre humain a
créé ses titres d’honneur et setné a-travers les siécles Ja
trace lumineuss des glorieux exemples. Pas une grande
action, pas une belle découverte qui n’ait son prineipe dans
une croyance absolue, qui ne soit un aete de foi. Gest la
foi qui fait les martyrs, les héros, les bienfaiteurs de I'hu-
manité. —Peut-étre, reprend Montaigne, mais ¢’est aussi

la foi qui fait les tyrans et les persdcuteurs, les Phi-
lippe H, les Calvin, les Ligueurs, les Jacques Glément et
tant d’auires. — D’accord , seulemeént la ebnseience du
genre humain ne s'y trompe pas. Blle distingue les héros
de 'humanilé, les défenseurs d’uné cause juste, de la li=
berté sous toutes les formes par exeinple, d’avec eeux qui
n’ont songé qu'a imposér une volonté tyrannigue. Les Su-
crate, les Sidney, les Caton, les Galtlée, les Vincent de
Paul , voild ses héros. Ceux-1a étaient les reprisentants
non d’une opiition du jour; non d’ute secte intolérante,
tiais de 14 vérité, de 14 libertd, de la justice, ds ’humanité.

.
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Ce ne sont pasli de vains mots, quoi qu’en disent lesscep-
tiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siécles des
échos dans toutes les Ames; ils ont survécu dans le nan-
frage qui a emporté tant d’empires, renouvelé sn tant de
lienx la face du monde. Les tyrans eux-mémes, les éternels
ennemis du droit, ont sur les lévres ces mots sacrés ; leur
main sapglante essaye d’arhorer le drapeau du droit; ils
n’osent tenter d’accomplir leurs ceuvres de ténébres et
d’iniquités qu’en se disant les apdtres de la lumiére et de
la justice. En admeltant denc que ’homme, eréature bor-
née et misérable, ne puisse s’élever & la connaissance
compléte des choses de la nature, que bien des problémes
restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose
dont il ne peut douter : c’est I'existence de la morale, qui
est universelle, obligatoire, que la conscience nous revéle
directement, dont les lois humaines sont la sanction, im-
compléte ici-bas, en attendant I'épanouissement de I'é-
ternelle et incorruptible justice.

Maigré cette grave lacune, on &prouve pour le scepti-
cisme de Montaigne une certaine indulgence} voici pour-
quoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se
déchirent et déchirent le monde, le philosophe éléve la
voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas 4 1a facon
@’un 'Hopital, en se jetant courageusemefit entre les partis
armés : tet héroisme ne va point 4 sa nature, mais il
ébranle cette intrépidilé d’assurance, cette orgueilleuse pré-
tention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe

* comme rebe:les et opinidtres ceux gui pensent autrement.
Etes-vousbien sdrs, dit-il aux fanatigues, de ne pas vous
tromper ? Eles-vous bien sirs que vos adversaires se
trompent? Rien n’est plus douteux. Soyez done plus mo-
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destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas
prouver le fer 4 la main, avec des bourreaux et des ba-
chers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous
les uns Jes autres. — Rien de plus nouveau alors qu'un
tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés,
bouillonnants, sont prés d’éclater; le livre de Montaigne
est comme une douche d’eau froide qui les rafraichit,
Noublions pas d’ailleurs que cette aversion naturelle pour
Pintolérance lui a inspiré d’éloquentes protestations contre
une de ses formes les plus hideuses, la torture; que cet
esprit libre de préjugés n’a pas craint de substituer 4 la
grossidre et dure éducation qu’on donnait de son temps
le plan d’une éducation plus humaine et plus libérale;
que si P'on n’apprend pas & son école le dévouement et
Phéroisme, on y puise la haine du fanatisme etde la
cruauté. Jamais il n’aura prise sur les grandes multitudes ;
on ne les entraine quen les échauffant et par la foi ; mais
les peuples n’auraient pas trop 4 se plaindre si ceux qui
les gouvernent apprenaient chez Montaigne 4 croire un
peu moins & leur propre infaillibilité, un peu plus aux
droits des autres. ‘

Je m’apercois un peu tard que je n’ai encore rien dit
de son ouvrage. Il parut en 1580, et porte pour titre Es-
sais, titre fort modeste, trés-nouveau alors, car tout lo
monde dogmatisait, tout le monde prétendait 4 la posses-
sion absolue de la vérité. C'est un livre fait au jour le
jour, sans plan ni ‘méthode, & la fois confidence, cau-
serie, réverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie
ou bibliothéque, endroit sacré ou nul n’a le droit de venir
le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénéque ou
de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris
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telle nouvelle; la-dessus son imagination et sa mémoire
qui est merveilleuse, quoi qu'il en dise, se mettent en
mouvement; il trouve des rapprochements, des opposi-
tions, des analogies; un fait en appelle un autre; la
pensée s’épanche en toute liberté, vagabonde d’ordinaire.
Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui
des Coches par exemple), tourne de tout autre cdté, a
Yaventure. Le mot de Balzac est trés-vrai : « Montaigne
sait bien ce qu’il dit, mais non ce qu’il va dire. » Cepen-
dant lorsqu’une question lui tient fort au ceeur, il sait
trés-bien gastreindre 4 une méthode rigoureuse, en-
chainer ses arguments, conclure. Le chapitre des Can-
nibales est un modéle du genre. De méme que dans
I'Apologie de Raimond de Sebonde il prouve que les
bétes nous valent bien, il se complait & propos des sau-
vages 4 rapprocher de notre civilisation dont nous sommes
si fiers les meeurs, les coutumes, les usages de ces en-
fants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger
leurs ennemis, cela est vrai, mais aprés tout tuer son en-
nemi pour le manger se comprend mieux encore que le
tuer pour le tuer; et d’ailleurs les Espagnols, les Portu-
gais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que font-
ils? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et pren-
nent les t8tes pour cibles a leurs balles. En résumé, les
cannibales nous valent bien, ou plutét nous vaudraient
bien; — « mais quoil ils ne portent pas de haut-de-
chausses ! » — Voila le trait final, ironique et percant 4 la
frangaise.

Nous possédons peu d’écrivains d’un tour aussi vif et
aussi original. I a Pabandon exquis, le naturel, la grace,
la finesse; son imaginalion est rapide, poétigue, pitto~
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resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame ja-
mais : son godt ne le porte point a plaider telle ou telle
cause, 4 faire illusion sur la valeur des arguments : il est
désintéressé et sincére. G'est un esprit trés-curieux, qui
cherche librement, et nous invite & chercher avec lui.
Nous le suivons sans défiance, car 2 chaque instant il
nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le sui-
vre, qu’il ne spit pas au juste ou il va, et qu'il ne peut
avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s’est
formé un style éminemment personnel, d’'une saveur pé-
nétrante, semé d'images variées et d’un relief saisissant.
Pour rendre les moindres nuances d’une pensée toujours
en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n’est qu’a
lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures,

tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant

rien de ce qui lui plait: « Si le frangais n’y peut arriver,

que le gascon y arrive. » — Et ailleurs : « Le parler que

« j'aime est un parler simple et naif, tel sur le papier qu'a

«la bouche, un parler succulent et nerveux, court et

« serré, non tant délicat et peigné que véhément et brus-

« que, plutdt difficile qu’ennuyeux, éloigné de V'affecta-

« tion, déréglé, décousu et hardi. »

Tel qu’il est, c’est un des plus excellents représentants
des qualités les plus aimables de Pesprit frangais. Il a
une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans
déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte
jamais bien haut, de peur de trébucher j mais dans la ré-
gion moyenne ol il se tient, il est a Vaise, se joue dans la
lumiére; il ne transporte pas, il n’échauffe pas, mais
son bon sens et son impartialité sont une jouissance peur
Pesprit. Son charme principal pour nous, c’est qu'il est &
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notré niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de
nous le faire croire,

MALHERBE

Relour & Ja poésie. — Leg derniers disciples de Ronsard. — Des-
portes et du Bartas. — La réforme litiéraire opérée par ‘Malherbe.

——e

Rien dc plus diffieile, de plus impossible m8me & éta-
blir que des divisions chronblegiques rigoureuses dans le
champ de la littérature. Qui potirrait délerminer exacte-
ment ou finit le xvi® sidcle, ot cothmence le xvire sicele?
Les dates ici sont d’'uni faible secours, et souvent hien
trompeuses. Ainst Ja plupart des ouvrages de d'Aubigné
sont composés aprés ’'an 1600, et cependant qui hésiie &
raMacher d’Aubigné au xvre si¢cle? Par coritre, Malherhe,
bien quil ait commencé & écrire sous le régne de Henri IV
et qu'il soit 4 peu prés du méme 4ge que d’Aubigné (cing
ans de différence, 1550-1555), tous apparatt comme un
auteur du xvire siécle. C'est que nous subordonnons les
décisivns de la chronologie, si respectables qu'elles soient,
4 I'idée générale que nous nous formens, non d’une pé-
riode exacte de cent années, mais d’une époqua marquée
par un caractére spécial, un génie qui lui est propre. Celte
division méme, bien que plus conforme & la nalure des
choses, offre encore des difficultés. I| arrive souvent en
effet, et c'est ici le cas, qu'entre deux grandes &poques
littéraires, d’un caractére bien délerminé, il y 4 place
pour une période intérmédiaire gii, par son caraclére
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mixte, se rapproche & la fois de celle qui précéde et de
celle qui suit. Au point ol nous sommes parvenus, par
exemple, le xvie siécle peut &tre considéré comme fini, et
nous n’entrons pas encore dans le siécle dit de Louis XIV.
Tl y a 12 une période de prés de cinquante années (1590-
41636) qui flotte pour ainsi dire entre les deux, se ralia-
chant par I'esprit et le godit tant6t au mouvement qui finit,
tantét & celui qui commence. Les périodes de ce genre
sont fort intéressantes a étudier, mais plutét dans le ca-
binet que dans un cours public. Les ceuvres et les per-
sonnes n'ont ni le relief ni la forte originalité des époques
créatrices; le mouvement général est indécis, les ten-
dances souvent contradictoires; de 1 lembarras de la cri-
tique qui ne peut ramener les sujets de ses études A celte
unité si commode et si chére au godt francais.

C’est aux écrivains de cette période de transition que
je consacrerai les derniéres études de ce volume. Com-
mengons par la poésie.

" Ronsard survécut a la plupart des poétes de la Pléiade,
qui moururent presque tous fort jeunes, comme consu-
més par lardeur de leur 4me. Que d’enthousiasme el
de labeur dépensés dans des ceuvres vides de sentiment
et d’idées! Le souci minutieux de la forme, la passion des
oripeaux mythologiques, et aussi, il faut bien le dire,
Yesprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d'ob-
tenir d’eux des abbayes et des pensions, I'inintelligence
de la grande époque ou il leur était donné de vivre, frap-
pérent d’une sorte de paralysie les dons les plus heureux.
11 y eut avortement. Pas une euvre forte, sincére, animée
du souffle puissant qui emportait tout, ne sortit de ces
officines de vers commandés et payés fort cher pourls
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plupart. Chacun d’eux s’imaginait s'élever’ d’autant plus-
aux cimes du Parnasse qu’il s'éloignait plus du vulgaire
et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d’alors,
nous .les connaissons : ce sont les Valois et les Guises,
tristes béros. Bonsard le premier avait subi cette sujé-
tion, P'avait méme recherchée ; mais Ronsard ne pouvait
étre un courtisan parfait, d’abord & cause de sa surdité :
ala cour, il faut entendre & demi-mot; il avait de plus
une certaine élévation native, un respect de la muse,
“un godt sincére pour le noble et le grand. Il les plagait
souvent ou ils n’étaient pas; il était sujet & louer a tort
et A travers ; mais jamais il ne se fit le chantre complai-
sant des turpitudes royales; jamais il ne jeta la pourpre
de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses
protecteurs.

Desportes fut mgins scrupuleux. Boileau le loue d’avoir
été plus retenu que son maitre. Il faut entendre le mot
dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet
plus simple, plus clair, plus uni que Ronsard ; mais sous
cette douceur et cette facilité, quelle platitude morale ! Le
poéte, on le sent, a respiré tout jeune, en Italie méme,
cette pénétrante corruption qu’il retrouvera au Louvre
et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si
précieux alors, éccevrant aujourd’hui. Spirituel et prét a
tout pour réussir, il choisit dans les poétes italiens tel épi-
sode quil paraphrase et accommode au Valois régnant;
celui-ci se reconnait et paye grassement I'babile rimear
qui a surpris le secret de la faiblesse royale. Desportes
est & I'affiit des passions de ses maitres; il les voit naitre,

“il les encourage, il les glorifie; il présente 4 ces ames
. malades le poison de ses vers adulateurs et achéve de
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les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; lés abbayes
pleuvent sur sa téte ; recherché, goilé, caressé, ¢'est un
homne indispensable. Le dernier des Valois est-i] tomhé
sous le poignard de Jacques Clément, Desportes lance le
dernier outrage & cette famille qui I’a fait opulent. La
vieillesse vient et impase am bénéficiaire une sagesse
relative. Pour faire pénitence, il se met a traduire les
Psaumes, pénitence & ben marché, mortification pour les
lecteurs. La mert se présents : on pourrait eroire qu’il
8’y est préparé dans la retraite forcée que lui. impesent
I'age et la disparilion des Valois, il n’en est rien. Il s’é-
erie avec amertume : « Jai trente mille livres de rente
et je meurs!»

Desportes est élégant dans ses vers, harmomeux, facile,
mais aussi trés-monotone. Rien de plus fastidieux d’ail-
leurs que la lecture d’'un recueil de sonnets ; c’est une
gymnastique d’écureuil tournant dans sa cage. Desportes
y réussit asses bien ; il a du naturel et de la grice. Il ne
trébuche pas, comme Ronsard, car il ne ze tient jamais
dans les hauteurs.

Tout autre est le Gascon Guillarme de Balluste, sieur
du Bartas. Par la forme de son style, c’est un pur Ron-
gsardiste; il renchérit méme sur les défants du maitre.
Son excuse, c’est qu'il vit en province; le gout et la
mesure y sont choses trés-rares. Quand les modes de
Paris y pénétrent, elles s8 déforment aussitét, prennent
un -air et une tournure & part. Il y a en teutes choses une
certaine limite fixée par le got que la province n’a ja-
mais pu atlraper ; elle est toujours en degd ou au dela.
Notre du Bartas, en sa qualité de Gascon, re manqua pas
d’aller au deld du ronsardisme permis. Dés 'age suivant,
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il nest plu’s-méﬁlionné que parmi les grotesques. On
inivéiile ihéme des anecdoies ridicules & ses dépens, On
le représente se mettant & quatre paftes dans son ca-
binet, soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval
et le peindre ensuile d’aprés nature. Du Bartas, brave
soldat, fidéle compagnon du Béarnais, et qui mourut
jeune encore de blessures recues en .combattant, savait
ce que c'est quun cheval. Aprés-T'anecdote, des vers
déplorahies, il faut hien le recennaitre, mais il faudrait
en citer d’autres. Le poéte veut peindre la douceur du
chant de Paloueite : ’

La gentille alouette avec son tire lire

Tire Pire (Ia colére) & l'iré, et tirelirant, tire
Vers la voiite du ciel; puis son vol vers ce licu
Vire et désire dire adien, Dieu, adieu, Dieu.

Malgré ces puérilités (il y en a d’autres), il y a en du
Bartas I'étoffe et 'ame d’un poéte. Et d’abord il pos-
séde ce qui marqué X lous ceux de cetie école, la con~
viction sincére, profonde. C'est un calviniste fervent,
pur dans sa vie et dans ses mceurs, d’humeur fiére et

indépendante. Il ne chantera pas les vains et corrupteurs

plaisirs du siécle, il n'abaissera pas sonm art & célébrer
les verlus mensongéres des rois. C’est I'ceuvre de Dieu,
la création, qui lui donnera la matiére de son poéme.
Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de
tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que
la main de Dieu a semées dans le monde, les innom-
brables bienfaits dont 'homme est redevable & la bonté
divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous re-
portent au berceau méme du monde, on sent vibrer
al'cecent ému de huguenot persécuté dans sa foi, mais
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toujours ferme et confiant en Dieu. Le podis vient de
décrire les scénes grandioses du déluge, et arche sauvée

miraculeusement ; sa pensée se reporte 4 la Saint-Bar-
thélemy, et il s’écrie :

O Dieu! puisqu’il t'a plu tout de méme en notre ége -
Sauver ta sainte nef du flot et de I’orage,

Fais que ce pen d’humains qui s’appuyent sur toi
Croissent de méme en nombre et plus encore en foil

Comme Bernard Palissy, il sent et admire le mouvement
éternel de 1a nature et le renouvellement infini des choses:

De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau
Est sujet au travail ; ainsi la flamme et P’ean,
L’une & mont, I’autre & val, est toujours en voyage.
Le ciel cessera d'étre en cessant de courir.

Et par un éloquent retour i Phomme :

La vertu n’est vertu que quand clie est en peine.

Quoi de plus noble et de plus touchant que les veux
exprimés par le poéte dans ces vers !

Puissé-je, 8 Tont-Puissant, inconnu des grands rois,
Mes solitaires jours achever par les bois |

Mon étang soit ma mer ; mon bosquet, mon Ardene;
La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ;

Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ;

Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour, mes valets.

o o e s . . e « o & ®

Ou bien, si mon devoir et la bonté des 10is

Me fait de lear grandeur approcher quelquefois,

Fais que de leur faveur jamais je ne m’enivre,

Que, commandé par eux, libre je puisce vivre;

Que I'honneur vrai je suive et non I’honneur menteur,
Armé comme homme frane, et non comme flatteur !

Tl appartient a cette élite de chrétiens austéres qui, méme
dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent use
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heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailli
d'une dme haute et pure les deux vers que voici :

Donnons done quelque tréve aux profanes labeurs,
Et laissons travailler PElernel dans nos cceurs.
Ce dernier vers est sublime. Je ne I'ai vu cité nulle part.

Malgré tous ses défauts, et peut-éire méme a cause de
ses défauts, le podme de du Bartas fut accueilli avec la plus
vive admiration. Il y en eut jusqu’a vingt édilions en trois
ans. Ronsard lvi-méme put craindre un- moment que cet
astre nouveau éclipsat le roi de la Pléiade. Dix ans aprés,
le pauvre du Bartas était tombé dans I’oubli. Sa renommée
ne fleurissait plus qu'au deld du Rhin, chez les Alle-
mands, qui le déclaraient et le déclarent encore le pre-
mier de tous nos poétes. Il est vrai qu’ils ne goitent ni
Racine ni Moliére.

Dans les derni¢res années du xvi® siécle, Henri IV de-
manda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait
fait tous les métiers, y compris celui de poéte, pourquoi
il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu’il ne fal-
lait plus que personne s’en mélat aprés un gentilhomme
de Normandie qu’on appelait M. de Malherbe. C’est le té-
moignage d’un contemporain, d'un homme qui devait s’y
entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d’un ad-
mirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait pro-
noncé oraison funébre du chef de la Pléiade. Soixante
ans plus tard, Boileau poussait ce cri du coeur :

| Enfio Malherbe vint!...

Malherbe, c’est le port dans la tempéte, le phare dans les
ténébres, c’est le libérateur, le sauveur, ’homme provi-

dentiel, comme on dit aujourd’hui. Toutefois le témoi-
DES ORIGINES. #
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gnage de Boileau est quelque peu suspect : n'est-il pas
juge en sa propre cause? Malherbe, c’est lui;il y a du
moins eatre eux de bien étroites affinités de nature et de
goat. Il est permis aujourd’bui, je suppose, de rabattre
un peu de celte admiralion. Si I'on cherche des comparai-
sons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire
que Malherbe ce fut commne le caréme avec son sage ré-
gime aprés les folies du carnaval, une sorte de ditle salu-
taire aprés des excés. Trouve-t-on que c’est rabaisser la
gloire du chel d’école? J'emprunterai au langage des
poéles une image qui leur est chére et je dirai : Ronsard
et ses amis s'étaient précipités a I'escalade du Parnasse;
ils le voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine;
ils retombérent épuisés & mi-cote. Malherbe survient, qui
leur dit : «Insensés, ce n’est point ainsi que se font telles
« ascensions, Au lieu de piquer droit 4 la cime, il fallait
« prendre ce pelit sentier qui se déroule en spirale sur les
« flanes du ont sacré : plus long sera le voyage, mais
« moins pénible et plus sir. » Seulement le sentier ne va
pas jusqu’au sommet. Voild ce dont Malherbe ne s’était
pas avisé, et peut-8tre aprés tout s’en souciait-il médiocre-
ment. Mais laissons ces images toujours inexacles par un
point et insuffisantes. Ce qui est inconleslable, c’est que
Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut I'étre. Tel
il se présenta d’abord, tel il se mainlint jusqu'au bout de
sa longue carriére. Il fit école et voulut faire école; il en«
seigna, dogmalisa, censura, et cela toute sa vie et a I'heure
méme de sa mort. Comme il allait rendre le dernier sou~
pir, son oreille fut choquée d'une loeution vicieuse échap-
pée 4 la femme qui le veillait; il corrigea la faute et mou-
rut plus tranquilles ’
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Clest par 13 qu'il attira d’abord I’attention des contem-
porains, et cela bien avant d’avoir rien produit. On le vit
au Louvre biflant et raturant sans pitié un exemplaire de
Ronsard, le potte des rois, le roi des pottes. 1l n’épar-
gnait pas non plus Desporles, quoique plus simple et plus
nalurel, Il était homme 4 jeler en face aux gens les vérilés
les plus désagréables. Ainsi dinant un jour chez Desportes
alors fort 4gé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher
un exemplaire de ses Psaumes et I'offrir 4 son hite. —
a Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, volre polage
vaut mieux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et
Tallemant des Réaux, rapporient une foule de boutades
de ce genre. C'est le cole le plus saillant de sen carac«
tére, ce que I'on peut appeler sa vocalion. Malherbe en
effet se crut chargé d’une mission, et il le fit croire. Il
8’imposa & ses contemporains. [l n’est pas facile de pren-
dre un fel role, de persuader aux autres qu’on y a droit et
de le garder jusqu’a la mort. Il faut une fui robuste en soi-
méme et en son, ccuvre; il faut de plus fournir les preuves
de sa mission. La foi ne wanqua jamais 4 Malherbe ; quant
aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contempo-
rains (pas & tous), il est peut-étre permis aujourd’hui de
les réduire a leur valeur. _

Ce qu’il importe de reconnaitre tout d’abord, c’est qu'il
est bien ’homme de son temps. Parteyt alors se mauifesto
un besoin énergique de réformes, d'ordre, de dizcipline.
Henri 1V et Sully se mettent vaillamment & I'auvre, dé-
brouillent le chaos, jettent les bases d’une France nou-
velle, Aprés les saturnales de la Ligue, le tempérament
du pays se rasseil; en goute l'autorité, on court au-de-
vant d’un pouvoir réparateur; on est prét 4 faire 4 la paix
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des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté!
Malherbe représente dans la litt¢rature ce mouvement
général des esprils. Il est parfaitement préparé 4 prendre
ce role, par son 4ge d'abord; ce ne sont pas les jeunes
gens qui arborent le drapeau de la régle, de la méthode;
Malherbe a quarante-huit ans quand il se met a I'ceuvre,
age excellent pour un législateur. De plus, c’est un Nor-
mand : il a de naissance un penchant  faire le procés aux
gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le
choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité
d’homme du Nord, il n’aime pas ceux du Midi, les Gas-
cons surtout, qui fourmillent 4 la cour, I'infectent de leur
jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera haute-
ment son intention de dégasconner la cour. Médiocre-
ment instruit, absolument incapable de rien comprendre
& Péclatante et facile poésie des Grecs, ne goitant guére
parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Frangais,
Ovide, Juvénaly Stace, il proscrira sans pitié I'imitation
de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre
dont Ronsard a affublé la muse francaise, et déclarera
bautement qu’il faut aller chercher la vraie langue du
pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de
la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le
bon sens un peu lourd et méme trivial, quand il est relevé
d’une certaine vivacité brusque, a toujours charméles
Frangais.

Il ne faut pas étre rigoureux avec lui, qui le fut tant
envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme
méritesles défauts qu'il a évités : ce serait de Vinjusticeet
on serait en droit de nous dire : « Comment un tel auteur
s'est-il imposé 4 ses contemporains, et, ce qui est plus
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grave, 4 la postérité? » Des qualités réelles et solides, ilen -
a, et nous les mettrons en lumiére de notre mieux; mais
les grands dons, les dons raturels que rien ne supplée,
ce je ne sais quoi qu’on appelle le génie, la libre et puis-
sante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais
poséédés. Chez lui, l'invention est chétive, la fécondité
plus chétive encore. Dans sa longue carritre de soixante-
treize ans (1555-1628), il produit & peine un tout petit
volume de vers. Les natures vérilablement poétiques s'é-
panchent largement, incessamment; c'est une source qui
ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shak-
speare, Corneille, Hugo. C’est le premier signe auquel
vous reconnaitrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins
trouvé d’heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on
chez lui quelqu’une de ces fortes et originales conceptions
comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles
calamités qui dévastérent son pays durant tant d’années,
a-t-il été soulevé a son heure par un élan de généreuse
indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs
d’un patriotisme inspiré? D’Aubigné les a connus, ces fiers
transports, et son ceuvre barbare et obscure nous remue
profondément. Malherbe sc laissa de bonne heure enfer-
mer dans Phorizon étroit de la cour, et ne vit rien au dela.
11 recut des commandes et attendit des pensions. Prenez
I'une aprés I'autre toutes ses odes; c’est comme un défilé
de personnes royales, de princes et de ministres. C’est
d’abord Henri IV, puis sa femme, Marie de Médicis, puis
le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du Dau-
phin; aprés viennent les courtisans suivant I'ordre hié-
rarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera aprés sa
chute. Ce sont les événements du jour qui font les
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frais de cette poésie : il y en a qui ne sont pas indignes
de la muse; il yen a de misérables et de bas qu'il et
fallu laisser dans I'gmbre. Que penser d’'un podte qui
chante la ridicule passion de son maitre pour la prineésse
de Condé? Daps de tels sujets Malherbe se meut lente-
ment, difficilement, mais réguli¢rement. Il n’est pas scru-
puleux sur le choix des héros, mais il 'est sur le choix
des termes, sur I'harmonie des vers, sur la purelé de la
rime, 'ordonnance des stances. Telle ode lui codta plus
d’une année de travail, et arriva trop tard, comme celle
au président de Verdun pour le eonsoler de la mort de 6a
femme; quand il la recut, il était remarié et sans deute
consolé, '

On s2it quel abus Ronsard et son dcole avaient faitde la
mythologie. N fallait étre docte parmi les doctes, con-
naitre 4 fond et dans les moindres détails tous les per-
sonnages, foules les légdhdes de Pantiquité pour gedter
et méme pour comprendre les perpétuels emprunts de ces
imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu’il rompe avec ses
prédécesseurs sur tant de points, n’a pas su s'affranehir
cntitrement de cette tyrannie des modéles. Il est plus
facile de trouver des rapprochcments gue des idées, de se
souvenir que de sentir. L'Olympe et le Parnasse, la terre,
le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entitre
dans son fnfinie variélé est peuplée d’étres divins créés
par le génie des pottes. Lo pere le’ Bossu enseignera
bientdt 'usage qu’on peut faire de ces machines. Mal-
herbe en a abusé : au fond, c’est sa grande ressource dans
Pembarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par
exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis,
la jeune femme de Henri IV, il débute d’une assez noble
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faton (non sans se ressouvenir d'Horace : Nunc thure ¢t
fididus) :

Peuples, qu’on mette sor a tote
Tout ce que la terre a de fleurs,

Puis de Marie de Médicis il passe a Cythérée, moins belle
que la jeune princesse, 4 Phébé, qui lui céde en attraits,
& I'Aurore, a toutes les déesses qui viennent s’incliner
devant la splendeur de V'astre mouveau. Le dernier trait
est d’une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la
pmrche du navire, le poéte n’hésite pas & attribuer ce
retard & Neptune. Ce Dieu sensible, et mal protégé contre
les feux de I'amour par le froid des ondes, suspendit Ia
course du vaisseau pour contempler plus longtemps I’in-
comparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre
et de plus vide que ce poéme prétentieux. Un critique qui
a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge daus les
termes que voici : « Au lieu de cet insupportable amas
de fastidieuse galanterie dont il assassine celte pauvre
reine, un poéte fécond et véritablement lyrique, en par-
lant & une princesse du nom de Médicis, n’aurait pas
oublié de s'étendre sur les louanges de cetle famille
illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et
de 12 en Europe. Comme elle venait régner en France, il
en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la litté-
rature de ce pays. Il edt fait un tableau court, pathétique
et chaud de la barbarie ol nous étions jusqu’au régne de
Frangois I°r. Ce plan lui edt fourni un poémne grand, noble,
varié, plein d’ame et d’intérét, et plus fiatteur pour une
" jeune princesse  surtout s'il edt su lui parler de sa beauté
" moins longuement et d’une maniére plus simple, plus
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viaie, plus natve qu’il ne I'a fait. Je demande si cela ne
vaudrait pas mieux pour la gloire du poéte et pour le
plaisir du lecteur. I1 eQit peut-8tre appris & traiter 'ode de
cette maniére, #’il edt mieux lu, étudié, compris la langue
et le ton de Pindare qu’il méprisait beaucoup au lieu de
chercher & le connaitre un peu. » — Qui parle ainsi? Un
juge que Malherbe n’aurait pas le droit de récuser, André
Chénier.

Venons aux beautés de Malherbe. Elles sont réelles,
durables. Boileau lui-méme, qui I'admire si sincérement,
ne lui a pas pendu pleine justice. Il a d’autres mérites
que celui d’une juste cadence; il y a en lui autre chose
qu’un réformateur de la langue et de la versification, bien
que ce cdié domine. Ce qui frappe tout d’abord, quand on
sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c’est la
nelteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies
de Malherbe. Rien de flottant et d’indécis : il sait ce qu'il
veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Cela ne
suffit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage
poétique. Evidemment; mais & ces qualités essentielles il
joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de
lallure et I'éclat de I'image. Alors il est parfait. Les
fameuses stances a du Perrier sur la mort de sa fille
renferment bien des longueurs, bien des banalités; les
souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Arché-
more) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la
note de la douleur personnelle que le poéte attaque, ré-
sonne séchement, misérablement : lui-méme avait perdu
deux enfants, et le dernier était une petite fille de huit
ans, I'Age méme de la fille de du Périer. Il semblerait que
ce deuil déja ancien, mais remué tout & coup par la sym-
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pathie dans les profondeurs de £'ame, dat vibrer et jeter
une plaipte ‘¢loguente. Il n’en est rien. L'inflexible logi-
cien s’est proposé de consoler, il consolera quand méme;
et poup conseiller Pinsensibilité, il se proposera en
exemple :

De moi, déja deux fois d’une pareille foudre t
Je me suis vu perclus,

Et deux fois la raison m’a fait si bien résoudre
Qu’il ne m’en somvient plus.

Eh blen ! malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses,
toutes ces fausses notes de sentiment, leg stances i du
Perrier sont restées le plus beau fleuron de la couronne
poélique de Malherbe. Pourquoi? Parce qu’elles renferment
ces vers délicieux :

Mais elle élait du monde ol les plus belles choses
Ont le pire destin;

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Vérité, harmonie, grice mélancolique, je ne sais quoi
de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce
qui caresse la sensibilité est 1a réuni. La strophe durera
aufant que la langue frangaise. Il n’est pas jusqu’a I'heu-
reux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six
syllabes qui ne produise I'effet voulu. C’est comme un
abattement de I'dame qui s'élangait et retombe. Malherbe
est passé maitre en celte science du rhythmé : Ronsard
avait ouvert lavoie, mais avec effraction souvent ; son suc-
cesseur, moins hardi, mais plus sir dans ses innovations,
créa des formes lyriques qui devinrent définitives. Boileau
ne semble pas avoir apprécié cette partie de 'ceuvre de
Malherbe : elle est considérable; et pour moi j’y vois son
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plus str titre de gloire. N'est-ce pas tni qui a donné 2 la
strophe de six vers, si chére 4 Lamartine, sa belle piéni-
tude et son harmonieux eontour? Combien elle est encore
plus charmante, quand un reflet de la nature vient la
colorer ?

L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore ‘ .

Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,

Egarer & 1’écart nos pas ot nos discours ;

. Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux étals les heures consumées
Que les soleils nous seraient courts.

La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couron-
nant sa majesté d’une double image.
Tu noue rchd-as alors nos douces destinées,
Nous ne reverrons plus ces ficheuses années
Qui pour Ies plus heurcux n’ont produit que des pleurs,
Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Mais ’éclat, méme tempéré, n’est pas le caractére ordi-
naire de la poésie de Malherbe. C’est surtout par Péner-
gique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée
de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturelle-
ment vers la sobriété forte, parfois un peu séche. Méme
dans les stances & du Perrier, en un sujet qui comportait,
ce semble, un peu d’abandon, il fait effort pour resserrer
la pensée, 1a présenter sous une forme presque abrupte
mais expressive. Aprés le beau vers de tour facile :

La mort a des rigueurs & nulle autre pareilles,
un vers court, rapide, dur, comme V’arrét du destin ;

On a beau la pricr:.
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Bien qu'il ait une note personnells (nous verrons la-
quelle), Voriginalité forte lui manque; il n’a rien d’un
créateur. Au début de sa carriére poétique, il se range
sous les lois de Malherbe, et & son imitation écrit des
odes. Paresseux et fort ignorant 1, il condamne sur la
foi du maitre le galimatias de Pindare; incapable d’étudier
dans le leste les auteurs latins, il s’inspire eependant
d’Horace qu'il lit dans une traduction, et se met 4 Yceu-
vre. Il est 3 ce moment un pur disciple de Malherbe, —
« Il a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas
« assez ses vers. Le plus souvent pour s’aider d’une
« bonne pensée il prend de trop- grandes licences. Cest
«un hérélique en poésie. » — Voild I'anathéme lancé.
Mais il n’en est pas moins vrai que cet hérétique excila la
jalousie de V'orthodoxe Malherbe. Dans sa Consolation a
M. de Bellegarde sur la mort de son fréerve, M. de
Termes, Racan avait touché les hautes cimes. 1 repré-
senlait' ce mort illustre affranchi des miséres terrestres,
et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations
des hommes :

11 voit ce que I'Olympe a de plus merveillenx;
1l y voit 4 ses pieds ces flambeaux orgueilleux
Qui tournent & leur gré la Fortune ct sa roue
Et voit comme fourmis marcher nos légions
Dans ce pelit amas de pous-idre et de bouo

* Douot volre vanité fait taut de régions.

C'est du Malherbe des meilleurs jours.
Mais le grand succes de Racaq, il le dut 3 son podme
~ les Bergeries, qui parut en 1625. — Ici, plus rien de

1 11 avoue lui-méme qu’il prit Lycophron ponr un nom de ville, et
dit un jour : Cassandre naquit & Lycopbron,
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Oat-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussidre
Que celte majesté sl pompeuse et si fiére,
Dont P'éclat orgueilleux étonnait I'univers ;
Et dans ces grands fombeaux od leurs 4mes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.

LA se perdent ces noms de maltres de la terre,
Drarbitres de la paix, de foudres de la guerre :
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flattears,
Et tombent avec eux d’une chute commune
Tous ccux que la fortune
Fuisait leurs servileurs.

RACAN ET REGNIER

L'école de Malherbe. — Maynard et Racan. — Les dissidents. —
Réguier. .

Je reviens a Malherbe, non par U'effet d'une inclination
particulidre, mais par devoir, pour lui rendre ce qui lui
appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans bis-

-toire de notre littérature une place énorme; pendant prés
de deux siécles on sent peser son influence. C’est comme
un gardien jaloux qui tient les avenues de la poésie. Les
belles strophes de Polyeucte, celles d’ Esther et d’Atha-
lie, sont jetées dans le moule créé par lui; c’est de lui que
procéde directement celui qu’on appelanotre grand lyrique,
Jean-Baptiste Rousseau. La Fontaine lui-méme, ce génie si
indépendant, le prit un moment pour maitre.

Je prisAcerlain auteur aulrefois pour mon maitre,
Ipensamegdter. . ... .......00.
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L’auteur avait du bon, du meilleur, et 1a France
Estimait de ses vers le tour el la cadence.

Qui ne les et prisés? J’en demeursi ravi;

Mais ces trails ont perdu quiconque l'a suivi.

Dansles dernidres années du xvin® siécle, AndréChénier,
ce poéte si grec d’allure, si absolument différent de Mal-
herbe, se livre 4 une étude minutieuse de ses procédés
de styleet de versification. Malherbe est encoz~a ce moment
la seule autorité reconnue, le législateur souverain dont
le code n’a pas été abrogé. Il faut bien le reconnailtre, il
fut et resta longtemps le représentant véritable du goit
frangais en poésie. Ses qualités sont celles que nous ju-
geons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés
des lacunes si graves de son génie. Imagination, abon-
dance, éclat, sensibililé, les dons naturels en un mot, ne
nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le
hon sens, la justesse, la précision, voila ce quenous exigeons
des favoris de la muse. Ce qui dépasse ce niveau honnéte
nous est suspect, nous effarouche. Aujourd’hui encore que
de gens qui se refusent 4 admettre Hugo ! Cette splendeur
de poésie les blesse comme une offense personnelle : de
quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si
piétrement vétus ?

Ce fondement de la gloire de Malherbe bien_ établi et
hors de toute atteinte, replacons le réformateur parmi ses
contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses
disciples immédiats, et donnons aussi la parole 4 ceux qui
refusérent de s’incliner devant lui. Tout reconnut ses
lois, dit Boileau : il n’en est rien. Bien des protestations
s'élevérent, et les droits de I'inspiration libre, aventureuse
méme, furent éloquemment opposés au sévére Aristarque.
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J'ai dit que Malherbe avait pris tout d’abard et gardé
jusqu’a son dernier jour le réle de réformateur de la lan-
gue et du style poélique. Il avait 1a vocalion de ) enseigne-
ment, de la censure, si I'on veut, ne laissant jamais passer
une locution impropre, une prononciation vicieuse, une
métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Racan
et Tallemant des Réaux, rapportent & ce sujet une foule
d’anecdotes. Auprés de cet enseignement exotérique pour
ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en méme
temps que sa personne, il y avait I'enseignement ésotéri-
que, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans son
humble logis six & sep! écrivains, apprentis poétes qui le
reconnaissaient pour maitre : 4 euxil distribuait les lecons
de sa solide expérience et ses coups de férule ou de bou-
toir. On se rappelle ces jeunes poétes de la Pléiade, tout
vibrants d’enthousiasme, 'Ame débordante, rangés autour
du docte Daurat, suspendus 4 ses lévres. Celui-ci étale de-
vant ces avides toutes les splendeurs des muses anliques,
la pourpre et I'or et les diamants qui étincellent : ici ]a ma-
jestueuse et naive épopée d'Homére ou rayonnent les dieux
mélés aux héros; 13 le vol éclatant de I'ode de Pindare qui
va parcourant les cités, les iles, les bourgades, faisant par-
tout sa moisson de gloire, qu’il séme 4 pleines mains sur
le monde*hellénique ; tantdt la douce et mélodieuse chan-
son du vieillard de Téos, qui célebre le printemps, les
fleurs, les choeurs de jeunes filles; tantdt la grice un peu
maniérée, agréable cependant des scénes pastorales ol
se joue le pinceau de Théocrite. Sur loules ces richesses
qui tout & coup reparaissen( au jour, I'essaim des butineurs
se précipile, Ronsard en téte. C'est & qui emportera le
plus vite la plus belle part des dépouilles antiques. Aucun




RACAN ET REGNIER 8335
scrupule ne les arréte, aucune hésitation ; pas de chef
morose qui sonne la retraite ou modére I'élan. Au con-
traire, ils s’encouragent, s’excitent les uns les autres, se fé-
licitent de leurs conquétes, tandis qu'au dehors retentit
la fanfare éclatante de du Bellay qui sonne la charge et
les convie 4 Passaut du Parnasse et du Capitole. Dans le
pelit cénacle que préside Malherbe, on se réunit pour se
censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots
se rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont
répandues pendant la semaine sur le commun des fidéles.
L'ordre du jour est réglé par le maitre : ce sont invaria--
blement des questions de langue, de grammaire, de ver-
sification. La discussion s’engage, Malherbe résume le
débat et prononce la sentence. On lit ensuile quelques
vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contraire-
meiit 4 Fusage des réunions de ce genre, I'autear subit
plus de criliques qu’il ne recoit de eompliments. Chacon
g’ingénie arelever telle ou telle impropriété de diction,
une cacophonié, un enjambement illicite. Si Ronsard était
comme le chef du chosur des podtes de la Pléiade, Malherbe
est le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa
loi. I n’a pas pour mission d’encourager leurs hardiesses,
de stimuler leur élan, d’ouvrir & leur imagination les
vastes et splendidds espaces de Vidéal : il les surveille;
les contient, les morigéne, clierche & les rendre sages,
fhesurés, exacts, ¢'est-a-dire lé plus pessible semblables
@ lui-méme, ce que font d’ailleurs tous les professeurs du
monde. Seulement les professears ne sont pas poétes;
Malherbe V'était-il réellement dans le sens élevé et sa-
blime du mot? 1 répétait volontiers qu’un bon podte n’est
pas plus utile a 'Etat qu'un bor joueur de quilles. Son dis
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ciple favori, Racan, I'a plus d’une fois entendu dire :
« Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent aprés nous,
toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu’'on dise
que nous ‘avons été deux excellents arrangeurs de sylla-
bes; que nous avons eu une grande puissance sur les
paroles pour les placer si & propos chacune en leur rang,
et que nous avons été tous deux bien fous de passer la
meilleure partie de notre age dans un exercice si peu
utile au public et & nous-mémes. »

Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c’est le
met qu’il employait), mais singuliérement dociles et res-
pectueux. L’un d’eux, le président du présidial d’Aurillac,
Maynard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes
maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter
une troisi¢me si I'on veut, plus grave que les deux au-
tres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers
qu'il écrivit sous forme d’épitaphe trahissent I'amertume
d’un ceeur ulcéré :

Rebuté des grands et du sort,
Las d’espérer et de me plindre,
C'est ici que j’attends la mort,
Sans la désirer ni la craindre.

Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard
était celui qui faisait le miewx les vers, mais qu’il man-
quait de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais
quoi? il n’a pas d'idées, il n’a pas de souffle. On voit qu’il
est absorbé par le soin minutieux de la forme et des détails,
il s’y consume. L’inspiration qui vient souvent & mesure
que I’on écrit et qui emporte 'ceuvre d’un fier mouvement,
comment se ferait-elle jour ? Ces tAtonnements perpétuels
I’énervent et la tuent, La pensée du maitre toujours prés
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sente glace 'imagination, brise les ailes de la muse. On
aligne des vers corrects, harmonieux, hien tournés, qui
échappent 4 la critique, mais n’enlévent point Iadmira-
tion, ne remuent point le cceur. Maynard doit peut-étre &
Malherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versi-
fication; mais qu’il a payé cher les lecons du maitre! Et
n’est-ce pas cruel a celui-ci de reprocher son manque de
force & un podte qu’il a dompté et comme paralysé lui-
méme ? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne
saurait dompter les natures véritablement originales et créa-
trices. Si Maynard a subi le joug, c’est que son front ne
* portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour
principe de détacherles vers, ¢’est-a-dire derenfermer dans
chaque vers un sens presque complet, procédé d’écrivain
consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui
se condamne forcément 4 la monotonie et a la sécheresse.
La phrase poélique a besoin d’ampleur et de libre mouve-’
ment; il faut qu’elle s’épanche et nous emporte comme
le courant du fleuve emporte la barque. Il y a dans Mal-
herbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup)
d’une allure dégagée et fiére; on aurait de la peine 4 en
trouver dans Maynard. Qu’on se reporte & la strophe que
Jai citée : ’

En va'n pour satisfaire & nos liches envies

Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies

A souffric des mépris, 4 ployer les genoux. )
| Ce qu'ils peuvent n’est r'en; ils sont comme nous sommes,

‘Vérilablement hommes,
Et meurent comme nous.

Qu’on relise aussi les deux suivantes et que I'on rap-
proche de cette énergique poésie 'Ode ¢ Alcippe de
2
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Maynard, sur le méme sujet. Ce sont les mémes iddes :
ce qui différe, c’est le rhiythme d'abord, puis la phrase
poétique et enfin 'expression. Sur ces trois points la su-
périorité de Malherbe est incontestable.

Voici les vers de Maynard :

La cour méprise ton encens;
Ton rival monte et tu descends,
Et dans le cabinet le favori te joue,
Que t'a servi de fléchir les genoux
Devant un dicu fragile et fait d’un peu de boue,
Qui souffre et qui vicillit pour mearir somme noud

Cest la note favorite des podtes de ce temps. L'un
d’eux, Colomby, reprochait & Malherbe de demander I'au-
mone un sonnet & la main. Ils en sont tous 1a; ce n’est
qu'aprés mille déceplions 4 la porte méme du tombeau,
qu'ils redressent leur téle si longtemps courbée et font
appel au jugement de I'avenir. Le dernier désenchante-
ment leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en
est un exemple assez triste. Prenons congéd de lui en ci-
tant quatre vers d’un tour origiual et couronnés encore
par une image 4 la fois ingénieuse et d'une amére élo-
quence.

La faveur des princes cst morte;
Malherbe, en cet 4ge brutal,
Pégase est un cheval qui porte
Les grands hommes & I'hdpital.

La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, mt
moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu
fortuné il est vrai, mais soutenu par I’espoir d’une riche
succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de
Bellegarde. Page de Henri [V st de Marie de Médieis, il
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suivait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois ré-
duit a mellre sa muse nécessileuse aux gages du premier
Mécene venu. A Tours, il fit des vers pour un commis qui
les lui paya deux cents livres. Mais Dieu I'avait doué d'une
humeur facile et accommodante. C’était un distrait, un
réveur, une 4me simple et modeste. Ajoutez & cela une
tournure un peu gauche, lourde méme, une difficulté
de prononciation qui prétait 4 rire, mais une naiveté si
franche et si inoffensive qu’il éfait aimé de tous, ne fai-
sant ombrage 4 personne. De tels étres sont faits pour étre
dominés : il suffit que quelqu’un veuille s’en donner la
peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de
Malherbe qui s’en empara et ne le lacha plus. L’écolier
avait trente-quatre ans de moins que son maitre (né en
1589), et il n’était que trop disposé par sa nalure a ac-
cepler ses lecons et son joug. La tyrannie de Malherbe
alla trés-loin, puisqu’il 'empécha de se marier, voulant
le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan
ne se permit de prendre femme qu'aprés la mort de son
propriétaire. I était de ces gens a qui il faut toujours un
maitre. Il avait trente-neuf ans quand il en changea. Mais
du moins il reconquit sa liberté de poéte. Il put se per-
mettre, par exemple, d’employer les nombres cent, mille
dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Mal-
herbe I'avait interdit. « Peut-étre, disait-il, n’y en a-t-il

que quatre-vingt-dix-neuf. » — Racan, qui rapporte cette

singuliére critique, ajouté naivement : « Je n’osai m’en
}licencier qu’aprés sa mort, » — Voild jusqu'ou le réfor~
mateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en
relief le conlraste de ces deux natures. Racan lut un jour
devant Malherbe une ode d’une grande beauté et que celui-
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ci fut bien forcé d’admirer. Il se vengea du dépit qu'il
ressentit d’tre égalé, peut-8tre méme surpassé par son
éléve, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait
I’euvre : Racan avait employé le mot amour dans deux
sens différents, une fois comme divinité personnifiée, une
autre fois comme sentiment. Mais s’il garda le silence avec
Racan, il se dédommagea auprés d’autres et se plut 2
étaler la tache. Racan eit fait tout le contraire. Cette ja~
lousie de Malherbe, on en retrouve partout des traces.
Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la
langue, fut salué du titre glorieux de Grand épistolier
frangais, Malherbe laissa échapper cette maussade pa-
role : « Ces badineries me sont venues a I'esprit, mais je
les ai rebutées. » La vérité, c’est qu’il n’edt pu étre ni
Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n’est pas peu
de chose.

Revenons a Racan. On risquerait fort de se faire une
idée trés-inexacte de son génie si ’on s’en rapportait aux
jugements des podtes de la génération suivante. Comment
le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des repré-
sentants de I'épopée?

Sur un ton si hardi, sans étre téméraire,
Racan pourrait chanter & défaut d’'un Homére.

La Fontaine, lui, le transforme en une espéce de séraphin
de la poésie lyrique :

Malherbe avec Racan parmi les cheeurs des anges,

Li-haut de I’Eternel célébrant les louanges

Ont emporté leur lyre; el j'espére qu’un jour

J’entendrai leur concert au céleste séjour,

11 faut descendre de ces hauteurs si Pon veut se meltre

au vrai niveau de Racan,
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puisune reprise énergique, avec image familiére, d'autant
plus saisissante:

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

et le dernier trait, éloquent dans sa trivialité:

Et nous laisse crier.

Veut-on bien comprendre les rares qualités du style
poétique de Malherbe , et cette raideur un peu séche i la-
quelle il est sujet, qu'on relise avec soin sa Paraphrase du
psaume CXLV. 11 y a dans l'original , parmi de fortes et
saisissantes images, je ne sais quoi d’abandonné et de mé-
lancolique; on y sent une ame troublée qui s’épanche &
Dieu, se livre, et peu 4 peu reprend courage, chante sa
vicloire, s’éléve au-dessus du vain appareil des choses hu-
maines qui la caplivait ou leffrayait. Il ne faut pas cher-
cher dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoie-
ment de I'émotion. Dans ce chant flexible et si varié, il n’a
entendu et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux
- biens de la terre, I'inanité de la puissance des grands,
voila ce qu'ilchantera. Sa strophe, habilement coupée, pré-
sentera d’abord l'image des folles ambitions de Phomme;
puis dans la seconde partie, le néant de tout cela. Quatre ,
vers amples et majestueux d’abord, puis deux vers courts,
tranchants, comme un arrét impitoyable :

En vain pour satisfaire & nos liches envies,

Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies

A souffrir le mépris et ployer les genoux.

Ce qu'ile peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme rous.
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Malherbe; Racan s’est émancipé, il fait I'école buisson-
ni¢re. Seulement Uidée premiére n’est pas de lui car il
faut toujours qu'il emprunte quelque chose a quelqu'un,
Cette fois c’est & Honoré d’Urfé qu'il s'adresse, et cest
U'Astrée, le roman & la mode et dontnous reparlercns, qu'il
imite. Ce genre déplorable de la pastorale fait 4 ce moment
invasion dans la prose et dans la ppésie. Il régnera pen-
dant plus de vingt ans au théitre; on semblera s’en fati-
guer, puis il reparaitra de loin en loin, comme une de ces
maladies chroniques qui dorment perfldlement pour vous
ressaisir avec plus d'intensité. Les Bergeries de Racan
.ont la forme dramalique; ce sont des scénes prétendues
rustiques qui se succddent sans se suivre. Pas d’unité
d'action, pas de gradalion, pas d'intérét ; une série d’im-
broglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité;
un merveilleux ridicule qui méle aux Druides les Vestales,
la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains, les
miroirs magiques, tout cela assaisonné d’une fade galan-
terie Il est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux
et de plus faux que ces personnages impossibles, tous
bergers ou bergéres, mais bergers de salon ou de ruells,
tous amoureux, et s’épousant 4 la fin, & la grande confu-
sion du traitre obligé de confesser ses criminels artifices.
Voila la pastorale dramatique, pire encore que Ja simplé
églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en
furent ravis et les imitations pullulérent. Cinquante ans
apres, Boileau semble encore subir le charme qui pos-
séda la génération précédente; il décerne & Racan la
palme de la muse champétre :

Malherbe d’un héros pent vanter les exploits,
Racan chanter Philis, les berger: et les bais. -
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Notons en passant qu'iln’y a pas de Philis dans les Der-
geries.
Qu’on me pardonne ce regain de sévérité & I'endroit
de celte poésie que je nme puis supporter, je I'ai déja
monlré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre;
cela ne m'empéche pas d’apprécier, d’admirer méme les
détails heureux dont abonde I'cuvre de Racan. Si tout
est faux dans le poéme, lieux, personnages, aclion, il ya
un sentiment vrai, que Racan n’a emprunté ni & Théo-
crite, ni au Tasse, ni 4 Guarini, ni 4 d’Urfé, c’est 'amour
de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en
- élait pénélré. Assez gauche de sa personne, peu fait pour
réussir 4 la cour et dans le monde, il se trouvait plus &
son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble ma-
noir, d’autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le
tyran ne permit & son écolier que de rares visites 4 la
maison des champs, et I'écolier n’osait s’en licencier.
Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mon-
daine d’une part, de I'autre ce profond désir de paix, de
réverie, de solitnde rustique, désir toujours refoulé, inas-
souvi, tout cela se mélant, a diclé a notre podte les belles
Stances a Tircis, qui sont cilées partoul? C’est I’éloigne-
ment, c’est la privation qui donné aux objets, souvent aux
personnes leur charme le plus pénétrant. Le bien qu'on a
perdu ou qu’on désire, ot en parle avec plus d'éloquence
que du bien dont on jouit. La félicité, c’est comme le
repos complet de I'dme; rien ne la sollicite plus a
-Yexpansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie,
la savourant, recueillie et silenciéuse. Mais que Ves-
pérance ou le regret la tiennent éveillée, aussitot toutes
les puissances de V'imagination se meltent en mouvement;
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la souffrance s’avive, le ceeur parle. H ne serait pas trop
difficile de deviner dans celte pi¢ce de Racan, sous la
couleur un peu indécise, générale, disons le mot, de lieu
commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui
vibre. Quoi de plus sincére que la premiére stance?

Tircis, il faut penser & faipe la retraite :

La cuurse de nos jours est plus qu’a demi faite ;

L'age insensiblement mous obnduit 4 la mort.

Nous avons asscz va sur la mer de ce monde

Errer aux grés des flots notre nef vagabonde;

11 est tempe de jouir des délices du port.

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté,
que de fois il a dd se dire & lui-méme : « Racan, il faut pen-
ser A faire la retraite! » La retraite pour lui, ce n’était pasla
disgrice déguisée; un exil oi I'on emporte le poison des
regrets, le dépit, le désir de reparaitre sur la scéne, de
reprendre son réle, d’éclipser les acteurs en vogue ; non,
c’était la libre possession de soi-méme, la réverie, le rien
faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues :

. 11 laboure le champ que labourait son pére;

11 ne s’informe point de ce qu’on délibére
Dans ces graves conscils d’affaires accablés.

Roi de ses passlons, il a ce qu’ll désire;

Son fertile domaine est son petit empire;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;
El sans porler envie & la pompe des princes

Se contente chez lul de les voir en tableau.

11 voit de toutes parts combler d’heur sa famille,
La javelle & plein poing tomber sous la fancille,
Le vendangeur ployer sous le faix des pauers

Et semble qu'a 'envy les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes
S'efforcent & remplir sa cave et ses greniers.
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* '8'il ne posséde point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapileaux, cos superbes portiques
QO la magnificence étale scs atlraits g
11 jouit dee beautés qu’unt les saisons noavelles,
I voit de la verdure et des fleurs naturelles
Qu’en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait.

Il faut relire 12 piéce entiére, d’un mouvement si doux,
qui berce la pensée et I'oreille. Je veux cependant citer
encore la derniére stance, qui est comme le profond sou-
pir de soulagement qui s’échappe d’un cceur longtemps
oppressé : .

Agréables déserts, séjour de I'innocence,

O, loin des vanités de la magnificence,
Commence mon repos et finit mon tourment ;
Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude,
Si vous fltes témoins de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement,

Voila la note personnelle, la véritable originalité de Ra-
can. Ce tableau, il 'avait déja esquissé dans ses Bergerirs.
Je détache du monologue du vieil Alcidor (acte V, sc. 1)
les vers suivants, moins connus que les précédents et
dignes de 'étre :

En cet heurenx état les plus beaux de mes jours
Sur les rives de ’Olse ont commencé leurs cours.
Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille,
Le labeur de mes bras nourrissait ma famille;

Et lorsque le soleil, en achevant son tour,
Finissait mon travail en finissant le jour,

Je trouvais mon foyer couronné de ma race,

A peine bien souvent y pouvais-je avoir place.
L’un gisait au maillot, l'autre dans le berceau;
Ma femme en les baisant dévidait son fuseau.

Dans la derniére moitié de sa ﬁe, Racan, qui était de PA-
cadémie, mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu'une
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levrette L'avait toute machonnée, » eut la malencontreuse
idée de se mettre & traduire ou pluldt i paraphraser les
Psaumes. 11 suivait I’exemple de Desportes, et bien d'au-
tres firent comme lui, La Fontaine et Corneille en téte.
Seulement Racan crut devoir « accammoder au temps pré-
sent » la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de
plus faux que ce mélange d’idées, de sentiments, d’i-
mages, qui transforme Louis XIII en David et le Jour-
dain en la Seine. C’est dans cet ingrat labeur que se perdit
ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de
Racan, M. Tenant de Latour, dans une notice fort inté-
ressante placée en téte du premier volume, suppose in-
génieusement que la natures’élait essayée 4 deux reprises
pour créer La Fontaine, et que Racan estla premiére
ébauche, charmanté déja, mais incompléte. La Fontaine
ne se serait pas récrié, Racan non plus, j’espére.

Tout chef d’école rencontre des adversaires. C’est méme
lui qui jette le gant, engage la lulle, refuse de s’incliner -
devant les Dieux du jour. Ronsard ét la Pléiade si vivement
attagqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe
prétait le flanc. S'il était difficile, impos:ible méme, d’é-
plucher ses vers un a un, de relever les impropriétés, les
licences de slyle eu de versificalion; si I'on étail obligé
de reconnaitre les mérites réels de netteté, de correction,
de précision, en revanche on disait : « Quelle stérilité!
Quoi! dans une carritre si longue mé produire qu’un
maigre volume de vers laborieux! It n’est pas malaisé
d’éviter les imperfections, quard on remet vingt fois sur
le métier le méme ouvrage. Cela ést méritvire assuré-
ment, cela indique une conscience scrupyleuse, mais
enfin est-ce & ces signes que se reconngait le véritable génie
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poédlique? Qu'on renvoie ce fo'geron a latelier des
Cyclopes, mais qu'il n’aille point se méler au cheeur deg
favoris des muses. » Et I'on rappelait I'ade au président da
Verdun, arrivée & terme si malencontreusement. D’autre
part les brusqueries et les grossi¢retés de Malherbe révol-
taient. Pourquoi insulter en face et dans sa prapre maison
le bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce pé-
dagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme I'ap-
pelait Balzac, ne semblait pas se douter qu’il y edt dans
la poésie autre chose que le wécanisme des vers. Ron-
sard et ses disciples, qu’il raturait jusquau dernier
mot, avaient aprés tout plus de génie naturel que Jui, —
Tout cela ne manquait pas d’a-propos : ce qui et misux
valu encore, c’eiit é1é une ceuvre éclatante, de haute et
puissante inspiration. Le soleil me critique point les
éloiles ; il se montre et elles disparaissent. Celle ceuvre
ne parut point, et Malherbe garda son scepire de réforma-
teur et saférule de pédagogue.

11 n’y aurait pas grand intérét pour nous & lire les cri-
tiques des {adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent
tous une seule et méme chose. L'un d’eux, fort inconnu
d’ailleurs, résume assez bien tousles griefs du parti.
C'est Courval Sonnet :

Ils disent que Malherbe ampoule trop son style,
Supplément coutumier d'une velne infertile,

Et gw’ayant travaillé deux mois pour un sonoet
Il en demeure quatre & le remeltie au net,

Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines,
Et de la vanilé qui bout dedans ses veines;’

Qu’il est plat pour le sens et la conceplion,
Et pour le faire court, pauvre d'invention.

Vaila le grand mot laché,
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~ Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et ri,
meur & ses moments perdus, décocha aussi son sonne
contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets :
! ’ O censeurs des mots et des rimes,

i Souvent vos pouces et vos limes
Otent le beau pour le joli!

En soldat §’en parle et j’en use,

La bon ressort, non le poli,

Fait le bon rouet d’arquebuse.
L’attaque la plus sérieuse vint de Mathurin Régnier.
Celui-1a avait le tempérament d’un poéte et, en revendi-
quant les droits de I'inspiration libre, il plaidait sa propre
cause. Il avait dailleurs des griefs [personnels contre
Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au diner oi
le vieillard recut en face la grossiére réponse : « Votre
potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd et
impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exerct
aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le con-
sultait sur une épitre de sa fagon au roi Henri IV, épitre
ol il représentait la France sous la forme d’une nymphe
g'élevant dans les airs pour se plaindre & Jupiter du mi-
sérable état ou elle se trouvait pendant la Ligue, Mal-
herbe interrompit le jeune poéte pour lui demander
« en quel temps cela était arrivé ; qu’il avait toujours de-
«meuré en France depuis cinquante ans, et ne s’était point
« apergu qu’elle se filt enlevée hors de sa place.» —
Mais le grief véritable, profond, c’était 'antipathie de na-
ture. Autant Malherbe aimait I'ordre, la rgle, la disci-
pline, autant Régnier était abandonné. Il 'était dans s2
vie et dans ses mceurs bien plus que dans son style el
son langage. Par une illusion assez bizarre, Régnier 56
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croyait de I'école de la Pléiade et au fond il était plutét
de I'école de Malherbe. Il n’a guére composé que des sa-
tires; or, ce genre exige avant tout des qualilés d’observa-~
tion, des peintures énergiques et exactes. La satire est un
miroir ot revivent les meeurs d’une société ; le salirique
emprunte aux réalités qu’il a sous les yeux la matiére
de son ceuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation
de ’idéal ; ce n’est point un réveur que méne sa fantaisie.
Régnier est un peintre de mceurs; il saisit au passage
et d'une forte étreinte les vices et les ridicules qui.
s’étalent ; il est exact, précis, & plein relief; et par la il
se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier
la verve et I'éclat. Il a surtout un sentiment trés-vif de la
sublimité de la poésie; ce n’est pas lui qui comparerait
le poéte 4 un joueur de quilles. Il a souvent fait de I'art
- des vers un triste usage ; mais on sent qu’il I'aime, qu’il
y croit, qu’il souffre de le voir rabaissé 3 une sorte d’exer-
cice mécanique. Si la vie edt été plus facile pour ce
pauvre neveu du riche Desportes , §’il se fat moins aban-
.donné & cette insouciance dontil fut la victime & quarante
ans, 8'il se {at imposé 4 lui-méme cette discipline sévére
qu'il observa comme écrivain (car il est trés-pur), il
compterait parmi les premiers; et je ne sais méme s'il
ne tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici 'étudier
comme il le mériterait, et c’est sa faute. Boileau le lui
a déja reproché ; mais toutes les réserves faites quant au
fond, il faut reconnaitre que la forme est supérieure;
que cette poésie est d’une fiére venue, d’un coloris sobre
et puissant.
Pour revenir & Malherbe, c’est lui que malméne vi-
goureusement Régnier dans sa satire IX°, adressée &
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Rapin. Les arguments qu'il emploie ne sont pas tous
d’égale force, ni méme d'une grande force. Que dire par
excinple de celui-ci? Malherbe est pauvre, Desportes
était riche : donc les vers de Desporles valent mieux
que ceux de Malherhe. Cela n’était pas fait pour con-
vaincre Malherbe, mals il était mortifié. Il se vantait
de faire des faules de Desportes un livre aussi gros que
Jesien : fautes, 8’écrie Régnier :

Telles je les croimi,A quand ils auront du bien,

EL que leur belie Muse, & mordre ¢f culsante,
N Leur don'ra comme & lui dix mille éous de rents,
De I'bonneur, de I'estime ; el quand, par Vunivers,
Bur le luth de David on chantera leurs vers;

Qu'ils nuront jolnt 'ulile avee le deélectable,
Et qu'ils sauront rimer une aussi boune tuble.

L'autre argument tiré de la tradition ne vaut gudre mieus.
Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est ab-
surde de prétendre <que nous devons essayer de refaire
te qu'ont fait nos péres. Enaccordant 4 Ronsard et & ses
disciples tout le génie du monde, s’ensuivait-il qu'vn
dat se borner & suivre servilemént lears traces? Régnier
est par trop conservaleur. Lui qui est le vérilable créa-
teur de la satire en France, lui, un novateur, un génic
original, il était malvenu & forger des eniraves aux au-
tres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire
sous V'orthodoxie religieuse :

Pour moi, les huguenots pourraicnt faire miracles,

Ressusciler ies morts, rendre de. vrais oracles,

Qae je ne pourrais pas eraire & lour vérltd,

En loute opinicn je fuis la nouveauld.
Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les aulres
-points. Aprés une vive et éclatante peinture des préten
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tions orgueilleuses de ces nouveaux Arislarques, il carac-
tdrise ainsi leut ceuvre :

Cependant leur savoir ne s’étend seulement

Qu’a regratler un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu’un qui ne heurle une diphthongue,
Epier si des vers 11 rime est bréve ou longue
Ou Dien si la voyelle & 1'autre s'unissant,

Ne rend point & 'oceille un vers trop languissant ;
Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n’éléve leur courage ;

1ls rampent bassement, faibles d’inventions,

Fit n'osent, peu hardis, tenter les fictions,

Froids & I'imaginer; car 8'ils font quelque chose,
Crest proser de la rim et rimer de la prose,
Que Part lime et relime et polit de fagon

Qu'clle rend & Foreille un agréuble son.

Combien diflérente est P'allure des vrais podtes !

O ces divins esprits hautains et relevés, .
Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés;

De verve et de fureur leur ouvrage éliacelle;

De leurs vers tout divins la gice est naturelle.

Ils sont comme la parfaite beauté qui n’a pas besoin
d’avoir recours & des arlifices mensongers :

Les nonchalances sont scs plns grands artifices.

Vers délicieux.
Le grand poéte réve; médite, s'absorbe en sen Bujet :

Et quand on se sent ferme et d’une aile assez forte,
Laisser aller la plume o la verve emporte.
La verve quelquefvis s'égdye en la licence,
Telle est en résumé cetle protestation” de Régier : il
faut)alire d'un bout 4 Pautre : malgré quelques longueurs,
est une fort belle pidce, et cela vous remet un peu aprés
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Malherbe. L’école romantique a revendiqué Régnier comme
un de ses ancétres : elle pouvait plus mal choisir; mais
elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n'y sont
pas. La fort jolie piéce de Musset qui lui est consacrée
est une agréable fanlaisie, pas autre chose . Les vrais
poétes ont toujours été de faibles critiques. On ne déroge
pas impunément.

BALZAC

Sa personne, son caractére. — Son rdle de précurseur. — Il annonce
Bossuet et Pascal.

—

On lit encore Malherbe, je dirai méme qu’on doit le
lire, que cela est obligatoire, si 'on veut avoir une idée
de I'histoire de la poésie francaise ; et d’ailleurs son vo-
lume de vers est si mince ! Mais on ne lit plus Balzac. Si
d’estimables arrangeurs de morceaux choisis ne donnaient
dans leurs recueils I'hospitalilé  quelques pages de Balzac
(toujours les mémes, hélas!), 'immense majorité des Fran-
gais lettrés ignorerait jusqu'au nom de celui que ses con-
temporains saluérent des titres glorieux de grand épisto-
lier, de restaurateur de la langue frangaise , de celui
« dont on ne parlait pas simplement comme du plus élo-
quent homme de son siécle, mais du seul éloquent. »
Cest Boileau qui s'exprime ainsi. Ronsard, si malmené
au xviI* siécle, si profondément oublié au xviu®, a obtenu
de nos jours comme un regain de gloire ; I’école romanti-
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que a essayé de replacer sur son piédestal la statue du
poéte trébuché de si haut. On a publié de ses cuvres
deux volumes d’extrails ; on en a méme donné dans ces
derniéres années une édition compléte’en huit volumes, et;
elle a trouvé quelques acheleurs. Je ne conseillerais pas.
A un éditeur de s’exposer anx mémes risquesavec Balzac.,
C’est un écrivain non pas condamné, si 'on veut, mais

" oublié sans appel. M. Sainte-Beuve est parmi les moder--

nes le seul, je crois, qui se soit arrété un instant devant
celte ruine. Dans cetle promenade A travers les hommes
et les choses qu’il a intitulée Histoire de Port-Royal, il
rencontra Balzac sur son chemin ou crut I'avoir rencon-
tré : de la deux chapitres fort agréables, fort instructifs
aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai
pas ici, cela va sans dire, d’abord parce qu'il ne faut
rien prendre & personne; ensuile parce que je ne me
place pas au méme point de vue que M. Sainte-Beuve.

Jindique tout d’abord les raisons de I'oubli dans lequel
est tombée cetle grande gloire. Balzac ne fut pas un carac-
tere, Balzac eut peu d’idées, et celles qu’il eut furent re-
Pprises par des écrivains de génie qui les marquérent de leur
empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillérent par droit
de conquéte, Il reste 4 Balzac le mérite de I'éloculion ;
mais ce n’est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est

‘merveilleux quand on le compare 4 celui de ses contem-

porains; il semble puéril si on le rapproche de celui des
grands écrivains de la génération qui suivit. Voila ce que
je vais essayer de meltre en lumiére.

Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vaine-
ment dans sa vie et dans ses actes un événement capital,

une situation forte qui tout de suite révélent un caractére.
'DES ORIGINES. ‘ 23

\J
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Le xvi* siécle les produisit en foule ; neus en retrouverons
comme un regain au sidcle de Louis XIV ; la période de
cinquante années qui sépare ces deux grandes époques
est terne et stérile. 1l y a comme un affaissement des Ames
aprés les luttes passionnées qui les surexcitérent. Les fils
des vaillants champions sont doux et pacifiques; ils se
reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs
péres, ils ont soil de paix, d’ordre, de servitude. Ceux
qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devan-
ciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs
qui les dévoraient; c’était pour eux 'unique moyen de
ressaisir Ja vie active qui leur échappait, de continuer,
méme désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d’Aun-
bigné , Palissy, Ramus et tant d’autres. Elle a disparu
cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre.
La paix détend les Ames et se fait aimer. Les hommes sa
rapprochent ; les réunions polies se forment; on cherche
4 plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres
qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser i la
cour, auprés des ministres et des hauts dignitaires, il faut
avoir de la tenue , des opinions correctes, de la souplesse
dans le caraciére , et ne pas 8tre ennuyeux. — Si Balzag
avail possédé tout cela, il edt cerlainement réussi; mais il
lui manqua celte dose d'esprit et d’habileté requise pour
mettre en lumiére tout le reste. Malherbe, si adulateur
dans ses vers, étit brusque et tranchant d’autitude
et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses
services. Balzac, qui .ne marchanda pas les louanges &
Louis XIII et & Richelieu, avait dans sa tenue guelque
chose de raide et de hautain; il vieillit et mourut dans

_une demi-disgrace.
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It est né & Angouléme en 4507 4. Les habitants de
ce pays ne manquent pas d’esprit ; ils 'ont meins vif, mais
plus sir que leurs voisins de la Gascogne; on disait d’eux
que leur devise était trois G : gueux, glorieux, gourmands.
Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et con-~
testée, dut chercher i faire son chemin dans le monde.
A dix-huit ans il fit un veyage en Hollande avec le poéte
Théophile Viau, espéce de bohéme, au cceur chaud, & la
verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeuns aprds avoir
été plongé dans les cachots du Chételet. Balzac insulté,
frappé méme, fut bravement défendu par Théophile. Il I'ou-
blia plus tard, lorsque celui-ci denoncé par le Jésuite Ga-
rasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bicher,
fit appel 4 son ami. Balzac alors bien en cour eut peur de
se eomprometire; non-seulement il abandonna Théo-
phile, mais il le chargea. La réponse que lui fit le prison-
nier est accablante. « Votre style, lui dit-il, a des flatte-
« ries d’esclave pour guelques grands et des railleries de
« bouffon pour d’aunires. » La vanitd séche et artificielle
de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous.tenez
« quelgue pensée de Séndque ou de Cégar, il vous semble
« que vous éles censeur ou empereur romain. » — C'était
un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac
coutinua ses voyages; seulement il se mit a la suite du
cardinal de la Valelle qui le mena a Rome. C'est de 1
qu'il écrivit ses premiéres letires qui eurent tant de
succés, et qui nous semblent si vides et si prélentieuses.
. Richelieu, alors évéque de Lugon et déja toul-puissant,
fut charmé du style de I'Epistolier, et songea a assurer

1 Crest la date fixée par le savant bibliothécaire d’Angouléme;
M. Eusdbe Castaigne.
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sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d’attendre
I'effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui
adresse une belle épitre louangeuse ol se trouvait cette
phrase : « Votre seul exemple aura tant d'autorité qu’il
pourra faire revenir 11 face de I'Eglise & la pureté de son
enfance. » — Ce n’était pas précisément pour la pureté de
8a vie el de ses meeurs que Richelieu voulait étre admiré.
1l dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en recut
une seconde, dans laquelle Balzac déplorait I'exil de la
reine mére, exil commandé par le cardinal. — .il est dif-
ficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge.
— « Ce désordre que vous n’avez pas fait vous afflige infi-
niment, etje sais que vous voudriez de bon cceur que toutes
choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous
ne pleuriez Uinfortune d'une maitresse que vous avez
conduite par vos services au dernier degré de félicité; et
qu’ayant si longtemps et si efficacement travaillé a la par-
faite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible dé-
plaisir de voir aujourd’hui vos travaux ruinés et votre ou-
vrage par terre. Vous voudriez, je m’assure, étre mort a
La Rochelle, puisque jusque-la vous avez vécu dans la
bienveillance de la reine. » — Richelieu ne voulut plus
entendre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une
pension de deux mille livres, payée assez irréguliérement;
ce fut tout, il disparut. Il essaya bien de se raccrocher a
Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison
sait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal.
1l n’avait pas du reste é1é plus habile de ce coté. Rien de
plus déplacé que de rappeler & celui qui n’élait pas en-
core le pére de Louis X1V, qu’il n’avait pas d’enfants. La
magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir
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la triste réalité : « Toute I'Europe vous- demande des
princes et des princesses, et il est cerlain que le monde
doit finir aussitdt que finira votre race. » — Rebuté aussi
de ce coté; sentant bien qu'il n’acquerrait jamais ce qu
fait le courtisan accompli, il s enferma dans la solitude,
s’y drapa, convia le monde entier 4 le contempler. Il en-
voyait dans toutes les directions des lettres datées de son
chateau de Balzac, afin que nul n'ignorit que le grand
écrivain qui elit dd briller & Paris vivait enfoui dans un
coin de I'Angoumois; que cette grande gloire se cachait,
mais ne voulait pas étre oubliée. — Iin’eut dans sa retraite
qu’une consolation, mais bien mélée d’amertume. Lorsque
PAcadémie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire
partie. Il trouva l'offre toute naturelle; mais les slatuts
qui établissaient I’égalité entre tous les académiciens lui
semblérent fort impertinents. Dans une lettre adressée &
Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : « Je voudrais que
quelques autres qu'on m’a nommés n’en fussent pas, ou
pour le moins qu’ils n’y tussent pas de voix délibérative.
Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sié-
ges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent étre de I'A-
cadémie, mais en qualité de bedeaux et de fréres lais. 1l
faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huis-
siers font partie du Parlement. » — O confraternité, tu
nes qu'un nom! — Mais I'Académie était le lien qui le
rattachait au monde; il s’humanisa avec elle, consentit a
descendre de son piédestal. 1l fit plus : il voulut que son
souvenir y restit longtemps vivant et il fonda ce fameux prix
d’éloquence qui fut décerné en 1671 pour la premiére fois
et remporté par M de Scudéry. Ce fut un des actes
solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d’os-
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tentation qui le posséda toujours se donna carriérs & ses
derniers moments. I1 quitta son chiteau de Balzac et alla
g'enleriner au couvent des Capucins d’Angouléme. La, il
demanda un certain Javerzac qu’il avait fait batonner jadis
etlui fit des exeuses publiques. Il voulut étre enterré dans
la chapelle, et I'on y enterra. I1 y a une vingtaine d’années,
la ville d’Angoulémé songea 2 lui élever un tombeau,
surmonté d’un médaillon. §'il edt été consulté, il edt pri-
féré une statue.
Pourquoi tous ces détails biographiques? Parce que
Phomme explique Pécrivain. Ge mangue de simplicité et
de naturel, ces adulations manquées qui transforment le
courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade per-
pétuelle jusque sous Ja main de la mort, cet effort inces-
sant pour dissimuler la pauvreté du fond sous des ori-
"peaux splendides, tout cela c’est la clef du style de Balzac.
C'est un baron de Feeneste littéraire. Le vide gu'on sent
dans ses ouvrages il le portait en lui, dans son esprit et
dans son cceur. On est vide quand on n'est rempli que de
soi-méme. C'est le cas de Balzac et de bien des éerivains
de ce temps-13. De bonne heure ils ne songent gu’a une
chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n’est pas
facile, quand on est simple hourgeois et qu’on suit la car-
riére des lettres. Cela est & peu prés impossible sion ale
malheur de se marier. Un célibatairé peut espérer plaire
aux puissants, prés desquels il se rend assidu : il est
toute heure du jour et de la nuit 4 leur disposition ; il les
distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court
la chance de I'obtenir; on en vit méme plus d’un attraper
_ un évéché. L’humme marié, gtie peut-on faire pour Jui? Sa
femme et ses enfants le réclament au moins de temps en
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temps; il a des préoccupations, des soucis; ¢’est plutét uu
ennui qu'un agrément dans la société. La misére du bo-
héme garcon rit et chante, celle du pére de famille est
lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la
vie; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir;
il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation
et 'amour debout a son foyer. Les luites qu'il soutient
sont nobles et saines au cceur j ce n’est pas sa propre sa-
tisfaction qu’elles ont pour objet; le froid de I'égoisme
n’approche point de lui ; son étre est comme multiplié et

son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il’

est le chef et le soutien ’empéche d’étre la proie de lni~
méine, c¢'est-i-dire de I’ennui. Balzac fut de bonne heure
seul et voulut rester seul : sa nature qui n'était pas riche
arriva au desséchement. Quel aveu dans ces lignes, les
plus simples peut-éire et les plus sincéres qu’il ait~ écri-
tes! « Depuis que je suis au monde, je me suis perpé-
tuellement’ ennuyé; j’ai trouvé toutes les heures de ma
vie longues; je n’ai jamais rien fait tout le jour que cher-
cher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit 4 une
seule personne, son pére, et voici en quels termes il an-
nonga sa mort a Conrart : « Depuis la derniére lettre
que je vous ai écrite, j’ai perdu mon bonhomme de pére.
Quoiqu’il eit prés de cent ans et que la vie lui futa charge,
ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne
laisse pas de m’étre sensible. C’était une antique digne de
vénération et de culte, qui portait bonheur a sa famille et
que les étrangers venaient voir par rareté. »

Nous voila, si je ne me trompe, suffisamment préparés
pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent

@’abord de ses lettres ; ce fut son premier succés, le plus -



360 DALZAC

vif, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme
qui convenait 4 son génie, et il y resta toujours tendre-
ment attaché. Jusque dans les derniéres années de sa vie,
il s’obstina & son rdle d’Epistolier. Les succés de Voilure
en ce genre ne firent que stimuler davantage par I’émula-
tion un goit de nature. J'ai déja indiqué (voir la Prose,
19e lecon) les caractéres généraux de ces compositions : je
n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac
est 1 tout entier, parce qu'au fond il n’a jamais écrit
autre chose que des lelires. Les Dissertations, la Relation
& Ménandre, le Prince, UAristippe, le Socrate chré-
tien, ne sont guére que des leltres réunies par un lien ar-
tificiel. Chaque chapitre forme un tout dans 'ouvrage :
c’est un théme développé, enflé de tout le vent de la rhé-
torique, sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de
composition, pas d’idées, si ce n’est des idées générales,
empruntées aux écrivains ‘de I'antiquité, des lieux com-
muns, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocu-
tion singuliérement travaillée. Quand on se plonge dans
celte lecture, on se sent comme la proie du vide; on est
guindé & des hauteurs séches oit on ne voit rien, ol 'on
n’enlend rien que le son monotone des périodes impla-
cables. On baille et on se reproche de biller; on se ré-
volte, on voudrait déranger ce savant échafaudage de mots,
introduire un peu de désordre dans ces. cadres si bien
alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité de
naturel, de trivialité méme ; I'élégance, la pompe, la ma-
jesté vous inspirent une sorte d’horreur, et enfin on laisse
le livre en se disant : « J’ai déja lu cela vingtfois en grec,
en latin; les idées,elles trainent partout; la forme manque
de souplesse et de variété. » Les contemporains, eux, furent
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charmés. On n’était pas alors blasé sur les lieux communs,
cette inépuisable ressource de la rhétorique ; et le lan-
gage noble et soutenu, inconnu du xvr° siécle, faisait son
euntrée dans la littérature, au moment méme ou les so-
ciétés polies se formaient, oi de toutes parls on s’ingéniait
& épurer, & raffiner 'idiome national, 4 former ce vocabu-
lair echoisi qui n’appartenait qu’a la bonne compagnie,
et d’ou étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu’on
abandonnait & la populace. — Le plein épanouissement
de Balzac coincide justement avec les splendeurs de I'ho-
tel de Rambouillet et avénement de la préciosité. Il en
fut un des plus glorieux représentants.

Dans le concert universel de louanges qui saluérent
Péloquence de Balzac, je n’entends qu’un coup de sifflet;
mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine,
le pére Goulu, lanca sous le nom de Phylarque (chef
des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour
titre : Conformité de Uéloquence de M. Balzac avec
celle des anciens. L’auteur, homme érudit et qui ne
manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac
tous les’ passages empruntés ou imités des anciens et
méme de quelques modernes. C'élait le réduire au réle
de traducteur ou de plagiaire. Il parait que Balzac s’était

g attiré ce pampblet par un mot un peu vif lancé a Padresse
\ des moines, qui sont, disait-il; dans la société ce que les
rats étaient dans Yarche. Quoi qu’il en soit, Balzac, qui
"ne brillait pas par la vivacité, prit son temps® pour ré-
pondre et répliqua plusieurs années aprés par la Rela-
tion & Ménandre, factum un peu long, un peu lourd,
mais qui n'est pas dépourvu d’une certaine originalité.

La raison n'en est pas difficile & trouver : pour la pre-
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miére fois de sa vie Balza¢ entrait dans la réalité; Pavoeat
mejestueux qui semblait planer au-dessus des causes,
plaidait dans sa propre cause; et il défendait non pas
sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait
plus encore, son éloguence mise en question. Il e fau-
drait pas croiré cependarnt que méme en cette occasion
solennelle la rhétorique se tut puur céder la place a1'é-
motion vrai¢ : un he dépouille pas si aisémént le vieil
homme. Balzac qui consacra plusieurs anindes a son plai-
doyer, voulut avant tout que ce fit une cenvre d’art; mais
cette fois sous la perfection de la forme on sentit I'ac-
cent personnel, je ne sais quoi de convalncu qui ressem-
ble parfois & une indignation sincére. Le pére Goulu eit
"été tuuché de cetle riposte, mais la mort Yavait enlevé
plus de deux ans avant qu’elle parat.

Nous avons dit gue Balyat fut considéré comme 'homme
18 plus éloquent de son siécle. Essajons de retrouver les
titres qu’il sul & une si haute glvire. I n'en reste aujour-
d’hui qu’dn écho bien faible ét tout prés de 8’évanouir;
mais, comme son contemporain Malherbe, Balzdc exercaune
influence profonde : ce quele premier fit pour la podsie, il
le fit lui pour la prose. Il rest pas un sedl des grands
écrivains du sidele de Louls XIV qui n’ait été & son école,
qui dans une certaing mesure ne reléve de lui. Cest lui
qui le premier a egsayé de définir ce mot assex vagie,
Elogquence, qui en a donné des spécimens, qui en a en-
seigné 1eY procédés. I1-Ya presque toujours confondue
avec la rhétorique, et en cela il a en bien des disciples;
mais peut-8tre est-il éxcusablé. Dans ine socidté régie
par des institutions monarchiques, il n’y avait point de
matiére offerte & I'éloquence, il n’y avait point de place
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pour lorateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est
Balzac qui apprit aux Francais du xvir°® si¢cle P'art d’étre
€éloquent sans avoir rien & dire. 11 trompa, il amusa le
tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre pa-
tience. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se ra-
batiit sur ceux qui ne I’étaient pas; on contracta 1'habi-
tude du langage neble, soutenu, des développements
riches, de Pargumentation oratoire. Il n'y a pas une orai-
son funébre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille ot
Fon ne retrouve la démonstration d’une thése, un véritable
plaidoyer. C’est vers le milieu du xvire sidcle que le mot
<loguence devint le synonyme noble du mot prose; il
est admis généralement que quiconque n’écrit pas en vers
est tenu d’étre dans une certaine mesure un homme élo-
quent. Le triomphe de cette prétendue éloquenee que
Balgac eréa et mit a ia mode, ce fut de dissimuler sous les
élégances de la forme Pextréme pénurie du fond, d’em-
bellir les choses simples, de les parer i outrance, de tirer
~ de rien quelque chose, déplorables procédés qui ménent
tout droit & la suppression du naturel et font planer au-
dessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et
prétentieuse! Le langage n’est plus I'exacte image de
T'idée, il en est l¢ grossissement démesuré, la transfor-
mation compléte. Une fois lancé dans cette voie, on ne
s’arréte qu'a 'extréme limite du ridicule; et souvent on la
franchit : on appelle des chaises les commodités de la
conversation, et un miroir, le conseiller des grdces.
Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des
disciples eomprometiants, et je dois avouer qu’il aurait
pour le faire un argument qui semble au premier abord
asses sérieux : c’est le portrait qu’il a tracé lui-méme
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de Péloquence. On voit qu'il en a I'idée la plus haute
et souvent la plus vraie. « La vraie éloquence, dit-il, est
< une éloquence d’affaires, de service, née au comman-
« dement et & la souveraineté, toute efficace et toute
¢« pleine de force. » — Voila bien en effet ’'arme d’un Pé-
riclés, d’un Démosthénes, d'un Cicéron.'Il y en” a une
autre, ajoute-t-il, « c’est une faiseuse de bouquets et
« une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toute
« dorée, qui semble toujours sortir d’'une boite. » — Et
le paralléle continue. Que conclure de la? Que Balzac
sait parfaitement en quoi différent la rhétorique et I’élo-
quence, que la théorie de I'art oratoire n’a aucun secret

pour lui, mais qu’il lui fut interdit de passer de la théorie -

d la pratique; qu'il se crut et qu'on le crut orateur, et
qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D'abord parce
qu’il ne vit pas dans un pays libre, parce que I'élo-
quence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exer-
cer; ensuite, parce que Balzac n’est pas un caractére,
parce qu'il n’a ni convictions fortes ni idées. arrétées,
tranchons le mot, parce qu’il n’a rien 4 dire. Gette sté-
rilité presque absolue du fond, on la sent d’autant mieux
que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut qu'on
sache qu'il est fidéle sujet et bon catholique : sur quels
arguments va-t-il fonder 'autorité du roi et de I'Eglise,
la soumission commandée? Ecoutez-te. « Nous ne sommes
« pas venus au monde pour faire des lois, mais pour
« obéir & celles que nous avons trouvées et nous contenter
« de la sagesse de mos péres, comme de leur terre et
« de leur soleil. Et certes, puisque méme aux choses
« indifférentes la nouveauté est blamée, et que les roisne
« quittent point les lys pour prendre des tulipes en
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« leurs armes, a combien meilleor droit devons-nous
« conserver les anciens fondements de la religion »........

Son respect pour les choses établies va-si loin qu'il
n’ose pas se permettre ces innocentes déclamations
contre la noblesse, renouvelées de [Pantiquité, et que
Boileau lui-méme, qui n’est pas un révolutionnaire, ne
g'interdira pas. — « Il y a, dil Balzac, une certaine fleur !
« dans le sang illusire qui parait dés le berceau sur le
« visage des enfants bien nés, de laquelle s'éclot le
« courage et la générosité. Celte fleur ne se voit que ra-
« rement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel
« et plus gros, participe davantage de la terre que’ des
«auires éléments plus nobles. » — Rapprochez de cette
rhétorique d’aristocrate laspirituelle boutade de Théo-
phile : « Quand on voit qu'un homme de qualilé est
« grand et bien formé, on dit qu’il est de belle taille;
« si cest un valet, on dit : « Voild un puissant coquin! »

On ne doit plus s’étonner que Balzac n’ayant pu, pour
les raisons que je viens d’indiquer, se hisser & la vraie
éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et
la tourneuse de périodes. » On tombe toujours du coté ou
on penche,

Je ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une im-
pression aussi désavantageuse & Balzac. On ne peut le
rapprocher, cela va sans dire, d’auteurs comme Bossuet et
Pascal ; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal I'ont
lu, Pont étudié, ont profité & son école. Qu’il leur ait
enseigné les procédés de I'art d’écrire, les mérites de la
diction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut
le contester, et ce n’est pas un médiocre honneur pour
Balzac. Je n’hésite pas a aller plus loin; et je crois décou-



3 BALZAC :
vrir dans les chefs-d’cuvre oraloives de Bossuet et dams
les Provinciales de Pascal, ngn une imitalion, mais une
réminiscence, une trace quelconque des passages les plus
heureux de Balzac. Commengons par Bossuet. Ce west
pas par le nombre et la vérité des idées que le grand
orateur est remarquable, ¢’est par la force et Véclat.
Quelle est I'idée fondamentale du Discours sur Uhis-
toire universelle et de presque toutes les oraisons
funébres? C’est 'action de Dieu dans le monde. La provi-
dence divine a réglé de toute éternité les destins des
peuples et des rois; elle choisit & son heure et pourle
- but qu'elle se propose les instruments qu’il lai plait.
Les hommes se «courbent devant les Cyrus, les Alexan-
dre, les Atlila, ot s'imaginent que ces conquéranis ne
doivent qu’'a leur génie le grand réla qu'ils jouent dans
le monde. Erreur. (’est Dieu qui las suscite, Disu qui les
envoie, ¢f eux-mémes ne savent pas quelle est I'ceuvre
qu’ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais de
cette fagon d’expliquer I'histoire du monde; mais toutes
réserves faites, qui ne voit comhien elle est fayorabls &
I'dloguence, quels magnifiques développements elle lui
offre ; que d’applications, quelles conclusions Varalsur
sacré peut gn tirer pour combatire 'orgueil des chétives
créatures, pour oppaser au néant de I’homme Viofinie
puissance de Dien? — Eh bien! Cette idée, que I'on re-
trouve déjd dans les écrivains de I'antiguité, sacrés et
profanes, mais qui n’avait pas encore fait son apparition
dans les liltératures modernes, c'est Balgac qui I'a expri-
mée lg premier, at avee une majests de langage, une au~
torité de ton qui vous frappera. i Bossuet est la foudre,
Balzac est P'éclair ;
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10 est trés-vrai qu'il y a quelque choge de divin, disons da-
vantage, il n'y a rien que de divin, dans les maladies qui tra-
wvaillent les élats. Ces disposilions, ces humeurs, celle fitvre
chaude de rébellion, cette léthargie de servilude, viennent de .
plus baut qu'on ne s'imagine. Digu est le podte, et les hommes
ne sont que les actenrs. Ces grapdes piéces qui se jouent sur la
terre onl été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin
qui doit en &tre I'Atrée ou I'’Agamemnon, Quand la Providence
- a quelque dessein, il ne Jui importe guére de quels instruments
et de quels moyens elle se serve. Enire ses mains, tout est
foudre, tout est tempéle, tout est déluge, tout est Alexandre,
tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par
un eunaque, ca qu’'elle a fait par les géants et par les héros,
par les hommes exiraordinaires. Dieu dit lui-méme de ces
gens-1a qu'il les envoie en sa colére et quils sont les verges da
sa fureur. Mais ne prenez pas ici Vun pour Paulre : les verges
ne [piquent ni ne mordent d’elles-mémes, ne frappent ni ne
blessent toutes seules; c'est ’envoi, c'est la colere, c’est la fu-
reur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main
invisible, ce bras qui ne parait pas, donne les coups que le
mande sent. 11 y a bien je e gais quelle hardigsse qui menace
de la part de I'homme, mais la force qui accable est toute de
Dieu.

Aprés Bossuet, Pascal. Le rapprochement paraitra peut-
étre paradoxal, jg 1¢ crois fondé. Pascal a lu Balzac, et
j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand il
dit : « Il y en a qui masquent toute la nature : il n’y a
point de roi parmi eux, mais un auguste monarque,
pointde Paris, mais une capitgle du royaume. » —
Aussi Pascal ’écrira-t-il pas comme Balzac, Mais Balzac
a repoussé les attaques du général des Feuillants, le pére
Goulu; Pascal a pris & partie les Casuistes et les Jésuites;
voila déji une certaine analogie de situation. Quant aux
arguments employés de part gt d’autrs, ils différent le plug
souvent. Le ton n’est pas le méme non plus; et cepen-
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dant on retrouve ¢i et 14 dans la Relation & Ménan-
dre comme de ples esquisses des vigourenses peintures
dont abondent les Provinciales. — Rappelez-vous Pascal
flétrissant ces directeurs faciles « qui font environner Ia
f« table de Jésus-Christ de pécheurs envieillis, tout sor-
« tant deleursinfamies, qui portent de leurs mains souil-
,« lées en ces bouches toutes souillées la victime toute
« sainte, qui font manger le pain du ciel 4 ceux qui ne
« seraient pas dignes de manger celui de la terre. » —
Voild la vraie et sincére éloquence, celle qui crée natu-
rellement I'expression forte et le mouvement contagieux.
Balzac s’est aussi exercé sur ce théme ; mais, malgré cer-
taines beautés de détail, le passage n’aboutit pas a Peffet
cherché : « Défiez-vous de ces ouvriers d’iniquité, de ces
« hommes puissants en malice qui l¢vent au ciel des
« mains impures et ne craignent point de s’approcher de
« nos redoutables mystéres, étant tout sanglants de leurs
« parricides. » — Lerapprochement qui suit vous parailra
plus concluant, j’espére ; pour moi, la réminiscence ne fait
pas de doute. Oui, Pascal avait dans l’espm le passage de
Balzac que je vais lire, quand il écrivait cette admirable
XIVe Provinciale Susr Uhomicide :

On veul mes yeux el ma vie pour l'expiation de la faute que
j'ai faile. Or, vous considérerez combien la pensée de I'homi-
cide devrail élre éloignée ¢’une profession qui dans ses premiers
commencemenls n’approuvail pas méme le meurtre des béles.
Vous remarquerez, sans prendre les choges de si haot, qué
celui qui me veut faire tant de mal, qui est si alléré de moo
sang, qui conclut tant de fois A la mort d’un innoceat, porte
un caractére qui ne lui permet pas méme de condamner des
coupables. El si les saints canons déclarent un clerc irrégulier
pour avoir assisté & I'exécution d*un criminel, diles-moi, je vous
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prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorité
privée, s'élablit juge de la vie des hommes, qui prononce et
signe des arréls de mort, et se rend ingénieux & inventer de
nouveaux fourments pour me punir, moi qui vis dans I'ordre
de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de cer-
tains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelquds mauvaises
hyperboles ? »

Je n'insiste pas davantage sur ce poinl, et je termine
cette appréciation de 1'éloquence de Balzac en rappelant le
mot ingénieux de M. Sainte-Beuve : « Il a fait faire a la
langue francaise une forte rhétorique. » La rhétorique
~ est une classe trés-importante, indispensable , mais il
faut aller au deld, passer en philosuphie. Balzac doubla,
tripla sa.rhétorique, devint maitre consommé en Iart de
bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cepen-
dant le godt du grand et du beau, et les jugements qu'il a
portés sur les principaux écrivains frangais lui font hon-
neur. N'oublions pas qu’il osa hautement se déclarer
en faveur du Cid, contre Scudéry son ami, qui voulait
P’engager dans sa cabale.

IIONORE D'URFE

Olivier de Serres et Honoré d’Urfé, le Thédtre d: agriculture et
VAstrée. — Les auteurs, leur personnalité, les circonslances. —
Analyse de I'A4strée. — Influence de ce roman.

Dans les premiéres années du xvir® siécle, sous le régne
méme de Henri IV, il parut deux ouvrages trés-différents

d’esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient & des
"
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tendances, a des besoins de la société d’alors. L'un est Le
Thédtre d'agriculture et ménage des champs, par 0li-
vier de Serres, Uaulre est U'Astrée, par Hounoré d'Urfé. A
toutes les époques, les gens qui lisent se partagent en
deux classes, ceux qui recherchent les livres sérieux; ins-
tructifs, utiles, ceux qui préférent les ceuvres légeres,
agréables, toutes d’imagination. Inutile d’ajouter que la
seconde classe est bien plus nombreuse que la premiére.

Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe
tels qu’en forme un parti. toujours frappé, toujours de-
bout. I! suivit la fortune de Heunri de Bourbon, combattit
4 ses cdtés sur tous les champs de bataille, devant Paris;
mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une
conversion, Olivier de Serres se mit a I'écart. Il n"alla point
réclamer a la cour le prix de ses services ; il ne prit point
rattitude rogue et presque factieuse de d’Aubigné, qui pré-
tendait ’ériger en remords vivant de Henri IV. II se retira
tout simplement dans ses terres, non pour y former des
wntrigues ou pour y houder, mais pour y travailler et faire
travailler sons ses yeux. Le soldat se fit laboureur, et le
laboureur écrivain. Le fruit de cette honnéte retraite fut
Pouvrage qui a pour titre le Thédtre d’agriculture et mé-
nage des champs.

L'auteur, dans une iniroduction simple et noble, cé-
{ebre Phonpeur de ceite vie champéire. 1) rappelle Vexem-
ple des anciens Romains, tous sgricalteuts, les noms des
Fahricius, des Curius Dentatus, des Gaton ; il n’oublie
pas Virgile, le podte des Géorgiques, ni Sénéque, ni Jes
Péres de I'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le heau
traité de U'Economigue : c’est comme une énumération
des titres dé néblesse de Pagriculture. 1l montre ensuite
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combien cette vie pdisible, voude’a Paccomplissement de
devoirs si variés, offre de félicité réelle & qui sait la godter.
- Yei ldi reviennent en mémoire les vers de son coreligion-
‘maire et ami, du Bartas, qui s’éeriait :

Puissé-je, 6 Tout-Puissant, inconnu des grands rois,
Me4 solitaires jours achever par les bois |

Aprés ce début; ou I'érudition n’0te rien 4 la sincérité
du sentiment, I’anteur indigue les divisions de son traitd.
Ily en a huit qui embrassent 4 peu prés tout le tercle des
travaux agricoles. D’abord 'étude des diverses tertes, leut
naturel; le mode de culture qu’elles réclament; puis la
culture du blé, celle de 1a vigne; puis I'éléve du bétail,
le poulailler, le pigeonnier, la garenney le parc, I'étang,
I'apier (les rucheés), les soins 4 donner aux vers & soie.
Ensuite viennent les jardins, les vergers, les fruits et les
fleurs, les bois; enfin, le ménage proprement dit, c’est-
a-dire les provisions, les consetves, les distillations, les
remédes pour bétds et gens.

_L’ouvrage, un peu trainant, est cependant soutertu 4’un
bout & Yautre par utt souffle moral trés-pur; il est dé plus
tout imprégné de doucedr et d’humanité. 11y a 14 quelque
chose de cette immense tehdresse que Palissy épanchait
str tous les 8tres de ld nature, sur les plus faibles princi-
palement et les plus déshérités. Olivier de Serres s’associe
énergiquement i I'éloquente protestation de Plutarque
coritte I'avarice et la dureté de Caton, qui vendait ses vieux
esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande en-
vets les domestigites les buns iraitements, les soins, les
égards : ¢& sont des dssociés, ce sont des fréres, il faut les
itaiter cotiiné tels, leur rendre plus iéger et supportable



by | HONORE D'URFE

ce fardeau de misére que le hasard de-la naissance fait
peser sur eux. .

C’est 4 Henri IV que ’auteur dédiait son livre, en 1600.
Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et
profit. Cela ne nuisit pas au succés, 'érudition y aida
aussi; mais on aime 4 croire que le choix du sujet en fat
la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que
menagait déja P'oisiveté, Olivier de Serres offrait 1'emploi
d’une aclivité qui ne savait ol se prendre. Au lieu de
consumer ses jours et son cceur dans les miséres du mé-
tier de courtisan, 4 la poursuite de biens imagiunaires et
corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres
la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur
et, loin de faire des envieux, s’épanche généreusement. Par
14, il sassociait 4 I’ceuvre réparatrice de Sully. Mais quanu
le grand roi menta sur le tréne, quand il convoqua a Ver-
sailles pour lui faire cortége le ban et I'arriére-ban de la
noblesse, Olivier de Serres et son livre tombérent dans
I'oubli. On ne s’en apergut que trop a I'effroyable misére
ol languirent les campagnes 4 la fin du siécle. Il y eut un
retour de faveur au moment ol la France sortit des se-
cousses de la révolution et commenca & se rasseoir. On
réimprima en I'an XII le Thédtre d’agriculture. Aujour-
d’hui il n’est plus connu que des érudits : les progrés de
la science moderne I'ont dépassé sur presque tous les
points.

Le succés de I’Astrée se soutint plus longtemps et fut
plus universel. C'est que I’Astrée est un roman, et que la
fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L’ou-
vrage était aussi dédié & Henri IV, vers 1609, chose bien
naturelle, « puisque, disait auteur, c'est un enfant que
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« la paix a fait naitre, et que c’est & Votre Majesté & qui
« toute I'Europe doit son repos et sa tranquillité. »

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-la! lls de-
vraient faire honte & ceux du nétre. La premiére partie de
U Astrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisiéme
en 1619; la quatriéme et la cinquiéme, rédigées sur les
notes de 1'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu’en
1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager
Pintérét, lo surexcitaient. On attendait de bonne grace
einq ou six ans pour savoir si Géladon reverrait Astrée et
quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d’abord sous le
charme et ’on y resta pendant vingt ans. Autour de vous
tout changeait, -on passait de la jeunesse en fleur & la ma-
turité, mais le roman ne vieillissait point, et s’épanouissait
sans cesse en graces nouvelles. Les plus insensibles y fu-
‘rent pris; ceux-la méme qui par profession devaient ré-
sister furent vaincus. Francois de Sales et cet honnéle
Camus, évéque de Belley, son disciple, son admirateur et
son biographe, louérent hautement I'Astrée, qu'ils appe-
laient « le bréviaire de tous les courtisans, un livre singu-
lier et qui ne périra point. » Camus disait de I'autevr :
« La mémoire de ce seigaeur, qui m’est douce comme
« I’épanchement d’un parfum, me sera en éternelle béné-
« diction. » — Un peu plus tard, un autre évéque, Huet,
s’exprimait ainsi :

Cet ouvrage ful re¢gu du public avec un applaudissement
infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la po-
litesse et la beauté de lespril.., J'élais presque enfant quand
je lus ce roman la premiere fois, et j’en fus si pénéiré que
j’évilais depuis de le rencontrer et de ’ouvrir, craignant de me
trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, comme
par une espéce d’enchantement.
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Boilcau se défend mieux coptre les antratnements de la
sensihilité; cependant il admire dans L' Asréa « une nar-
« ration également vive et fleuria, des ficlionn trés-ingé-
« nieuses. des caractéres aussi finement imaginés qu'a-
« gréablement varién et bien suivis. » — 1 ajoute que le
roman « fut fort en estime méme des gens du goit le
plus exquis. » Quant & La Fontaine, ea grand enfant qui
confondait dans la mé&me admiration saint Augustin et Ra-
belais, Baruch et Peau d’dne, il lut et relut U’ Astrée toule
83 vie :

Etont petit gargon je lisais son roman,
Et je le li= encore ayant la barbe grise.

Les contemporains n’avaient guére d'autre sujet de con-
versation. Dans les réunions, on se posait des questions
sur les incidents, les personnages. Ja géographie de I’As-
trée; et qui ne répondait pas bien payait une paire de
gants de frangipane. C'est le cardinal de Retr qui nous
Fapprend, et il en a payé plus d’une. Les fanatiques fai-
saient mieus encore; ils se rendaient dans le Foresz, et
parconraient le pays, le roman 3 la main. En Allemagne,
on vit se former sous le nom d’Académie des vrais amants
une réunion de princes, de princesses. de grands seigneurs
et de dames. av nombre de quarante-huit. Ils éerivirenten
1624 a d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure,
et le priérent de prendre le nom de Céladon dont aucun
d’eux n’éfait digne; ils imploraient en méme temps la
quatriéme partie de I'Astrée, car ils-savaient par cceur les
trois autres. — Du monde des salons, I'Astrée passa dans
le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, repro-
duisit les principaux paysages de Lignon; au théatre, la
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pastorale débuta sous les auspices de L'Astrée duns les
Bergeries de Racan, et y resta prés de cinquante ans.

Un si prodigieux succés ne peat étre dédaigne : c’est le
devoir du critique d’en chercher explication. .

" La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que I'As-
trée est une ceuvre sincdre. Que faut-il entendre par 14?7
Ceci, si je ne me trompe. L’'auteur s’est intimement iden-
tifié avec son livre; il y a épanché pendant plus de dix an-
nées le meilleur de lui-méme, ses plus doux souvenirs, ses -
regrets, ses réves, les sentiments profonds et mystérieux
qu’il portait en lui, et que les nécessités de la yie réelle
avaient toujours vefoulés. Je I'ai déja dit ; las biens qu'on

- espére au gu’on regrette inspirent de plus touchantes pein-
tures que ceux dent on jouit. L'imagination orne de mille
perfections les objets qui flottent dans les ombres du passé
ou dans Jes nuages de I'ayenir. (e que V'on appelle l'idéal
dans les arts n’est pas autre chose que cette transforma-
tion du réel selon les plus chers désirs du coeur. L’Astrée
emporta tout & coup dans le beau pays des chiméres de
P’ame, ou chacun de nous a son petit domaine, toute celte
société francaise 4 peine ¢chappée aux calamités sans nom
de la lutte civile el toute icndue de désir vers les félicités
de la paix. Honoré d’Urfé fut Vinterpréte de ce besoin
universel; il donna une forme i ces vagues aspirations qui
étaient en tous; il créa des personnages, inventa des in-
cidents, des aventures, des paysages que chacun porlait
en soi. Les longueurs de .’ Astrée nous confondent : com-
ment pouvait-on résister- & cela? nous disons-nous. —
Erreur. Le roman était el devait &tre interminable. Ou
finit le réve? Il s’éteint ici pour reparaitre 1a. 11 est intini,
Nlimité, comme I'dme humaine qui le crée sans cesse.
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Honoré d'Urfé, qui naquit & Marseille en 1568, fut
¢élevé dans le Forez, aux bords de la petite riviére du
Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre
souveair. Soldat, courtisan, entrainé par la guerre et ses
fonctions loin de la France, au premier jour de liberté il
accourtit, il venait respirer I'air pur de la contrée natale.
Je trouve une grace pénétrante dans cette invocation poé-
tique qu’il adresse a ’humble ruisseau de sa patrie :

Belle et agréable riviere du Lignon, sur les bords de la-
quelle j'ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre
parliec de ma premiere jeunesse, quelque paiement gue ma
plume ait pu te faire, j'avoue que je te suis encore grandement
redevable pour tant de conlenlement que jai regu le long de
ton rivage, & I'ombre de tes arbres feuillus et & la fraicheur de
tes belles eaux, quand l'innocence de mon age me laissail jouir
de moi-méme et me permettait de goiter en repos les bon-
heurs et les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandait
sur ce bienheureux pays que lu arroses de les claires elvives eaux.

D'Urfé appartenait & une famille fort ancienne que les
généalogistes firent remonter bien plus haut encore aprés
le succés de U'Astrée. Un de ses ancétres, Ulphe, rem-
plissait, dit-on, une des premiéres charges de la cour
sous. le régne de Théodoric, en 640. D'Urfé avait cing
fréres et six sceurs. Anne, I'ainé, marié a Diane de Cha-
teaumorand, divorca et se fit ‘d’Eglise. Honoré épousa la
femme de son frére, qui était plus dgée qué lui et égale-
ment célébre par sabeauté et sa malpropreté : elle avait
toujours autour d’elle une meute de chiens. Ce mariage
donna lieu a bien des suppositions romanesques : la vé-
rité est que Honoré épousa la femme de son frére pour
conserver dans la famille des d’Urfé les grands biens que
Diane apportait & son époux. Pendant les guerres civiles
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de la fin du sidcle, d’Urfé combatlit pour la Ligue et fut
fait prisonnier 4 Mont-Brion. Quand le Forez fut soumis,
il se relira auprés du duc de Savoie, son parent, et s’at-
tacha 3 son service. Il passa ainsi les vingt-deux derniéres
années de sa vie loin de son pays natal, ou n’y faisant que °
de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en
faisant 1a guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard
gue des amis, des admirateurs peut-étre, rapportérent son
corps et le déposérent aux bords du Lignon. Autant qu’on
en peut juger par les témoignages contemporains et quel-
ques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses Epi-
tres morales el le petit podme intitulé Sireine, d'Urfé
avait ’dme haute et fidre, l'esprit fort cullivé et délicat.
11 semble avoir beaucoup pratiqué Sénéque parmi les an-
ciens, et s’8tre  son école formé & un stoicisme sincére, et
parmi les modernes, les poétes ilaliens, surtout Tasse et

. Guarini, auteurs du Pastor fido et d’Aminta. Jajoute-
rais volontiers & ces lectures celle des romans de cheva-
lerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais
qui par bien des cotés devaient plaire 4 celte imagination
naturellement éprise d’idéal. Il ne serait pas impossible
non plus. que son origine germanique, vraie ou fausse,
edtreporté son esprit vers les époques obscures ou il a
placé ses personnages. Quoi qu'il en soit, de tous ces élé-
ments réunis par une synthése mystérieuse, sortit ce fa-
meux roman de I’ Astrée, dont le titre complet est U Astrée,
o par plusieurs histoires et sous personnes de hergers
et d’autres sont déduits les divers effets de Uhonnéte
amilié.

Un mot d’abord sur le pays qui est le théitre des évé-
nements. Voici la description qu'en donne l'auteur :
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Auprés de I'ancienne ville do Lyon, du c8té dy soleil cou- '
chant, il y a un pays nommé Forest, qui, en sa peliesse, con-
tienl ce qui est de plus rare au resle des Gaules; car étant
divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si
fertiles et situdes en un air si lempéré que la terre y est capable
de tout ce que peut désirer la lahoureyr. Al coeur du pays est
le plus beau de la plaine, ceinte comme d'ane forle muraille de
monts assez voising, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant
sa source assez pres de la, passe presque par le milien, non
point encore trop enflé et argueilleux, maig doux et paisible.
Plusieurs aufres ruisseaux en divers lienx Ja yan} baignant de
leurs claires ondes, mais I'un des plus beaux est Lignon, qui
vagabond en son cours anssi hien que douleux en sa source, va
serpentant par cette plsine depuis les hautes montagnes de Ger-
vidres et de Chalmazel, jusqu'a Feurs, ot Loire le recevent et lui
faisant perdre son nom prapre, 'emporte pour {ribut 3 I’Ocgan.

Cest done dans ce pays, et vers le milien du wve sidcle,
quel’auteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares
se précipitent sur la Gaule et sur I'Italie, sément en tous
lieux la ruine et la désolation. Aprés les Vandales, voici
les Wisigoths et les Huns, Alarie et Atlila; partout les
égorgements, les incendies, une épouvantable dépepu-
lation. Mais au milieu de toutes ces miséres, le Forez seul
jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que I'amteur
I’a voulu, parce qu'il lui faut ce pelit coin de terre pour y
placer et faire fleurir toutes les félieitds que réve son
esprit. Ge n’est pas la seule singularité du Ferez. Le gou-
vernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les
temps les plus reculés, depujs 'arrivée d'Hercule dans le
pays. Ce héros élait accompagné de sa femme Galatée, et
ce fut elle qui institua eette forme de gouvernement. Su-
jets et étrangers, Gaulois, Romains, barbares de toutes
nations, tous les peuples qui se sueeédérent, loutes les
révolutions, toutes les invasions respectérent I'euvre de
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Ia compagne d’Hereule, gi bien qu'il y eut toujours sur
1a terre dévastée un asile pour Ja paix et le bonheur.
Aux temps ou commence 'histoire, la reing est Amasis,
descendante de Galatée. Elle a upe fille nommée comme
sa mére Galatée, un fils, Clidaman. Sa cour gst formée
de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des che-
valiers, « qui, pour #tre 4 si bonng école, apprennent
toutes les vertus que layr 4ge peut leyr permettre. »
Pourquoi I'auteur a-t-il placé le sceptre dans la main
des femmes ? Est-ce un ressouyenir de nos ancéires
gaulois ou germains, cas faronches, si respectyeux en-
vers leurs compagnes, les appelant ay conseil, leur
confiant les mystéres les plus élevés de la peligion ?
Cela n’est pas impossihle; d'Urfé est un érudit et les
antiques traditions le charment. Mais c’est pour la
société da son temps qu'il écrit, c’est 4 elle qu’il veut
plaire; il lui présentera donc des tableaux o elle puisse
se retrouver avec ses goits, ses habitudes, son langage,
non pas peinte au vif et crament, cest Iaffaire des au-
teurs de mémoires, mais idéalisée, et comme trans-
poriée définitivement dans ce beau pays de fine et pure
galanterie ol elle vient 4 peine de faire ses premiers -
pas. En 1609, le régne des femmes commence;ily a
une cour qni cherche & étre élégante; il se forme des
réunions polies; on cherche le ton des conversations
galantes; la langue, les meeurs, les maniéres, tout
- s'adoucit et g’épure. Cest la premiére couche de vernis
appliquée sur les rudes ét grossiers soldats de la fin du
sitcle; c’est & Versailles qu'ils recevront la derniére, et
la métamorphose sera compléte. Elle ne faisait alors que
commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau-
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cherie méme nun charme particulier. On ne sent pas
encore 'arlificiel, le banal, le convenu. Les femmes ne
sont pas encore des poupées bien atlifées, les hommes
des mannequins a ressort. Il ya des lapsus, des révé-
rences manquées, des compliments et des madrigaux
qui n’aboutissent pas. La grice est encore sauvage e
un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d’autre
on s'évertue. Grice a ses priviléges de remancier,
d'Urfé créa pour la société & demi mondaine de son
temps une société dont U'éducation était terminée; et
comme les femmes eurent la meilleure part dans ce
travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant a la
population du pays, elle se compose de bergers et de
bergéres, mais gardez-vous de croire que ces bergers
soient gens rustiques et mal appris. C’est une race a part;
ils sont tous nobles, tous galants, et c’est uniquement
pour leur plaisir qu’ils ménent paitre des troupeaus.
L’auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraitse
un peu invraisemblable. Mais quoi ? elle lui est chére,
et d'ailleurs il y a des précédents :

Que si I'on te reproche que tu ne parles pas le langage des
villageois, el que ni loi ni ta troupe ne sentez guére les brebis
et les chévres, réponds-leur, ma bergére, que pour peu qu’ils
aient connaissance de toi, ils sauront que tu n'es pas, ni celles
aussi qui le suivent, de ces bergéres nécessiteuses qui, pour
gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux paturages, mais
que vous n'avaz loutes pris celle condition que pour vivre plus
doucement et sans contrainle..... Au théatre, d’aillews, on ne
représente pas les bergers en habit de bureau, en sabots, mais
une houletle & la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de
taffetas, leur panunetiere bien troussée et quelquefois faite d’or
ou d’argent, et 'on se contente pourvu que I'on puisse recon-
nailre que la forme de I'habit a quelque chose de berger.
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Introduisons maintenant les personnages, non pas tous,
il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centrg
autour duquel g’enroulent les épisodes innombrables rat-
tachés par un lien souvent hien faible & I'action. Ces per-
sonnages sont Astrée et Géladon.

Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles
des jeunes gens sont ennemies. Les voild donc réduits &
cacher de leur mieux les sentiments de leur cceur. Afin
de déteurner tout soupgon, Céladon feint la plus vive ten-
dresse pour une autre, la bergére Aminthe. Mais un jaloux,
le berger Sémire, réussit & persuader a Astrée que Céla-
don ne se borne pas a paraitre aimer Aminthe, qu’il Vaime
réellement, qu’il joint linconstance & la dissimulation.
Qu’on juge de la douleur de la bergére et de son ressen-
timent! Céladon ayant eu 'audace de I'aborder, elle le
repousse, elle le chasse avec mépris, elle I'accable de ces
dures paroles : « Garde-toi bien de te jamais faire voir &
moi que je ne te le commande. » Céladon, fou de déses-
poir, ne cherche point & se disculper; il veut mourir, Les
deux amants se trouvaient justement sur les bords du Li-
gnon; le berger se précipite dans les eaux et disparait;
Astrée de son cdté tombe évanouie. Quand-elle rouvre les
yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve
de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une letire qui
prouvait d’'une maniére irréfragable sa parfaite innocence
et sa fidélité. La douleur que ressent Asirée est si vive
qu’elle tombe gravement malade, et ses parents sont si
affectés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin.
Vous vous doulez bien, j’imagine, que ces parfaits amants
se retrouveront; mais admirez en passant I'art de I'auteur
qui fait disparaitre si lestement P'obstacle principal 'a leur
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mariage, ces parents farouches, Cependant Céladon n'a
point trouvé 1a mort qu’il cherchait; les flots le déposent
évanouii sur 'autre rive du Lignoti. Trois nymphes, Gala-
tée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Lévtiide, ses suivan-
tes, qui se promenaient en cet endroit, détouvient le au-
fragé et le rappellent & 14 vie. Il raconteé sa touchante
aventure, il rémue de pitié tous les ceurs. On le retient
la cour, on le comble des plus délicates attentions, les
bergéres n’oublient rien pour effacer dé son ceeur le sou-
venir cruel dé I'ingrate Astrée. Il devient bientdt si inté-
ressant que le sage Adartas, druide vénérable, croit utile
de lui faire quitter la cour d’Amasis; il le déguise en
nymphe et le fait évader. — Une fois libre, sa premiére
pensée est de retourner auprés d’Astrée, mdis élle lui a
interdit de se présenter devant elle, &t ce n’est pas Céla-
don qui désobéita: 11 se tetire doitc dars un licw solitdire
et affreux ; son habitation, c’est ih# sombre civetne ot ne
pénétrent peint lés rayons fii svleil; sa nouriiture, ce
sont les fruits et les racines des arbres Sauviges; son
oecupation; ¢’est de gémir et d’invoyjuey Vidisensible As-
trée. Quel supplice de he pouvdir théme lui fairé savoir
qu'il est vivant et uniquerent octlipé d’elle! Enfin un
jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s’était endofmi
dans la for8t; il dépose auprés de Idi (les herers de I'As-
trée pertent toujours sur ez fotit cé ¢ti'il fauit pour &crire)
une lettre portant pout adressé : A ln plus belle bergere
de Punivers. Astrée se recoithait aussitét et reconnatt I'é-
criture de Céladon. Il n’est dont pas mort, tnats ou est-il?
Elle se dirige vers la caverns en compagnie d’une troupe
de bergers et de bergéres; elle interroge les moindres
traces. Dans un gracieux boeage elle découvte un temple

-
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fait de branches repliées, avé¥ cette inseriptioti, A ld
déesse Astrée; dans Vintérieur du temple, le portrait
d’Astrée, et efl regatd les tables de la loi de I'honnéte et
parfaite amitié. Ot est le mystérieux architecte? On ne
peut le décourrir. ha nuit vient; la troupe des bergers et
des bergéres s'endort & 'ombre des grands arbres. Céla-
don, qui 4 perdu lé sommeil, rencontre les voyageurs; il
reconnait Astrée; il s'approché, éctit uit billét, le dépose
auprés d’elle et disparalt. Ld betgére, 4 son féveil, malgré
le témoignage du billet, s’chistine 4 croire gue Céladon
n’est plus, que son ombre désolée erte dans les foréts, et,
pour attesler ses regrets et $a tendresse, elle lui éléve un
tombeau. A cette vue, 1& sage Adamas pressé Céladon de
quitter sa retraite, de se montrer & la bérgére désolée et
repentants mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le
chassanit = « Garde-toi dé té jamdis faire voir 4 mol que je
ne te le tommande? » Cependant vairich par 1és supplica-
tions du druide; il a recours 4 un expédient asséz singu-
lier. 11 se déguise en druidesse, se fait passer pour la fille
d’Adamas; devient Pamie d’Astrée qu’il voit 4 toute heure,
sans lui désobéir, puisqu’il n’est pliis Céladofi.
Cependant la cour d’Amasis était le théitre de graves
événements. Le gouvernéur de la province, Polémas,
n’ayarit pu obtenir }a main de Galatée, avait pris les armes,
Le frére de Galatée, Clidaman, soti fiancé Lindamor, étaient
absents. 1} v’y dvait a Mattilly que des chevaliers de pas-
sage venus dang le pays pdilt consulter la Fontaine de
Vérité. La ville ést assiégée. Polémas exaspéré veut se
venger d’Adamas fui 4 orgdnisé une vigoureuse résis-
tance; il fait enlevet sa fillé; mais cette fille, c’est Céla~
don, et comme Astrée potté lds mémes vétements, les
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ravisseurs ies enlévent tous deux. On les saisit, on les ex-
pose aux traits des assiégés. Ils vont périr. Heareusement
Sémire, I'auteur des infortunes des deux amants, les déli-
vre. Astrée rentre dans la ville, Céladon se bat en héros
(enfin!); il est blessé; le siége est poussé avec la plus vi-
goureuse énergie; la reddilion est imminente, lorsque
survient Lindamor, qui bat Polémas et le tue. C’est alors
que Céladon croit pouvoir se montrera Astrée. O sur-
prise ! & désespoir ! elle le repousse. Celte fois il est bien
décidé a mourir. En conséquence il se dirige vers la Fon-
taine de vérité. Cette funtaine avait la propriété miracu-
leuse de faire connailre d’une maniére certaine les senti-
ments réels de ceux qui s’y regardaient. Elle était
défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aus-
silot tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs
un cceur perfide. Céladon, accompagné de tous les per-
sonnages qui figurent dans le roman, se rend a la fontaine.
A son approche, lions .et licornes, au lieu de s’élancer,
restent immobiles, sont changés en statues. Adamas dé-
clare que ce prodige est dd  la vertu des assistants ; que
tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte
dans la fontaine, qu'il n’y a daus la sociéte ni un ceeur
léger ni un ceeur perfide. — Sur cette assurance on tente
I'épreuve, et le roman finit par un mariage universel.
Voila une analyse bien rapide et qui vous a paru peut-
&tre bien longue. Que serait-ce si I'on élait condamné 2
lire les quarante hisloires qui s’enchevéirent dans I’his-
toire d'Astrée et de Céladon ? L’auteur nous proméne en
tous pays, en Gaule, en Bourgogne, en Orient, 4 la cour
d’Adtila, en Italie, auprés de Valentinien et de Maxime. Il
nous fait assister & des batailles, & des duels, a des juge-
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ments de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros
portant sur son écu un tigre mangeant un cceur humain,
avec celle devise :" Tu me donnes la mort et je sou-
tiens ta vie! Mais ce ne sont 12 que des hors-d’ceuvre,
des épisodes repoussoirs, destinés & mieux faire ressortir
la couleur générale de ceuvre. Les violences, les perfl-
dies, c'est le lot du reste du monde ; mais dans le beau
pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle
* félicité! Ailleurs on rencontre des amants farouches et
scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit 'honnéte ami-
tié. Céladon est le lype de ces jeunes premiers tendres,
respeclueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent
des madrigaux, tombent en pAmoison et veulent toujours
mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amou-
reux, languissamment couché au bord du Lignon; les
larmes coulent de ses yeux, sa main trace sur le papier le
sonnet attendrissant et puéril que voici :

Riviére que j’accrois, cpuché parmi ces fleurs,

Je considére en toi ma trisle resscmblance;

De deux sources tu prends en méme temps naissance, .

Et mes yeux ne sont ricn que deux sources de pleurs.

Tu n'as point tant de flots que je sens de malheurs.

Si tu cours sans dessein, je scrs sans espérance ;

En des sommets haulains ta source se commence,

D’orgueilleuse beauté procédent mes douleurs.

Combien de grands rochers te rompent le passage !

De qucis empéchements ne sens-je point 'outrage !

Toutefois en un point nous différons tous deux :

En toi, 'onde 8’accroit des nciges qui se fondent;

Plus on géle pour moi, plus mes larmes abondent,
Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feu.

Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voila
nos vaillants compatriotes du xv1° siécle tout imprégnés

et saturés de langueur italienne. C’est & ne plus les recon-
BE° ORIGINES. 2 ’
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naltre. Et quand on pense quaprés Astrée viendra la
Clélie, aprés le pays du Lignon, le pays du Tendre, on se [
sent pris d'un effroi rétrospectif ; on entrevoit la ruine do
godt et du bon sens francais. Mais que I'on se rassure
vite! — Méme dans ses imaginations les plas bizarres, e
lorsqu’il semble le plus dévoyé, le génie de la race se tra-
hit par quelque endroit. Céladon, Astrée et 1'essaim lan-
goureux des bergers et des bergéres auraient produit i la
longue méme sur les lecteurs d’alors un assoapissement
cerlain ; mais le gentil et inconstant Hylas Yes réveillait,
Hylas, c’est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mé-
lancolie, c’est le frais et franc éclat de rire parmi les gé-
missements de commande, c'est la fine et légére ironie
qui semble s’incliner respectueusement et enléve les mas-
ques ; ¢’est un Sancho-Panca jeune, aimable, spirituel, qui
papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se
morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénétre sans étre va
dans le temple d’Astrée, ets’amuse, le sacrilége, & parodier
les tables de la loi, si bien que les dévots venant s’age-
nouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du
nouveau code. Charmant Hylas! on le quitte avec regret,
on le retrouve avec plaisir ; Géladon lui-méme Vaccueille
avec bienveillance et, quoique d’un air protecteur, s’hu-
manise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne
peut ni le supprimer ni s’en passer. I était quelque peu
dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seu-
lement quil ne prenne pas trop cruellement sa revanche;
qu’il laisse s’épanouir auprés de lui la noble et pure chi-
“mére. — Nous ne pouvons nous passer de Moliére, mais il
nous faut aussi Corneille.

’
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I’'HOTEL DE RAMBOUILLET

L’hotel de Rambonillet et les gens de letires. — La préciosité, —
Voiture, Cotin, Chapelain, mademoiselle de Scudéry. — Les dis-
sidents : Théophile, Saint-Amant, Sorel. — Le burlesque.

. .

—

Les Lettres de Balzae, le roman de ¥ Astrée, les Berge-
ries de Racan, les innombrables madrigaux, sonnets,
énigmes qui pendant la premiére moitié du xvne sidcle
affadirent la littérature francaise, I'imprégnérent d’un par-
fum rance importé d’Italie et d’'Espagne ; tous ces produifs
chéiifs et hybrides ne seraient peut-&tre jamais arrivés a
lalumiére, s’il ne s’était formé de bonne heure un milieu
favorable a leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne
vivent que dans des serres; om les déclare précieuses
parce qu'en effet elles codtent fort cher d’acquisition et
surtout d’entretien; il leur faut une température élevée,
" une atmosphére chargée de vapeurs humides : Pair pur et
1ibre, qui vivifie tout ce qui est,sain, les tuerait. Vivent-elles
réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voild ce -
qu’il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu’une
-péle et languissante contrefagon de leurs sceurs des tro-
piques. La serre chaude, ce fut ’hotel de Rambouillet.
Comment en parler dignement? Tous les historiens,
tous les critiques depuis les contemporains jusqu’a nos
jours ont épuisé les formes de P'admiration. Sous leur
plume complaisante I'hotel de Rambouillet s’est trans-
formé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai-
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saient les honneurs ont été érigées en divinités; il y a en
un culte, des dévots; chacun a tenu & prouver qu'il se
connaissait en beau langage, belles maniéres, fine galan-
terie, qu'il edt été digne de tenir sa place dans la fameuse
chambre bleue. Au risque de passer pour un profane,
j'aime mieux vous renvoyer aux auteurs de ces brillantes
peintures que d’essayer de rivaliser avec eux. Aussi bien
je Vessayerais vainement. Il nous manquera toujours quel-
que chose & nous, hommes du xIx® sidcle, pour goiter
pleinement ces élégances d’un autre age. Il faut bien en
parler, puisqu’elles ont occupé nos péres, leur ont fait ou-
blier la poursuite des biens réels et solides. Quand on
refait V'inventaire des agréables fadaises dont se nour-
rissait la société d’alors, on comprend le régne d’un
Louis XIV, I'épaneuissement magnifique du despotisme,
ce long silence de la pensée humaine. Que d’autres sa-
luent comme une aurore la lumiére des lustres de I’hotel
de Rambouillet, je ne puis me joindre & eux. Je ne puis
croire surtout que le véritable génie de la France fut em-
prisonné dans ces ruelles et ces_cabinets, ot une cen-
taine de courtisans désceuvrés et de beaux esprils en
gala se travaillaient pour ne ressembler & personne. Cette
gloire, ils 'ont obtenue, qu’ils la gardent : nul ne la leur
dispulera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits.
Qu’on dresse le catalogue des habitués de I'hétel de Ram.
bouillet, avec la liste des ouvrages qu’ils ont produits; le
travail sera peut-étre long, il sera certainement ennuyeux
et ingrat; mais la conclusion qu’on a le droit d’en tirer
est consolante. C'est que de ce milieu il n’est pas sorli
une seule ceuvre sérieuse, une de ces ceuvres qui prennent
d’abord et gardent 4 jamais une place dans I'histoire des
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lettres d’un pays. Les grands écrivains de cette période
restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et
ils répondent & l'invitation, mais par pure politesse. C’est
une visite qu'ils font; ils ne sont la qu’en passant, ils n’y
reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu’ils ne s’y trouvent
pas & leur aise d’abord, et ensuite parce qu’on ne leur
trouve pas le mérile requis pour plaire. Il y a incompati- .
bilité de nature entre le génie et I’hotel de Rambouillet.
Cotin et Moliére n’entrent pas par la méme porte. Ces ré-
serves faites, essayons de pejndre au passage les plus mar-
quants des beaux esprils qui s’y donnaient rendez-vous.
Commencons par la marquise de Rambouillet. Elle
s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia
pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa
Carinthée, Malherbe fit prévaloir Arthénice. Plus de
trente ans aprés sa mort, les précieux 'invoquaient en-
core sous cenom; Fléchier, un évéque, s’écriait du haut de
la chaire chrétienne : « Souvenez-vous de ces cabinets que
Pon regarde encore avec tant de vénération, o Pesprit se
purifiait, ot la vertu était vénérée sous le nom de Vin-
comparable Arthénice, o se rendaient tant de per-
sonnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour
choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans con-
trainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » La
marquise de Rambouillet, Romaine d’origine, née en 1588,
mariée en 1600, ne put saccommoder du lon et des ma-
niéres de la cour de HenriIV. Elle la quitta de bonne
heure et se retira dans un magnifique hotel qu'elle fit
construire elle-méme, rue Saint-Thomas-du-Louvre. C est
1a qu'elle régna pendant prés de quarante ans sur « une
» cour choisie, nombreuse sans confusion, » formée de
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grands seigneurs, de femmes du monde et de gens de
lettres. La marquise était instruite, et sans pédantisme.
Belle et fort admirée, elle ne donna jamais prise 4 la mé-
disance. Elle étai bonne, obligeante, ingénieuse a faire le
bien, ce qui ne I'empéchait pas d’étre ferme et courageuse
au besoin. Ainsi elle osa remettre i sa place le cardinal
de Richelieu lorsque celui-ci la fit prier par le pere
Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son
salon. — « Je ne suis pas faite pour ce métier, » répondit-
elle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et
le cardinal luj offrait en récompense un avantage sérieux.
. — Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise
de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sin-
adre, et elle eut le mérite de ne pas écrire.

Quelle fut au juste l'influence qu'elle exer¢a sur ses
hotes? Cela est assez difficile 4 déterminer. La société des
premiéres années du xvire siécle était assez grossiére de
ton, de maniéres, de langage et méme’de mceurs : ¢’était
dans les camps qu’elle avait fait son éducation. La mar-
quise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle
était maltresse absolue. Elle y donna sans en avoir Vair
des legons de tenue, de belles fagons, de conversation
polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hotel cette dé-
licate fleur de.son pays, la galanterie, qui y réussit fort
bien. La galanterie est un badinage du cceur et de I'esprit,
Part d’exprimer joliment des sentiments et des idées qui
n’ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la
politesse, et comme elle ne tire pas & conséquence, ello
montre seulement qu’on est bien appris, qu'on sait son
monde, qu’on est fait pour vivre en société, pour échanger
_ avec ses semblables des deux sexes ces agréables compli-
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ments si bien tournés et sous lesquels se cache la plus
parfaite indifférence. — L’esprit du monde consiste d’or-
dinaire 4 ne pas dire ce qu’on pense et i dire ce qu’on
ne pense pas; le tout est de s'acquitter délicatement de
celle hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire
que ces fictions ; elles entretiennent la paix parmi les hu-
mains, et leur permettent de vivre en sociélé, ce dont ils
ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile de plus
_variable. Comme la mode qui en est I'arbitre, c'est leur
essence d’étre éphémeéres. Ce qui est aujourd’hui le su-
préme de I'élégance et de la grice sera dans un an oy
deux démodé, partant ridicule, La marquise de Ram-
bouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ;
elle ne §’exagérait pas sans doute 'importance de la réforme
dont elle avait pris l'initiative, réforme tout extérieure, de
représentation, de décoration, et qu'un changement dans
la seéne du monde devait emporter. Mais autour d’elle on
n’eut ni cette réserve ni celte modestie. L’honneur d’ap-
partenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou
les Précisuses ne suffit plus; on prélendit régenter le
reste du monde. On ne se horna plus & jeter dans la
conversation. les fleurs de I'esprit, le piquant de la galan-
terie, I'agréable interméde des anecdotes, I'imprévu des
énigmes ; on se mit a écrire, & imprimer tout cela; on en
voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit
de somnets, de madrigaux, d’épigrammes, de lelires ga-
lantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incal-
culable. Il n’y avait pas une réunion ot quelque bel esprit
wapportat tout frais pondu un produit de sa muse, au- -
jourd’hui Voiture, demain Benserade ou I'abbé Cotin ou
tout autre. La société se partageait en deux camps, celui



893 L'HOTEL DE RAMBOUILLET

des Jobelins et des Uraniens, a propos de deux sonnelts.
Tous les pocttes du temps collaboraient & cetle fameuse
guirlande de Julie, formée de tant de fleurs et de si
mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand mademoiselle
de Scudéry commenca & lancer d’une main implacable les
interminables volumes de ses romans, Jbrahim ow UVIl-
lustre Bassa, la Clélie, le grand Cyrus. On fut submergé
sous ce déluge de galanterie. Vainement V'auteur avait eu
I'ingénieuse idée de peindre sous des noms persans,
scythes ou romains les brillants personnages de la so-
ciété contemporaine ; la fadeur des portraits, la platilude
du récit, les langueurs du style provoquérent un immense
baillement. On en rougissait, comme madame de Sévigné;
mais comment 8’en empécher ? Rien de plus involontaire,
hélas! et rien de plus contagieux. On peut assurer que la
préciosité fut condamnée sans appel le jour oul elle se crut
souveraine absolue de la société et prétendit s’imposer
4 la littérature. Encore une fois madame de Rambouillel
n'est pas responsable de cette maladresse; mais il était
dans la nature des choses que les sages limites fussent
franchies, qu’on vouldt faire admirer aux profanes ce que
les initiés applaudissaient souvent par politesse ou a titre
de revanche. '

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il
me suffit d’en avoir indiqué les causes générales. Il en est
une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de
Iannée 1650, il y eut de nombreuses émigrations en pro-
vince. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre
- leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité,
qu’elles emportérent dans leurs bagages, s'altéra singulié.
rement sous le ciel inclément de la province. Les éléves
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ne voulurent pas rester en deca des modéles des maitres,
et allérent au deld. Les maitres eux-mémes, pour se faire
mieux entendre, forcérent quelque peu la note. Bref, I'é-
quilibre fut rompu ; on pencha tout d’un cdté, on ne s’a-
percut pas qu'on tombait dans la caricature. « Les plus
excellentes choses sont sujettes a éire copiées par de
mauvais singes qui méritent d’étre bernés. » Qui parle
ainsi? C’est Moliére , Moliére qui entre en campagne et
lance en 1659 celte élourdissante parodie des Pricieuses
ridicules. De profundis !

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu’on
admirait a hétel de Rambouillet.

Malherbe ne fit qu’y passer ; il n’y séjourna point. Il eut
la gloire d’inventer ’harmonieux anagramme d'Arthénice;
mais il s’arréta sur ce succés. Son bon sens un peu rude,
et un fonds de grossiéreté cynique qu'il ne dépouilla ja-
mais complétement, n'étaient pas faits pour plaire aux
précieux purs ; et Malherbe de son coté ne se génait pour
personne,

Balzac, lui, resta jusqu’a sa mort (1655) un des astres les
plus brillants de la préciesité. On le désignait a I'bdtel sous
le nom de Bélisandre. « Parler Bélisandre ou parler pré-
cieux, c'est tout un, » dit Somaise dans son Grand Dic-
tionnaire des Précieuses, ouvrage bizarre, 4 la fois pané-
gyrique et pamphlet. Il y a deux dissertations de Balzac fort
curieuses, adressées 4 la marquise de Rambouillet et ayant
pour titre le Romain. On se rappelle que la marquise
¢tait Romaine d’origine. L’auteur, dans sa premiére disser-
tation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois
du Romain des anciens ages, de ce type du citoyen ac-
compli. Bossuet s'en souviendra dans la derniére partie du
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Discours sur Uhistoire universelle ; Corneille 'a médité,
et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrail
de Balzac. Dans la deuxiéme dissertation, la plas impor-
tante 4 ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée,
et il découvre que ce peuple inventa I'urbanité, qu'il étail
élégant et délicat dans ses meeurs et dans son langage,
bref, qu'il fut le premier modéle de la préciosité. « La lis
méme de cette nation était précieuse, » affirme intrépide-
ment Balzac. Ainsi la marquise n’avait eu qu'a suivre les
traces de ses ancétres. C’est ce Romain précieux que vous
retrouvez dans la Clélie, ou I'on voit

Caton galant et Brutus dameret.

L’absence de Balzac, qui faisait le dédaignenx A Angou-
léme, donna occasion & Voiture de se pousser au premier
rang des beaux esprits de ’hotel de Rambonillet. Il était
d’assez basse extraction, mais il avait de I'aplomb a re-
vendre et beaucoup de gaieté. Son lintarissable bonne
humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauf-
faient heureusement ce qu'il y avait d’un peu froid et de
morfondu dans P’atmosphére. Aprés I'ingéniosité majes-
tueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait
en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badi-
nages furent imprimés, pronés, érigés en modéles. La fa-
meuse lettre de la carpe au brochet, qui est citée partout,
fut déclarée inimitable et suscita une foule W'imitateurs.
Boileau lui-méme vanta V'esprit de Voiture, mais en méme
temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce dou-
. ble pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle
le pastiche, comme tous les écrivains qui n’ont ni idées
ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré-
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tentieuse. Essayez un pastiche de Moliére ou de Pascal |
— La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible 4.
Fhotel de Rambouillet. La décadence commenga.

Saluons au passage I'estimable abbé Cotin, si malmené
par Boileau et par Moliére. C’était un des princes de la
mode, un des oracles de la fine galanterie. Il excellait
surtoat dans les énigmes, talent précieux en société. Quel
triomphe de promener sur tout le cercle des yeux vain-
queurs en disant : « Vousdonnez votre iangue aux chiens | »
Pauvre Cotin! Il parait que dans sa chaire de prédicateur
il n’était pas aussi rayonnant. Encore sil edit pu, comme
le nain de Julie, I'abbé Godeau, attraper un évéché ! Go-
deau, évéque de Vence, quittait de temps 4 autre son
troupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau
langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position,
aprés en avoir rimé d’autres. Tout cela oublié ! ’

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. €’était
un homme doux, rangé, froid et docte. La considération
dont il juuit pendant plus de trente années le fit choisir
par Colbert pour dresser la liste des gens de lettres aux-
quels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en téte
tout naturellement pour une pension de trois mille livres,
avec cette courte et significative indication : Au sieur
Chapelain, le plus grand poéte frangais qui ait ja-
madis été et du plus solide jugement.

Dans les piéces qui n’avaient pas un caractére officiel,
Chapelain s’exprimait sur son propre compte en termes
plus mesurés. Qu’on en juge par I'extrait suivant :

Cest un homme qui fait une profession exacte d’aimer la
vertu sans intérét, Il a été nourri jeune dans les langues et la
Jecture, ce qui, jeint a I'usage du monde, lui a donné assez de
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lumiére des choses pour P'avoir fait regarder des cardinaux de
Richelien et Mazarin comme propre & servir dans les négocia-
tions élrangéres. Mais son génie modéré s’est conlenté de ce
favorable jugement et s’est renfermé dans le dessein du poéme
hérolque qui occupe sa vie et qui est tantdt 4 sa fin, elc., ete.

Ce poéme héroique, c’est cette fameuse Pucelle, que per-
sonne n'a lue et dont tout le monde se moque. Elle occupa
ma vie, dit Chapelain ; c’est peu : elle le fit vivre. Le duc
de Longueville, afin d’assurer & I’auteur les loisirs uéces-
saires pour mener 4 fin cette noble entreprise, lui fit une
pension de deux mille livres pendant tout le temps qu’il y
travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de
trente ans & son ceuvre. Voild de largent bien placé!
Pourquox le pauvre Chapelain n’imitait-il pas

De son ami Conrart le silence prudent?

I élait instruit, laborieux, savait raisonner de tout, con-
naissait 4 fond les régles de tous les genres: on le con-
sultait de tous c6tés, on recueillait ses réponses comme
des oracles ; tout poéle débutant 'se croyait obligé de lui
soumeltre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode
4 la Nymphe de la Seine; M"'e de Scudéry lui donnait la
place d’honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom
d’Aristée, le présentait comme unissant les plus rares qua-
lités de I'ame et du cceur aux dons les plus riches de
Pesprit, si bien « qu'on n’en pouvait trouver un plus
« éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit
« plus universel que le sién. » Elle annongait elle aussi le
grand poéme, et déclarait qu'il y avait « plus d’ordre que
« dans Homére, plus de jugement et plus de véritables
a beautés. » Et tout cela s’effondrant & I'apparition de
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1’ ceuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire
brandi par la jeune main de Despréaux s'abatlant sur les
€paules du dieu. Ce fut un aflreux scandale; on cria d'a-

bord au sacrilége, puis on se mit a rire; on répéla le vers_
crael :

Il :e tue & rimer; que n’éerit-il en prose? :

Chapelain fut perdu.

Au fond, c’était un bien médiocre esprit, sec, froid,
vain : seulement sa vanité trés-intense s’abritait sous une
bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait a la fois et
imposait. Trés-avisé du reste, il sut étre et resta

Le mieux renté de tous les beanx esprils.

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héri-
tiers. .

Plagons auprés de lui sa fidéle amie, la respectable de-
moiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un des
hotes assidus du salon des précieuses. Quand la bril-
lante assemblée commenca a palir, mademoiselle de Scu-
déry eut un salon 4 elle et un jour de réception, le sa-
medi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mémes
choses qu’a I'hdtel de.Rambouillet, mais avec moins de
grace et plus d’affectation. A la premiére période se rat-
tache le Grand Cyrus, qui parut vers 1650, et qui n’est
autre chose qu’une galerie de porlraits des personnages
les plus marquapts du jour. M. Cousin découvrit il y a
quelque dix ans une clef de cet insipide roman, et essaya
de remettre en leur jour ces peintures hien effacées, mais

* époussetées avec tant de soin! Quelle joie pour lui de re- .
trouver sous le nom de Mandane ceile chére madame de
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Longueville, et sous celui du grand Cyrus, son héros le
prince de Condé, puis tout un cortége d’astres de seconde
et de troisi¢me grandeur qui rehaussaient I’éclat des deux
divinités! Mademoiselle de Scudéry n’oubliait ni la mar-
quise de Rambouillet, Cléomire, ni ses deux filles, Philo-
nide et Anacrise, ni Montausier, le généreux Mégabate,
qui soupira vingt ans pour la belle Philonide avant de
I'épouser, ni Godeau, I'illustre mage de Sidon, ni Con-
rart, le sage Théodamas, ni Chapelain, I'admirable Aristée,
ni lauteur du grand Cyrus, mademoiselle de Scudéry en
personne peinte au naturel sous le nom de I'illustre Sapho.
Supho n’élait rien moins que jolie, mais elle était char-
mante, et avec cela, tant d’esprit, de si nobles sentiments,
des talents si nombreux! On ne pouvait s’empécher de
'aimer; elle marchait entourée d’une cour de soupirants,
mais nul ne put toucher ce cceur qui voulut rester libre.
— Le Grand Cyrus était déja singuliérement fade, mais
les originaux et le milien brillant ou l'auteur les avait
rencontrés, laissaient encore & I'ceuvre une vérité relative.
Mademoiselle de Scudéry, moins soutenue quelques an-
nées plus tard, écrivitla Clélie. Quelle bizarre idée d’aller
prendre les personnages les plus connus de I’histoire ro-
maine, des héros grossiers et sauvages pour en faire des
langoureux insipides! Brutus, Tarquin, Heratius Coclés,
Scévola, roucoulant a 'envi! Quelle rage -de galanterie a
outrance ! C’est dans la Clélie que se trouve la fameuse
carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieuse-
ment tracé. Les stations sont le lac d’Indifférence, le
bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, Billet-Ga-
lant, Jolis-Vers, Complaisance, Soumissions, Petits-
Soins, Assiduité, Empressement, Sensibilité. C'est 4
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awussi que coule le fleuve perfide de I Inclination, perfide
en effet, car il méne tout droit a la mer Dangereuse 1.

Bornons ici cette énumération, quoique incompléte.

Le reste ne vaut pas Phonneur d’étre nommé.

Placons en regard, pour nous rassurer contre les défail-
lances du goit, les grands écrivains qui ne voulurent pas
étre précieux et surent rester enx-mémes. Bossuet précha,
dit-on, dés I'age de quinze ans & I’'hotel de Rambouillet et
y fut comblé de louanges, Mais un homme de sa trempe
pouvait-il s’attarder dans un milieu ou s’épanouissaient '
V’abbé Cotin et « Yillustre mage de Sidon, » Godeau? Les
aigles et les perroquets n’ont pas méme perchoir. Cor~
neille, lui aussi, traversa I'hotel de Rambouillet; on Var-
réta au passage pour lui demander une fleur de la guir-
lande de Julie; il parait méme qu’il répondait au surnom
de Cléocrite, et qu’on lui faisait la grace d’admirer une
de ses moins bonnes tragédies, (Edipe, qu'on appelait le
Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour ap-
porté Polyeucte 4 la judicieuse assemblée, elle déclara
tout d’une voix que cela était mauvais, que le christia-
nisme surtout ne valait rien, et elle expédia Godeau pour
prévenir charitablement 1 anteur. Y avait-il place pour lui
dans ces ruelles ot tronaient Scudéry et Chapelain? —«
Prenez 1'un aprés Pautre tous les écrivains de génie, vous
f’en (rouverez pas un qui ait voulu ou pu s’acclimater ¢
la serre chaude ou s’étiolaient les pensionnaires de I'in-
comparable Arthénice. Pascal et Descartes restent a I'écart,
La Fontaine y serait mort d’ennui, & moins qu'on ne 'edit

i Lire dans les ceuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les
Héros de Roman. Ne pas négliger la préface, si honnéte et si droite,
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mis d’abord 4 la porte. Quant & Moli¢re, c'était 'ennemi
né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle
incongruité! Je ne vois pas non plus que les grands sei-
8neurs qui étaient aulre chose, comme Relz et Laroche-
foucauld, comptent parmi les assidus. Il reste les littéra-
teurs de troisiéme ordre, les faiseurs de lettres galantes,
de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des
rimeurs de salon qui enferment le monde dans I’horizon
d’une cage; gens bien appris du reste et d’'une politesse
parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cceur et
rien dans Pesprit. Ils s’étaient persuadé 4 eux-mémes et 4
leur public que le dernier effort de I'éloquence et de la
poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme
I'absolue nudité du fond. La forme chez eux n’a rien de
splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voila
pourquoi ils réussirent 4 I'hdtel de Rambouillet; voila
pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd’hui.

1! faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils
étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation
intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s’expose qu’i un
sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnéle,
fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la lit-
térature de ces cinquante années n’est pas enfermée dans
le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race
gauloise, ce génie que les miséres infinies du xve siécle ne
purent éteindre, dut se faire jour méme dans ce triomphe
de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de
I’hotel de Rambouillet des gens de lettres d’humeur libre
et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la
,ué que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire
relchanter dans des cabarets, que de faire des révérences
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et ruminer des impromptus dans les ruelles, Il y eneut en
effet plus d’un. Si les précienx rappellent les auteurs des
interminables et fades chansons de geste du xIv® siécle,
les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des
farces et solies. Tandis que les premiers se grattent la
cervelle pour imaginer des personnages, des aventures,
des sentiments, un langage le plus éloigné possible de la
réalité, qu’ils se mettent a entasser Polexandre sur As-
trée, Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrus et
la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes’'du Par-
nasse pour emprunter a Clio sa trompelte héroique, &
Polhymnie sa lyre; qu’ils inondent la France d’épopées
comme I'Alarjc de Scudéry, le Saint Louis du Pére Le-
moine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain,
d’odes ampoulées 4 la facon de Malherbe, de sonnels, d'é-
légies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains
qui n’étaient pas atteints de préciosité tout un déborde-
ment de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment
méme ou ’Astrée et 'hdtel de Rambouillet étaient en
plein épanouissement de succés, un bourgeeis. parlemen-
taire, Sorel, composait I'Histoire comique de Francion,
satire parfois trés-vive, mais le plus souvent lourde et
indécente de la société d’alors. Ce n’était rien moins qu'une
protestation. La société polie, les grands seigneurs et les
belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s’en
faisait une suivant ses godts et a son image. Un peu plus
lard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui
commengait, le pauvre et gai Scarron lancait son Roman
comique, si élincelant de verve, d’'un naturel si parfait.
Plus tard enfin, Furetiére écrivait le Roman bourgeois,

plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec-
36
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teur des personnages et des événements de la vie de
chaque jour. Je laisse de coté tout un déluge de burlesque
et de grotesque a outrance, 'Ovide en belle humeur de
d’Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paris bur-
lesque de Claude Petit, la Rome ridicule de Saint-Amant,
et bien d’autres. Vingt ans aprés Boileau en frémissait
encore d’indignation et s’écriait :

Apollon travesti devint un Tabarin.

Je n’3i mentionné en passant ces productions que je ne
peux étudier ici que pour vous signaler le double courant
qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos
histoires de France on ne met guére en scéne que les
rois, et on laisse dans I'ombre le pauvre® Jacques Bon-
homme, la nation, ses miséres, ses droits méconnus, sou
admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on
I’a bien vu plus tard. Il en est un peu de méme pour la lit-
térature. On ne met en vue, on ne propose a I'admiration
que les ceuvres composées pour un public restreint de
princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se
pronaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner
place & des écrivains moins réguliers peut-étre, moins
corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient
de la verve, de I'esprit, un gott d’indépendance qu’il ne
faut pas dédaigner. Aprés tout, notre grand Moliére n’est-
il pas des leurs? Et que serait notre littérature si I'on en
retranchait I'é1ément comique et satirique?

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne
fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un
poéme épique, ce fut Théophile Viau. C’était up hrave
garcon fort étourdi, fort dissipé, qui, pé huguenot, et
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peu religieux au fond, fut accusé d'impiété, jeté dans
le cachot de Ravaillac, condamné a faire amende hono-
rable devant le parvis de Notre-dame, et qui ne sortit de
iprison que pour mourir 4 I'Age de trente-six ans. Il
avait de l'esprit, du savoir, de I'imagination, de la sen-
sibilité. 1l composa fort jeune sa tragédie de Pyrame et
(Tisbé qui fut recue avec un applaudissement universel.
'Ses apologies au roi et au public sont des pidces fort
remarquables, nettes, fermes, vigoureuses de style et
d’un mouvement heureux 1. Il faisait des vers un peu &
‘biton rompus, suivant.l’occasion et I'’humeur qui le
poussait. Tantdt, il essayait une ode a la Malherbe.
iMais a cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait
la note vraie et le fier accent , quand il demandait au
roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la
majesté du caprice , mais au nom de la justice sou-
veraine :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre;

Dieu qus vaus mit lo scepire en main,
Qui vous Je peut bler demain,

Lut qus vous préée sa lumiére

Et qus, malgreé les fleurs de lis,

Un jour fera de la poussiére

De vos membres ensevelis...

du reste, ne voulant subr aucune loi que celle de Ia
fantaisie :

La régle me déplalt; j’écris confusément ;
Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisément;

1 0n ne peut les lire sans étre saisi d’une profonde pitié ponr ce
persécuté et d’un profond dégolt pour ses stupides et féroces bour-
reaux,
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ayant borreur du pathos et de la fade-galanterie a la mode :

Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée,
Je hais cetle mollesse & vos noms affectée...
Le plus beau du monde est le nom de Marie.

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité !
Eofin, capable de comprendre et, de goiter, parmi
toutes les hypocrisies pastorales du temps, la natnre telle

qu’elle est :

Dans ce val solilaire et sombre

Le cerf qui brame au bruit de Peau,
Penchant ses yeux dans le ruisseaun,
S’amuse d regarder son ombre,
Un froid et ténébreux silence

Dort & V'ombre de ces rameaux,

Et les venls battent les ormeaux
D’une amoureuse vivlence.

Je verrai ces bois' verdissants

Ot nos 1les et I'herbe fraiche
Servent aux troupeaux mugissants
Et de promenoir et de créche.
L’aurore y trouve a son relour
L’herbe qu’ils ont mangée le jour;

. Je verrai ’eau qui les abreuve,
q s

Et j'orrai plaindre les graviers
Et résonner 1’écho du fleave
Aux injures’des mariniers.

' Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises & couleur de flammes,
Et ces ﬁgues et ces melons

Dont la bouche des -aquilons

N’a jamais su baiser I'écorce,

Et ces jiunes muscats si chers
Que jamais la gréle ne force
Daos V'asile de nos rochers.
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Le théitre dans la premiére parlie du xvire sidcle.

Je termine ces études sur la littérature de la premiére .
moitié du xvi® siécle par un tableau de la poésie dra-
malique. C’est un sujet qui n’est guére connu que des
érudits et des curieux. Corneille, Moliére, Racine suffi-
sent au gros du public; tout ce qui précéde, c'est la
barharie, le chaos ; on le supprime. Grice & ce procédé
expédilif, la littérature d’un pays se compose de sept ou
huit chefs-d’ceuvre qu'on se dispense de lire, parce que
tous les critiques fournissent i ce sujet les renseigne-
ments et les appréciations a la mode, et dont I'apparition
est considérée comme une espéce de miracle, puisque
rien ue les préparait, rien ne les annongcait. Comblons
cetle lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands
hommes & leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons
fusqu'ou ils se sont élevés, il nous reste & savoir d’ou
ils étaient partis. ’

Vous vous rappelez cetle ordonnance de 1548, qui, tout
en maintenant le privilége des Confréres de la Passion,
interdisait la représentation des Mystéres. C’était la ruine
du théatre national, populaire. L’'école de Ronsard rima
d’'aprés Sénéque des tragédies déclamatoires qui ne
furent jamais jouées que dans des colléges ou des cours
d’hotel, devant un public d’écoliers, de grands sei-
gneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes
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ambulantes de comédiens ayant & leurs gages leur poéte,
couraient la province, donnaient ¢A et 12 des représen-
tations dans des auberges, dans des granges, sur des
places publiques. En 1584, une de ces troupes, enhardie
par ses succés, pénétra dans Paris et posa ses affiches.
Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fa-
meux privilége des Confréres de la Passion, privilége
qui leur était inutile 4 eux-mémes et qui nuisait aux
autres. Voild comme on entendait alors la liberté. En
1600, une autre troupe s’installe an Marais, prés de la
Gréve, & 'hdtel d’Argent: cette fois les Parisiens veulent
avoir des spectacles; une transaction a lieu. Les comé-
diens payent un écu tournois par représentation aux
Confréres de la Passion. En 1629, Vindemnité est
supprimée ; une seconde -troupe s'établit a V’hotel de
Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser & prendre le
titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c’est cetle
méme année que Corneille fait jouer sa premiére piéce.
Les honnétes gens, comme on disait alors, se risquent
au théatre; ils vont bientét imposer aux acteurs leur
goQt, aux comédiens plus de retenue, i I’art dramatique
la forme définitive consacrée par tant de chefs-d’euvre.
C'est cette période obscure de 1580 & 1638 environ
dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide.
Les rares pidces dont on a conservé les titres de 1580
41600, époque désastreuse et peu favorable aux divertis-
sements de la scéne, sont jetées dans le moule de la tra-
gédie de Séntque, adopté et préconisé par la Pléiade:
Elles sont d’un vide et d’une platitude remarquables.
L'une d’elles, ceuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour
titre : Histoire tragique de la pucelle de Domrémy, au-
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trement, d’Orléans. Elle était destinée i étre jouée 3
Plombiéres devant Henri III et sa femme. Au premier
acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long mo-
nologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint
Michel ordonne & Jeanne d’Arc d’aller vers le roi. Au se-
coud acte, Jeanne d'Arc fait lever le siége d’Orléans et

. sacrer le roi 4 Reims. Au troisiéme acte; La Hire vient
annoncer qu’elle a été faite prisonniére. Au quatriéme
acte,; on la juge. Au cinquiéme acte, on la fait périr. Au-
cun événement ne se passe sur la scéne ; tout est en récit.
Quant au style, jugez-en par cet échantillon :

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche
Lui a d’un fer tortu bridé toute la bouche.

Puis elle est jetée dans les flammes du bacher :

Lors vous eassiez ouy les voix des assistants.:
" Coupe, coupe, bourreau, la corde, et plus n’attends;
Tu Pas assez rotie. .

A quoi le malheureux & qui I'on fait ee récit déplorable
Sécrie: -
O cruauté horrible,

O est le fier lyon, le tygre tant terrible,

‘Le Bussyre qui passe en cruauté ceux-ci?
Le narrateur, qui a repris haleine, continue. II raconte
que P'on a trouvé entier le cieur de I’héroine dans les cen-
dres, et que du milieu du bdcher une colombe a pris son
vol vers le ciel.

Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur :

Tu me racontes bien des choses émerveillables,

Je glisse sur des essais prétendus tragiques du méme
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genre. Les pitces d'alors ne sont que des récils coupés
en cinq morceaux, sans action, sans caractéres et presque
toujours sans style. La plus curieuse est une tragédie inti-
tulée la Guisiade qui fut écrite en 1588, aussitot aprés
Vassassinat de Henri de Guise par Henri III. C'est un pam-
phlet, le digne pendant de certains sermons homicides
des prédicateurs de la Ligue 1.

JYarrive a I'année 1600. R

De 1600 41628, la scéne francaise est presque unigue-
ment occupée par un seul auteur, Hardi. Les contempo-
rains le saluent des noms de grand homme, illustre zénie.
Corneille lui-mé&ne, dans la Préface de Mglite, s’incline

devant cette haute renommée, ce qui n’empéchera pas un

de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi  la téte pour
Ien écraser. — Je ne puis souffrir, dit Claveret, que
de faibles potirons m’empéchent de voir une si grande
lumiére. Le potiron, c'est Corneille ; la grande lu-
miére, c'ést Hardi. Hardi lui-méme, quand il daignait
s’occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d’a-
vortons. Ses succés avaient nui-a sa modestie. Pauvre
Hardi! il avait d’abord couru la province pendant dix ans,
a la suite d’une troupe de comédiens dont il élait le four-
nisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur I'affiche,
et on lui donnait trois écus par piéce fournie. C’était le
bon temps, pour les comédiens s’entend. Une actrice qui
avait connu Hardi et qui connaissait Corneille, la Beaupré,
s’écriait douloureusement :

M. Corneille nous a fait grand tort. Nous avions ci-devant des
piéces de théatre pour trois écus, que I'on nous faisail en une

! Détail caractéristique : les plus graves injures adressées &
Henni 11 sont mises dans la bouche dc sa mére Catherine de Médicis.
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nuit. On y était accoulumé et nous gagnions Leaucoup. Pré- '
sentement, les pieces de théajre nous codlent bien de I'argent
nous gagnons peu de chose,

Il est probable que le traitement de Hardi s’éleva gra-

duellement avec les succés de la troupe a laquelle il était

-altaché. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en 1648, les co-'
médiens consentirent 4 mettre sur 'affiche le nom de leur
poéte. Aprés le profit, la gloire; il y avait de quoi faire
tourner une. léte plus solide. Joignez a cela Y'effrayante fé-
condité de sa muse. Il avoue lui-méme qu’il a écrit plus de .
huil cents piéces ! Lope de Véga seul en a écrit davantage,
et encore n’éfaient-ce souvent que de simples canevas. Mais
chez I'auteur. espagnol c’élait exubérance de génie; pour
Hardi, c’était la faim qui le pressait. De la tant d’ceuvres
auxquelles s’appliquerait bien justement cette épithéte
d’avortons qu’il langait 4 ses rivaux. Il le reconnaissait lui-
méme quand il disait en poéte : Les fers de la pau-

“wreté empéchent Uesprit de voler dans les cieux. —
Ce mélange de présomption et de modestie était la consé-
quence naturelle d’une vie misérable a ses débuts, glo-
rieuse dans sa dernié¢re période. Il se disait comme tant
Jautres sesont dit depuis: « Quand jélais jeune, quand
j'avais du feu et du génie, je végétais dans l'indigence et
'obscurité ; aujourd’hui que le froid de la vieillesse pése

" sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et re-
nommé. O équité des juggments humains!

Qu’était-ce donc en définitive que ce précurseur de
Corneille ? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circon-
stances plus favorables ne s'offrirent 4 un esprit créateur.
L'ancien théilre national avait disparu, le théatre d’imita-
tion classique mourait d’inanilion ; la place était libre :
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tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouvean,
mais au hasard, 3 bitons rompus, sans-savoir ou il allait
ni ce qy'il voulait. La nécessité d’une production inces-
sante, le débraillé de la vie, la grossitreté d’an public
de passage qui acceptait tout indifféremment, le mauvais
comme le bon, et par-dessus tout la médiocrité native de
esprit, voild ce |qui fit que Hardi fut un inépuisable fa-
bricant de piéces et non un véritable poéte dramatique.
Ce n’est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et
méme de dogmatiser avec plus d’assurance que de science.
Vers la fin de sa carriére, il écrivait :

La grace des interlocutions, I'insensible douceur des digres-
sions, le nall des comparaisons, un grave mélange de belles
sentences qui sonnent en la bouche de P'acteur et résonnent

jusqu’en I'dme du spectateur : voila ce que mon faible jugement
a.reconnu depuis trente ans pour les secrets de 'art.

"1l ne manque a ce beau programme que ’essentiel , &
savoir, P'action, les mceurs, les caractéres. Aprds trente
ans de pratique du théatre, aprés avoir écrit plus de sept
cents pitces, Hardi ne se doutait pas encore de ce que de-
vait étre un poéme dramatique.

Ce quil y a de plus intéressant dans son ceuvre, C'est
Pincroyable variété des sujets. C’est par 12 seulement qu’il
rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce
point il n'ait pas fait école, méme chez ses illustres suc-
cesseurs. Tout est bon & Hardi pour faire une tragédie,
une tragi-comédie, une pastorale. Il puise & pleines
mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de
toutes les époques. Plutarque surtout est une mine qu’il
exploile volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire;
I Arioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chronigueurs et
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1es auteurs de nouvelles, il met tout a contribution, Quant
% 1a facon dont il accommode 4 la scéne les sujets qu’il
emprunte, elle est d’une simplicité parfaite. Le roman gree
Théagene et Chariclée, fade récit des épreuves de deux
parfails amants, est divisé ‘en huit livres; Hardi coupe sa
pitce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman
des naufrages, des combats, des enlévements, choses diffl-
ciles 4 représenter, vu l'extréme indigence des décora- .
tions d’alors; un récit ampoulé en tient lieu. Quant au
développement d’une aclion ou d’un earactére, il ne se¢
doute méme pas que ce soit un des'secrets de I'art. L'u-
nité méme, cette loi, ce besoin de I'esprit, il n’en a pas
conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa
tragédie d’Ariane, il peinira le désespoir de I’héroine
abandonnée par Thésée, et, au cinquidme, il la mariera
joyeusement & Bacchus. La Gigantomachie, piéce hor-
rible o I'on voit les géants escalader le ciel, se termine
‘par un festin ot Momus diverlit les convives réconciliés
par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi,
a plus d’une fois mélé le bouffon au tragique ; mais il con-
serve l'unité générale de couleur, et n’impose pas au
drame nn dénouement burlesque ; malgré les intermédes,
Vimpression définitive est une. Hardi ne sait ot il va ni
ce qu'il veut; il ne méle pas le rire et les larmes; quand il
juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prend,
et il se met 4 le faire rire; puis la toile tombe et 'on
renire chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus
sain et préserve des mauvais réves.

La tragédie la plus réguliére et, comme on dirait au-
jourd’hui), la plus classique de Hardi, c’est Panthée. Le
sujet a été mis bien souvent sur la scéne et toujours sans
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succes. Il faudrait modifier dans une de ses données es-
sentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matiére,
et alors ce ne serait plus l'histoire de . Panthée. Hardi a
suivi scrupuleusement I'auteur grec, comme il fait tou-
jours; seulement il a entrevu ¢a et 14 le ressort dramali-
que ; il a presque deviné qu'une tragédie devait étre autre
"chose qu’une histoire dialoguée, coupée en cinq actes el
se terminant par la mort d’'un des principaux person-
nages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de
PAme lui ont apparu ¢i et la. Le style méme, bien que
fort inégal, ne manque pas par endroits de grace et d’éclat.
Panthée est la femme d’Abradate, seigneur assyrien,
qui aprés avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que I'on
croit mort. Elle est tombée aprés la défaite aux mains de
Cyrus, qui la traiteavec toute la courtoisie imaginable, en
vrai chevalier francais, et confie ce précieux otage & un
seigneur de sa cour, Araspe. — Tel est le premier acte.
Au second acte, Araspe, infidéle & sa mission, offre son
ceeur et sa main & Panthée, qui le repousse avec indigna-
tion et va se plaindre& Cyrus. Araspe est blimé et puni.
~- Cet acte est un pur hors-d’ceuvre qui ne tient en rien a
Paction principale. Au troisiéme acte, Abradate reparait.
Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le
décide par ses supplications et ses larmes & trahir son de-
voir et a embrasser le parti de I'ennemi. Au quatriéme
acte, Abradate, général transfuge dans I'armée de Cyrus,
est tué en combatlant contre sa patrie. Au cinquiéme acte,
Panthée célébre les funérailles de son mari et se tue sur
son corps. Evidlemment, en un sujet de ce genre, la situa-
tion dramatique fondamentale, le pivot de la piéce, c’est la
défection d’Abradate ; voila le véritable ressort du poéme,
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ressort moral, puisque le personnage est placé entre 'af-
fection conjugale et lo devoir envers la patrie. Une seule
seéne est consacrée a cette lutte pleine d'angoisses. Il n’y
a pas d’étude sérieuse du cceur humain. La mort de Pan-
thée n’est pas représentée comme un acte de désespoir
causé par le remords; elle est glorifiée comme un acte du
plus pur dévouement conjugal.

Citons quelques vers de cette piéce originale aprés tout
et qui ne manque pas de relief. Il yen a plus d’un dans le
fafras du style qui se détache et brille comme une fleur
de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu’est-ce ?
dit Panthée; on meurt dés sa naissance :

Dés le premier rayon du soleil qui nous luit
Nous courons au trépas et la Parque nous suit.

Sur les traitres :

Aux fralires on promet, mais que doit-on tenir
A ceux desquels on craint autant & 'avenir,
A ces roseaux pliés & tous venls d’espérance?

Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s’écrie ¢
Arréle d’un baiser mon dme qui s’envole.

Enfin Cyrus envoie un dernier salut  ce couple infortuné,
'qu’il voit déja dans les Champs-Elysées excitant I'envie
‘des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont char-
mants : ‘

Que le peuple léger des esprits fortunés

Vous adore, de fleurs richement couronoés

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose &

Hardi. Ce n’est pas lui qui a eu I'idée des trois unités; ce
n’est pas lui qui a séparé absvlument I'élément comique
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de I’élément tragique. Mais il a fait école sur deux points :
la substitution perpétuelle du récit a Paction et abus des
songes. On peut méme y joindre le goit de la déclamation
vague, & la Sénéque, et des tirades a effet. Il est a crain-
dre que ce ne soit 14 le vice chéri de notrerace; car toutes.
les écoles qui depuis ont régné sur la scéne ont toujours
plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a I’habi-
tude en France de parler beaucoup et d’agir peu.

Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins:
ses disciples, ¢’est-a-dire qu’ils vont comme lui au hasard,
sans souci de I'unité et de Vaclion dramatique, unique-
ment préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades
pompeuses, les digressions, les comparaisons, les senten-
ces qui sonnent et résonnent, comme disait Hardi. Parmi
eux, je rappellerai en passant les noms de deux poétes
dont nous avons déja parlé, Théophile et Racan. La tragé-
die de Pyrame et Tisbé, représentée en 1617 et qui
resta au théitre méme aprés le Cid, est la seule piéce
qu’ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument
le méme que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui
passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le
drame de Shakspeare. Quel abime entre sa piéce et celle
~ du podle anglais! Action, caractéres, passion, Théophile
remplace tout cela par des tirades et des descriptions.
Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et
ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquérent dé-
licieusement I'dme des spectateurs frangais. Ils se pAmaient
d’aise en entendant Tisbé qui tient 4 Ja main le poignard
dont s’est percé Pyrame, et qui s’écrio :

Le voild ce poignard, qui du sang de son maitre
B’est souillé lichement ! Il en rougit. le traitrel
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Quant aux Bergeries de Racan, ce n’est pas autre chose
“gu’une série de chapitres de I’Astrée mis en vers et dialo-
gués approximativement. L’ Astrée créa en France la pas-
torale, qui n'est ni tragédie ni comédie, parce que les
personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais
des bergers. La pastorale, qui pendant trente ans infesta
le théatre, fit semblant d’expirer, puis ressuscita dans les
paysanneries du xvine siécle, est de toutes les formes du
faux et de I'ennuyeux la plus cruellement insipide et
écceurante. Elle inspire de I'aversion pour les mou_tons;
ces honnétes fournisseurs de cbtelettes, et ferait presque
souhaiter qu’on pit employer & un autre usage ces fameu-
ses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses.
Tous les poétes du temps firent des pastorales, Scudéry,
Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédai-
gnérent ces fadeurs.
Jai prononcé le nom de Seudéry, de Scudéry qui, aprés
les premiéres piéces de Corneille, s’écriait dans un trans-
-port d’enthousiasme :

Le soleil sest levé ; retirez-vous, étoiles ;

et qui, aprés le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce
Secudéry qui fit tant le bravache, qui mettait & tout propos
flamberge au vent, qui se vantait « d’avoir passé plus d’an-
« nées parmi les armes que d’heures dans son eabinet, et
« usé plus de méches en arquebuse qu’en chandelles; de
« sorte qu’il savait mieux ranger les soldats que les paro-
"« les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, »
était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. Cest
lui, vous le saves, qui pour faire sa cour & Richelieu e
aussi pour denner pature i son envie, traduisit le Cid &
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la barre de 'Académie, et se fit pour la circonstance tow
blanc d’Aristote. C'est Corneille qui Ven raille. Aris-
tote! on ne pronongait encore que timidement ce nom
redoutable; on n’ignorait pas I'existence de ce magister
de P'antiquité; mais on n'osait guére pénétrer dans son
antre : si I'oracle allait déclarer aux poétes que leurs pié-
ces n’étaient que du fatras, qu’ils n’avaient pas la moindre
idée des régles de I’art! Corneille ne dit-il pas naivement
d'une de ses premiéres piéces : « Elle n’a garde d’étre
dans les régles, car j'ignorais alors qu’il y en edt? —
Malheureux! il y ena, s’écrie Scudéry, et tu les as violées,
et ton Cid ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fa-
meuses régles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il
écrivit sur ce guide-ane sont d’un ridicule achevé. A en
croire les préfaces de V'auteur, ce sont autant de chefs-
d’ceuvre ; la cour veut les voir deux et trois fois; « leurs
« pointes agréables touchent cent illustres coeurs.» —Il n’y
manque qu’une chose, Pintelligence de ce que doit étre
un poéme dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s’était fait
lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand
critique , que le personnage principal d’une tragédie ne
doit étre ni tout & fait vertueux ni tout a fait vicieux. S'il
était tout A fait vertueux, les malheurs dont il est victime
produiraient sur nous une impression trop douloureuse
et une révolte de la conscience; s’il était tout i fait vi.
cieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant
a un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry! En
conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scé-
lérat pendant quatre acles, et le transforme en honaéte
homme au cinqui¢me. Cela est invraisemblable, cela est
absurde; un caractére doit rester jusqu’au bout ce qu’il
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élait d’aberd. — Pauvres gens, reprend Scudéry, lisez
Aristote, et vous verrez que ma piéce qui est tombée vaut
infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d’ajouter
que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et
Tappliqua seize fois, de 1629 4 1643; c’est alors que les
succés redoublés de Curneille le jelérent de rage dans I'é-
popée, ou il se vengea par Alaric.

Un autre poéte de ce temps, qm avait précédé Cor-
neille dans la carriére, qui était son ami et qui se déclara
hautement contre lui aprés le succés du Cid, le Franc-Com-
tois Mayret, eut une influence considérable sur la cons-
tilution définitive de notre tragédie classique. De lui-
méme il n’elit guére songé i Aristote et aux régles du
poéme dramatique; mais il était lié avec le docte Chape-
lain, qui lui exposa les secrets de I'art et I'infaillible re-
cette pour s'illustrer sur la scéne. Dés 1625, Mayret était
converli & ces précieuses théories; il imposait a sa co-
médie la Silvanire, I'unité de temps, ¢’'est-a-dire la tyran-
nie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnais-
sant « la stérilité des beaux effets qui rarement se
« peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps. »
— Il oubliait I'unité de lieu qui est aussi absurde. Il
ajoutait « qu'il la voulait disposer en quatre parties,
« suivant Yordre que les meilleurs grammairiens obser-
«vent en celles de Térence, savoir, .en Prologue,
« Prothese, Epithase, Catastrophe. » — En 1629, tou-
jours sur les instances de Chapelain, il transporta cette
belle érudition dans la tragédie, et écrivit la Sopho-
nisbe. Les comédiens, & qui on vantait les mérites de
cette piéce, oi une femme épouse deux maris en vingt-

quatre heures et se' tue ensuite, rechignérent, et man-
DES ORIGINES. ) 27
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quérent de respeet & Aristote. Il fallut intervention du
comte de Fiesque, tout-puissant auprés d’eux, pour les
décider ala jouer. Elle réussit, et du coup Pautorité des
régles fut établie. On leur attribua le succés de la pitee,
les érudits j'entends, car le pablic n’y faisait pas tant de
facon : de 13 leur stupeur et leur indignation, quand le
Cid se permit de ravir les spectateurs en violant quelques-
unes des régles sacro-saintes. Et ne croyez pas,comme onle
dit généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans
cette querelle. Co fat lui qui céda. [1 se mit a I’école d’A-
ristote; il tourna et retourna en tous sens les passages
dificultueux de la Poétigue, et Dieu sait &'il y en a! Bref,
il baissa la téte sous ce joug. Mais, grice au ciel, ce vigou-
reux génie resta grand méme dans cette captivité : ¢’était
Samson enchatné ! _

Pour en revenir 4 Mayret, voyons ce gu’était la premiére
tragédie francaise conforme aux régles d’Aristote. Voici
un précis trés-sommaire des événements qui composent Ia
piéce et qui s’accomplissent en vingt-quatre heures dans
e méme lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Ro-
mains et leur allié Massinissa. Le vieux Numide est in-
quiet : il sait que sa jeune femme Sophonisbe, fille d’As-
drubal, a écrit 4 Massinissa; il le lui reproche amérement.
Sophonisbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente;
car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle sest
assuré la protection de Massinissa contre les Romainsa
Syphax fait semblant de la croire, et va défendre .l
ville. Sophonisbe avoue 4 sa confidente qu’elle aime Mas-
sinissa. — Au second acte, des messagers qui se succé-
dent racontent les péripéties de la bataille et la mort de
Syphax. Sophonisbe a I'idée de se tuer ; mais sur les ob-
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servations de Phénics, elle préfére attendse et chercher 3.
gagner Vinclingtion de Massinissa, projet qu'elle carac-
térise elle-méme ainsi :

Mais pour vous contenter je me force et veux bien
Faire une licheté qui pe serve de rien.

Que pensez-vous de cette reine qui, pour faire plaisir &
sa suivante, se résout & commettre une Jacheté qu’elle
juge inutile 2

Au troisitme acte , Massinissa, en gentilhomme bien
élevé, vient présenter ses hommages & Sophonisbe, qui
lui répond avec beaucoup de gréce et d’esprit. Elle s’est .
préparée du reste a cette entrevue. Sa seule inquiétude,
c’est de ne pas paraitre assez belle :

Le moyen que mes yéux couservent aujourd’hai

Une extréme beauté sous un extréme ennui?

Ainsi, n"ayant en moi que des altraits vulgaires,

IIs ne toucheront point ou ne toucheront gudres,

De sorte qu'aprés tout, je conclus qu'il vaut mieux

Essayer le secours de la main que des ycux.

Mal raisonné, reprend Phénice. Il est toujours temps de
se tuer, et il ne faut jamais commencer par la ;

‘Madame, si vos yeux n’ont pas assez d’amorce, '

Vos mains au pis aller auront assez de force,

Pour vous faire septir Ja pointe ¢’un poignard, )
Sophonisbe se décide 4 déployer toutes ses séductions, et
Phénice en constate le suceés en disant & voix basse i

- Pautre suivante, Corisbe :

Ma compagne, il se prend!

En effet, Massinissa est pris. Au quatriéme acte, il est le
mari de Sophonisbe. Mais Scipiop et Lélius viennent trou-
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bler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer 2 la veuve
de Syphax.-Elle fait partie du butin, elle appartient &
Rome, et doit y é&tre trainée derriére le char des vain-
queurs.

Massinissa, désespéré, envoie & Sophonisbe du poison.
Elle consent & mourir plutdt que de tomber entre les
mains des Romains. Massinissa montre ce corps inanimé
a Lélius et a Scipion, puis il maudit la cruelle ambition
de Rome et se donne la mort. De ce cinqui¢me acte se
délache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces
morceaux éclalants qui précédent toujours la chute du
rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de
Mayret, de ne pas vous rappeler cerlains passages de Cor-
neille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s’il a obéi,
tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte;
puis il s’écrie :

O vue! 8 désespoir ! Regardez maintenant,

O vous, consul romain, et vous son lientenant,

Si je vous ai rendu I'aveugle obéissance

Que votre autorilé veut de mon impuissance :
Ai-je é1é, qu’il vous semble, ou rebelle oa frop lent
A Vexécution de ce coup violent?

Olez-vous tout sujet de soupgon et de crainte,

Et voyez si sa mort n’est point une mort feinte ;
Voyez si de son {eint les roses et les lis

Dans I’hiver de la mort sont bien ensevelis:
Observez ces yeux clos, considérez-la toute,

Tant qu’il ne vous demeure aucun sujet de doute.
Mais sans considérer ses yeux ni sa couleur,

11 pe faut regarder que ma seule douleur,

11 ne faut qu’observer le deuil qui me transporte
Pour croire assurément que Sophonisbe est morte.
Elle est morte ! Et ma main par cet assassinat
M’a voulu rendre quille envers votre sénat.

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure,
Cette seule action le paye aveo usure.
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Quant & moi désormais tout m’est indifférent,

Et quant & mon état, ma douleur vous le rend.
Aprés m'avoir 01¢ le désir de la vie,

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie.
Usnrpez Punivers de I'on A autre bout,

Je n’y demande rien, je vous le céde tout :
Reundez-moi seulement une chose donnée

Par I'hymen, par Pamour et par la destinée,

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous,
Et je serai plus riche et plus content que vous ;
Rendez-moi Sophonisbe 1

Ajoutons a cette .tirade les derniéres imprécations de
Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille
de Corneille : la réminiscence, je dirais presque I'imita-
tion, est manifeste.

.

Cependant en mourant, 6 penple ambitienx,
J’appellerai sur toi la colére des Dieux.

Puigses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre
Toule chose coutraire et sur mer et sur terre |
Que le Tage et le P8 contre tui rebellés,

Te reprennent les biens que tu leur as volés;

Que Mars faisant de Rome une secc” e Trole,
Donne aux Carthaginois tes richesse. en proie,

Et que dans peu de temps le dernice des Romaius
En finisse de rage avec ses propres mains !

Ce qui, dans Corneille, est devenu :

Voir le dernier Romain & son dernier soupir,
Mci secul en étre cause, et mourir de plaisir!

I y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme
aprés celle de Mayret. Corneille lui-méme en fit une,
longtemps aprés, en 1663 ; mais elle n’eut aucun succés.
La piéce était fondée sur une contradiction inadmissible.
Sophonisbe était représentée comme une fille d’Asdrubal
nne ennemie acharnée des Romains, une sorte d’Anniba
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fenelle; mais en méme temps elle trahissait Syphax, I’ad-
versaire de Rome, pout aimer Massinissa, la créature des
Romains. Peut-étre faut-il en conclure que ce sujet; comme
tant d’autres, ne peut &tre mis au théitre sans subir des
modifications essentielles. Quoi qu'il en soit, et abstrac-
tion faite des mceurs, des earaetéres, des passions, ce qui
constitue 'dme méme du poéme dramatique, et ce que
les faiseurs de traités n’enseigneront jamais, la Sopho-
nisbe de Mairet inaugurait une période nouvelle. L’ordre,
- la discipline inflexible, I'unité, la régle que Richelieu
imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés,
Jrappant les huguenots qui formaient un Etat dans I’Etat,
faisant sentir 4 tous cetle impitoyable autorité qui ne
-souffrait pas de résistance, tout cela s’insinue peu i peu
dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la
poésie; il faudra que les dissidents- s’inclinent. Balzac a
créé les premiers spéciméns de¢ Féloquencé noble, du ton
soutenu et majestueux; il faudra bon gré maf gré que prédi-
cateurs, orateurs, avoeats, historiens, tous se hissent 4 cette
noblesse guindée. C’est Pinviricible penchant, Ia foi méme
de cette époque encore ineertaine. Les guerres civiles et
religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs
ont fatigué le pays sans profit; il se livre 4 Pautorité pres-
" que absolue d’ur roi. Les fantaisies désordonnées de
Hardi et de ses contemporains he déplaisaient pas au pu-
blic; mais bientét on lui fit comprendre qu'au théitre
comme dans I'Etat il fallait une loi, une autorité ; que ¢’é-
tait une véritable rébellion que de se divertir 4 des piéces
congues et écrites en dehors de toute régle. Il le crut ou
fit seritblant de le croire. Il lui échappa plus d’une protes-
tation contre le code imposé; il soutint Corneille contre
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Richelied et cofrtte 'Académie, miais Cotneille }ii-méme
se rendit. Le moyen de lufter contre fous les bexux es-
prits, contte les gens qui écrivaient, patlaient, clabau-
datent, diffamaient, et en fin de compte faisaient Popinion!
11 songea un thomient & déclaref Aristote apoeryphe et &
déployer hatn Pétendard de Yiisurrection : il w'en eut
pas le eourage. Ou se plait & attribuer aux grands Hommes
uhe influente souverainié sar leurs contempordins. Que
cela est ratement vrdi! Le podfe dramatique en particu-
lier est-it Ie mattré ou FPesctave du public? Il y avait en
Corneille autant de séve, d'énergie, d'audace irnée que
dans Shakspeare’; mais dés les premiers pas, il fat gar-
1otté par les pygmées du Panasse. I tui fallut creuser
toujours le méme siflon, s'épuiser & des combinaisons
puériles pour fdire tenir eft vitrgt-quatré heures et dans un
seul lie le drame ptissant qui s'agitait en tui. Shak-
spearo semait 4 la fantdisie dans son cuvre les années et
les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose,
se remouvelait sans cesse en variant i Pinfini les sujets,
Jes persoiinages, les passions, Ie langage, tantét sablime
et pathétique, tantdt farilier, enjoud, trivial, tantot plongé
dans Tes espaces sans bornes ot flotte fe réve. Nal n’edt
osé entraver la marche de ce libte esprit; il était Shak-
speare et ne relévait que de fui-ntiéme. — Corneille ent
sans cesse devant les yeux Pépouvantail des trois unités
incarné eii Aristote. 11 fint bon et lutta dix ans, puis il
fut dompté. Qireil lise Sés derni¢tes pidces avec les pré-f
faces et les examens; tien de plus navrant. Ce grand génie
exposant]les misérables et puériles comtbinaisons qu’il a ima-
ginées pour ne pas désobéir 4 la Poétigue, quel spectacle!

Tel ne fut jamais le souci d'un poéte dont la mort.héroi-
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que a consacré la mémoire, Rotrou. Tout le monde sait
que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps
de peste quitter le poste du péril, disant : « Les cloches
« sonnent pour la vingt-deuxiéme personne qui est morle
« aujourd’hui : ce sera pour moi quand il plaira & Dieu. »
I} n’avait que quarante ans, Corneille, son ainé de trois
ans, 'appelait son pére, parce que Rotrou I’avait précédé
dans la carriére du théitre. Il vécut et écrivit un peu au
hasard, suivant le caprice de la fougue; mais toujours,
méme dans ses folies, on sentait une générosité native,
une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bas-
sesse. Richelieu, qui I'avait embrigadé dans les cing au-
teurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre
Corneille. Les Aristarques et les pédants ne furent pas
plus heureux. Rotrou, qui godtait fort la littérature espa-
gnole et Lope de Véga en particulier, ne reconnut pas la
distinction fondamentale qui venait d’étre édictée entre la
Tragédie et la Comédie. A I'exemple du poéte espagnol et
comme Shakspeare, il les confondit presque toujours :
c’est ce qu'on appelle aujourd’huile drame; du temps de
Rotrou cela s’appelait tragi-comédie, et tendait & dispa-
railre. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu’une
seule piéce, une tragédie pure, & peu prés conforme aux
régles, Venceslas ; pour eux, tout le reste est non avenu.
Le reste, c’est la charmante comédie de dom Bernard
de Cabrére, élincelante de verve, d’esprit, d'imagination;
c’est le drame si original du véritable Saint-Genest,
le comédien martyr ; c’est Laure persécutée, drame d’un
pathélique sobre et vigoureux... Mais tout cela esten de-
hors des régles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel,
cela ne comple pas.
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Nous sommes parvenus au seuil méme du sidcle de
Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement,
religion, meeurs, modes, langage, art, tout est animé d’un
esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents
dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus.
L’autarité sous toutes ses formes apparait et s’impose.
Je ne dirai pas avec cerlains criliques que tout alors est
admirable, parfait ; que le sidcle du grand roia dit en toute
chose le dernier mot; que depuis lors nous roulons sur la
pente de la décadence. Ce fut une halle, un temps d’arrét,
nécessaire peut-étre aprés les mouvements orageux du
xvre siécle ; mais la France a marché depuis et marchera
longtemps encore. Elle a suivi d’autres voies, s’est marqué
d’autres buts, s’est renouvelée enfin. Cela vaut mieux aprés
tout que de rester stationnaire : 'immobilité, c’est la mort.
[l n’y a jamais rien de définitif ici-bas :

L’homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur.

Flﬁ
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Parmi les nombreux comptes rendus qui ont été faits de cet ouvrage,
nous empruntons & celui de M. Boutaric, publié dans le Journal g
ciel du février 1875, les lignes suivantes : « L’éminent succes-
seur de M. Guizot, dans la chaire d’histoire moderne 2 la Sorbonne,
nous donne aujourd’hui un nouvel ouvrage qui est appelé,  divers
titres, & un grand succes : Saint Louis et son temps.

« Ce livre est bien écrit, d’'une lecture facile, sans affectation de cou-
leur locale. De nombreuses annotations renvoient aux sources origi-
nales ou aux travaux d’érudition mis 3 contribution, de sorte que le
lecteur a la facilité de contréler toutes les assertions de P'auteur. Les
récits sont intéressants, I'exposé sobre et clair ; mais ce n’est pas tout.
La lecture de ce livre est salutaire, elle fortifie le ceeur en imposant
cette conclusion, que la meilleure politique, ou plutét la seule utile,
c’est d’étre honnéte. » :

JEANNE D'ARC. Ouvrage qui a obtenu de I'Académie fran-
caise le grand prix Gobert; 3¢ édition. 2 volumes in-18 jésus,
brochés, ) - 7 fr.

La vie de Jeanne d’Arc est un des épisodes les plus émouvants de nos
annales ; c’est comme une légende au milieu de I’histoire. Mais pour-
quoi, dira-t-on peut-étre, une nouvelle histoire de Jeanne d’Arc apris
le beau récit de Michelet et la publication de M. Jules Quicherat? « C'est
précisément cette publication, dit M. Wallon dans sa préface, qui de-
vait donner une nouvelle impulsion aux études sur Jeanne d’Arc. » —
Il y a cédé comme plusieurs autres en pensant qu'aprés tant de récits
?.li s'autoriseqt de noms célébres,la vie de Jeanne d’Arc pouvait encore

tre racontée. S’il s’est décidé A tenter quelque chose, c’est dans I'usage et
dans I'appréciation des documents ou doivent puiser tous les bistoriens
de I'héroine de Donrémy : c’est dono 13 qu'il faut chercher le motif, et
pour ainsi dire, loriginalité du travail de M. Wallon. On y trouve a
chaque page les marques d’une étude apprefondie, d’'une sincdre re-
cherche du vrai, d’un esprit sérieux et honuéte que n'entraine pas l'ar-
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deur des croyances. Les deux ibres éditions imprimées dans le
format in-8*'sont aujourd’hui Ipuisu;; R woisidme, publiée dans un
format économique, ne peut manquer de se répandre davantage.

JEANNE D'ARC, édition abrégée de 'ouvrage précédent.
J vol. in-18 jésus, i)roché, . 1 fr.
Cartonné en percaline gaufrée, titre doré, ‘ 1 fr. 50 c.
Cet abrégé, sous sa forme populaire, dégagé de tout appareil d’éru-
dition, dans sa pathétique simplicité, a été accueilli avec empressement,
comme !'indiquent trois éditions tirées & un nombre considérable.
Sa place est marquée dans toute bibliothéque populaire.

RICHARD II, épisede de la rivalitd de la France et de I’An-
gleterre. 2 vol. in-8¢, brochés, 15 fr.

« L’histoire d’Ansgleterre, depuis la conquéte des Normands jusqu’i
la révolution de 1688, est, dit Vautsur dans sa préface, emsanglantée
par les rivalités des princes do Ja maison régnante. Ce me semt que
révolutions domestiques et guerres parricides ; fils contre pere, fréres
contre frares. !

« Etranger au pays et aux luttes des torys et des whigs, nous abor-
donf cetle histoire sana aucun engagemeat. Nous n’entreprenons pas
une npologie de Richard; etil y a des époques de son régne qui nous
trouveront sévére ; mais nous n'adopterons pas comme um arrdt définitif
loa 9pinions des kistoriens du temps qui I'a proscrit : Bous jugerons ces
hustoriens sur leur langage, et le roi sur ses actes. »

LA TERREUR, études critiques sur I'histoire de la Révolution
francaise. 2 vol. in-18 jésus, brochés, 7 fr,
EXTRAIT DE LA PRIWACE. — « Lo livre que jo publie 3 é46 gommencé

A propos de I'Histeire de la Fervewr de M. Mortimer-Ternaux, Mais je ne
vais faire un examem gritique de cet ouvrage sans lq comparer

h d’autres qui trajtaient de kb méme matitre. De 13 une série d’études
QUi, 3 dea peints de vue divers, toyt en syivant la marche des événe-
Iyents, ombrasseat b gujes tont entier. Elles taéaut achevées dés la fin
do 1869, ot ont commensé & paraitse dans le Cosresppndans en mars
ek avril 1890, Ly guarre qﬁu 8 suivi o} les \ristes Gomséquences quelle
a entralnézs ont retardé la publication du rt;ste,. et lyi opt domné une
opportunité que jq n’avais point prévue. Les faits nous ont appris que
lap ggrreur, dgnt 1on eroydtpo l“emgiro § jamais relégué MhP&}mmqne
de Phistoire, ne demandait qu'un mQIReRt prepice poux reparaitre.
Ja Commune de Paris en 1871 avait le tempérament de 'angienne
Commupe de 1793. Elle aussi 3 en ses suspects, ses emprisonnements
e} 8es exécutions § titre de suspects, Flle § ew ses ruings, avec une
surexcitation de rage dans la destryction et ung immensité dans le dé-
sastre, que le vandalisme de la Terreur, dans ses plus mauvais jours, n'a-
vgit pas gonpues. Les persomnages sixﬂstres de Pépoque de Ia Terreur
ne sont donc pas des fantémes du passé. Ils ont vécn en 1871; les noms
de plusieurs sont dans toutes les boyches. Hs revivraient sous d’autres
noms, si cette union de tous les honnédtes gens qui a fait défaut en
1793, qui n's pu se faire en 187] dans Paris, venait encore 3 nous

uer.

« Je fais appel & cette union ¢n offrant au public ce tableau d’un
passé toujours si menagant pour P’avenir. Sj ¢e n'est pas la pensée qui
a inspiré ceg études, c’est celle qui me porte & les rassembler sous cedte
formae nouvelle. Loty publication mest poink d'ailiguss wae s'mple re-

. !
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production de cé Guj & paty. En ciqm;gnt A cq trayail les proportiors
d’un livre, j’ai d0 resourlr mei-méme aux sourees originales, aux écrits,

aux journaux, ux documents duy temps. Fai visitg le dépét des Ar- -

chives, n'usant daillenrs pour le moment des trésors que i’y ai vus et
touchés, gue dans 1es limites du cadre ol jo m'éiais renfermé d’abord.
Gelivre n’a donc pas la prétention de dive lo dernjer mpk syr le sujet.
1 garde sgn cargciere pripitif. Il a pour objet de sigpaler ce qui m’a
semblé le plug digne d a&t&;ion chez les autres, Mais ed réunissant ces
traits diver: ?lans un cadre nouveay, t;e ne pquvais point n’en pas tirer
moi-méme ensgmngngnt que J'y trouvalg contenu; et peyt-étre ce
que J'ai ey la honne fortupe d’y ajouter Eqr Tpes propres recherches ne
paraitra-t-il pas nen pjus dépué g’intérét. » :

LA SAINTE BIBLR, résumée dans som histoirs et dans ses
enseignements. Ouvrage approuvé par NN. SS. les archevéques
gg g’am ot do Gambrai; 3 édition. 3 vol. jn-18 jéans, hro-

. 7 fr,
La Bible est entre kes maims de tous lo monds, st si Pauteur Reid

gonsulté que les besoins du publig, peut-étre n'aurajt-ij pas entrepris
cet quvrage. Dans u% moment oW il venait d'étre douloureusement
frappé dans sa vie intérieyre, il a senti le besoin d’abandonner la suite
de ses travaux pour recourir aux Livres saints, comme 3 la source de
toute copsolption; et 9fin d'dtre engore aveg ses emfants dans ces lec-
tures, il a eu la pensée d’en tirer une histoire i leur nusage. De 13 il
s'est laissé amener 3 la présenter au public, dans I'espoir qu'elle ne
lui serait pas inutile, . . !

LA VIE BE JESUS ot son nouvel historien; nouvelle édition.
1 vol. in-18 jésus, brochd, 1fe.
On se souvient du bruit que fit 4 son apparition ouvrage dg¢ M. Re-
nan, la Vig de Jésus. L'auteur en agant firé un petit livre destiné i
répandre dans le qup{ up portrait de Jésus, qui w’avait rien de com-~.
mun avec le Christ de | angicie, eta prgﬁpa.ger: des doctrines qtui étaient
i%»contre-pied des doctrines de Jésug‘-e rist, ng Wallon orul ‘odevoir Y
pomgre. Clest ropense, Neine de % yaison et de force, qui
fait lobjet de l’ouxage ci-dessus. bl Feicon ok &g rss, w
VIE DE NQTRE SRIGNEUR JESUS-EHRIRT, selon s eon-
eordance dos qualre évangélistes, awee une introduchion sur

I"autorité des évangiles, et sur les derniers s; i Pont
attaquée, of des- nofes sur les points les plus ttus de V'his-
toire; 3¢ édition, 1 wol. in-18 jésys, braché, 3fr, S0e.

La, mpilloure réponse i faire & UB ouyTage qul.a pagudre mie en 6veil
les amis et les ennemis du christianisme, était d’y opposerle récit méme
des évangiles, c’est ce qu'a fait M. Wallon : « A la Vie de Jésus,. dit-il,
comme on I'a imaginée dans ces derniers temps, nous opposerons la vie
de Jésus-Christ telle qu’elle résyltada la concordance des évangiles, tra-

duisant communément les textes, et n’y mélant du nbire que cequiest .
nécessaire pour signaler par un trait od recueillir Fepseignement qu'en -
y trouve, relier ensemble les fragments des mtre ‘dvangiles 3 mesure -

qu’ils doivent, d’apreés la concordance, entrer dans le eadre de I’histoire,

et indiquer sommairement au commencement ou & la fin des chapitres,..

la marche et le progras des événements, »
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fl. OUVRAGES CLASSIQUES.

VIE DE NOTRE SEIGNEUR JESUS-CHRIST, selon les quatre
évangélistes. Ouvrage approuvé ou recommandé par un
nombre de prélats; 3¢ édition. 1 vol. in-12, cart. 1 fr.

Ce livre est tiré du volume précédent. L'ouvrage, dégagé de toute

iémique, n'est plus qu’un livre de lecture destiné i étre mis entre
. les mains des enfants. Il remplacera avantageusement les ouvrages du
méme genre dont on se sert depuis longtemps, et dont quelques-uns
sont bien surannés. Les.enfants trouveront & s’instruire et 3 s’édifier
dans ce récit simple et grave, tout en s'exercant 4 la lecture.

Plus de quarants approbations ou recommandstions épiscopales at-
testent 'opportunité de cette publication.

EPITRES ET EVANGILES des dimanches et des principales
fétes de l'année, extraits des traductions de Bossuet, recueillies,
complétées et accompagnées de notes prises en partie du
méme auteur. 1 vol. in-18, cartonné, 15 c.

Ouvrage approuvé ou recommandé par un d nombre de prélats,
et adopté pour les écoles communales de la ville de Paris.

ABREGE DE L'HISTOIRE SAINTE (Ancien et Nouveau Testa-
ment). 1 vol. in-18, cartonné, 75 ¢.

Ouvu‘ge approuvé ou recommandé par un grand nombre de prélats,
et adopté pour les écoles comimunales de la ville de Paris.

Cs petit livre est extrait de 'ouvrage : La Sainte Bible, résumée dans
son histoire et dans ses enseignements, annoncé plus haut. -

Daps un cadre réduit, I'auteur s'est attaché a reproduire les paroles
des Ecritum,.aéppliquant son étude 3 les bien choisir, i les mettre en
relief et & seffacer. Il n’a pas mesuré sa peine aux proportions de ce
petit volume : car, & son avis, « il n’est rien qui réclame un soin plus
scrupuloux qu'un livre de classe. » . :

PETITE HISTOIRE SAINTE (Ancien et Nouveau Testament;.
1 vol. in-18 cartonné, 50 c.

Ce volume est, ainsi que le suivant, tiré de 1'Abrégé de FHistoire
sainte, du méme . uteur. Il est, par sa rédaction et par son prix, destiné
aux plus petites écoles.

HISTOIRE SAINTE ET HISTOIRE DE NOTRE SEIGNEUR
JESUS-CHRIST, autographiées, pour exercer 4 la lecture des
manuscrits. 1 vol, in-8, avec vignettes, cartonné, .1 fr. 30 c.

NoTa. Les ourrages annoncés sur ce prospectus seront envoyés franco
aux personnes qui en adresserons le montant en un mandat sur la poste
ou en -poste.

Typographie Lahure, rue de Fleurus, 9, i Parls.
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DIBLIOTHBOUE VARIEE, FORIAT 1%-18 JESUS, A 3 FR. 50 C. LE VOL.

Lbout(Fdmond). L'Alsace. 1 vol, — Causeries. gval,
— La Gréce contemporaine. 1 vol. — Le proyres. |
1 10l.— Le turco. t vol. — Madelon, 1 vol. — 8Sa- |
Jous de 1966 et 1868. 2 vol. — Théalre impossible.
4 vol.— A B C du travailleur. 1 vol. — Les ma- I
riages de province. 1 vol. — Le mari imprévu.t v.
— le fellah, 1 vol. . . .

Carraa. Histoire de la Révolution frangaise. 1 vol.
bautain (L'abbe). La bel e saison & la campagne. |
1 vol. — La chretienne de nos jours. 2 vol, — Le
ehretien de nos jours. 2 vol. — Les choses de I'au-
tie monde. § vol. — La religion et la liberté, 1 v.
— Manuel de philosophie morale. 1 vol. — Etude
sur l'art de rarler en public. § vol.
raudrillart. E politique popul 1 vol, |
1 elloy (De). Le chevalier d'AL 1 vol. — Liégendes

li uies. 8 vol.

Lersot. Mesmer, ou le magnétisme animal. 1 vol.
— Les tables lournantes vt les esprits..1 vol, 1

Poissier. Ciceron et ses amis. 1 vol.

Bréal (I.{. Quelques mots sur 1instruction pu-
bhyue, { vol.

Busquet (A.). Le podme dvs heures. 1 vol.

Byron (Lord). Euvres comp.éles. Traduction B. La-
roche. & vol.

Caiemard de la Fayeite (Ch.,). Le podme des
clamps. 1 vol. )

Caro. ijdu morales. 2 vol.—L'idée de Dien. t vol.
— Le matérirlisime et la scicnce. 1 vol, — Les
jours d'épreuve. 1 vol,

Cervantés. Don Quichotte, trad. Viardot. 2 vol.

Charpentier. Ecrivains latins- de l'empire. 1 vol.

Jouflroy. Cours de droit natarel. 2 vol. — Cours
d'esthelique. 1 vol.~Mglanges philosophiq iv.
— Nouveaux mélanges phiiosophiques. 1 vol.

Jurien @e la Graviere (L'amiral). Souvenirs d'u:s

amiral. 2 vol. — La marine d’sutrefois. & vol. —
1.a warine d aujourd’hu. g vol.
Landelle (G. de). Le tableau de Ia mer. & vol.

A. de). Nédilations poétiques 2 vol.
—_ uarmon“m poitiques. 1 vol. — Reaueillements
poetiques. 1 vol. — Jocelyn. 1 vol.—~ La chute d'un
ange. { vol. — Voyage en Oricnt. 3 vol. — Histoire
des Girondins. 6 vol.— Confid 1 vol. — Nou-
velles confidences. 4 vol. — Lectures pour tous.
1 voi. — Souvenrs et portraits. 3 v
gvl(:ey:‘(l-::gile de). El_u“;es et :u:ls. 1 vobe
~lhirbe. uvres ues. 4 v
Marmier. (Xavier). éam:d:; 1 vol. — Hilne et Sue
zame, 1 vol. — Hisloire d’un pauvre musicico.
1 vol, — Le roman d'un bértier. 4 vol. — Les
tiances du Spitzberg. 4 vol, — Mémoires d'us
orphelin. 1 vol. — Sous les sapins. 1 voi. — Ls
recherche de Iidéal. 1 vol. — Voyages. 3 vol,
Martha. Les moralistes sous J'empire romain. 1 vol.
Michelet. La fenune, { vol. — La mer.1 vol. —
Lhanour, 1 v, — L'insects. § v. — L'oiseau. L v.
Nisard. Les podtes Lt de la décadence. 2 vol,
Nour: n. Les Péres de I'Eglise latine. 3 vol,
Patin. Etuded sur les u:agia“aez svol. —
Fludes sur la (r.oétiolntme. ol
ferffer (M** lda). Voyages.d'une femme. 3 vol.
Prévost-Paradol. Etudes sur les moralisies ian-
cais. 1 vol. — Histoire universelle. 8 vol.
Quatrefages (De?. Unité de 'espéce humaine. 1 v
Sainte-Beuve. I'oit-Royal, 7 vol.

Chateaubriand. Le génie du chri 1 vol.
Rens, les Nat-

— Les miartyrs, 1 vol. — Alala,
chez. t vol.

Cherbulies (Victor). Comte Kostia.1 val. — Paule
Mervé. { vol.— Roman d’une honhéte femme. 1 vol.
~ Le grand-ceuvre, 1 vol. — Prosper Randoce
1 vol.— L'aventure de Ladislas Bolski. 1 vol. —
La revanche de Joseph Neivel. 1 vol.

Crépet (E.). Le trésor episiolaire de la France. g v

Cucneval (V.). Histowre de I'éloquence latine. 1 v.

Dante. La divine comédie, trad. riorentino. 1 vol.

Daumas (E.). Mceuss et coutumes de I'Algérie, 1 v.

Deschanel (Fm.). Etudes sur Aristophane. 1 vol.

Duray (V.). De l'aris a Vienne. 1 vol. — Introduc-
tion & P'hisioive de France. 1 vol.

Duval (Jules). Notre plantte. 1 vol.

rerry (Gahrisl). Le coureur des bois. 2 vol.— Costat
{'Indien. 1 vol.

Figuier (Louis). Hisloire du merveilleux. s vol. —
Lalchume et les alchimistes. 1 vol. — L'année
scienlilique, 17 anuées (1836-1873), 16 vol, = Le
lendemain de la mort. 1 vol. .

Flammarion (C.). Contemplationsscientifiques. 1 v.

Fléchier. Les grands jours d’Auvergne. 1 vol.

Fustel de Coulanges. La cité antique. 4 vol,

Garnier (Aa.). Traité des facultés de 1'dme. 3 vol.

Garnier é harles). A travers lcs arts. 1 vol.

Guisot (F.). Un projet de mariage royal.1 vol, —
Le duc de Broglie, 1 vol.

Houssaye (A) Le 41® fautenil. ¢ vol. — Violon de
Franjolé. { vol. — Voyages humori<tiques. t vol.

Hugo {Victor). Notre-Dime de Paris. 8 vol. — Bug-
Jdargal, etc. 1 vol. — Han d’Islunde, Discours. 3 v.

— Littérature et philosophie mélées. 2 vul, —

Odes et ballades. § vol. — Orientales, Feuilles

d’automnne, Chants du «répuscule. § vol. — Les
Voix intérieures, les Rayons et les Ombres. 1 v.

— Théalre. & vol. — Le Rhin,3vol. — Lecs Con-

Mt:‘l‘r;rllul;o;s.;')v‘oll.—!,é ednde ?fsl li@l.'{:'l.‘l votlwl.

® (H. ournal d’un diploma vol.
dvanne (£d.). Albert Fleurier. Ipvol.

(X.-B.). Le chemin des écolrers. t vol.—
ticeioln. £ vol. — Seul! 1 vol, = La mythulogis
g (=" o5). Lettres. 8 vol,

3évign * de). Lettres. 8 vo

Shalfol eare. (Buvres, traduetion Hontégut. 10 v

Simon (Jules). La liberté politique. 1 vol, — La k-
berté avile. 1 vol.—La rlé de conscience. v
— Ln religion naturelle. 1 vol. — Le devoir. 1 vel.
— L'ouvriére. § vol, N

Taine (H.). Essai sur Tite Live. 1 vol. — Bssais de
critique et d'histoire. 1 vol. — Nouveaux essais. {
vol. — Hlistoire de la fittérature anglise. 5 vol. —
La Fontaine_et ses fables. 1 vol. — Les philoso-

hes frangais au xix® siécle. { vol. — 'oyai’e:r‘i“
gyrénéu 1 v.— M.Graindurge (notes sur i
1'vol. — Notes sur I"Angleterre. 1 vol. — Un
jour en France de 1793 a 1705. 1 vol.

Topffer (Rod ). Nouvelles génevoises. 1 vol. =
Rosn et Gertrude. 1 vol. — Le J)ruhygére. 1 val.

© — Réflexions et menus propns d'un peintre. 1 vol.

Traductions des chefs-d'ccuvre de la ltt.a-
ture grecque. Anthologie. 2 vol. — Aristophiue.
1 vol.— Diodore de Sicile. § vol. — Eschyle. 1 vol
~— llérodote. 1 vol. Homére, 1 vol. — Lucien. 2v.

* == Plutargue. 9 v.— Strabon. 3 vol. — Thucyd.de.
4 vol. — Xénophon. 2 vol.

Traductions des chefs-d'ccuvre de la littéra-
ture latine. Horace.1 vol — I'laute. 2 vol. — Les
saliriques, 1 vol. — Séndque, ¢ vol. — Tacite. 1 v.
—Tite Live.d vol. — Virgile.1vol. |

Troplong. be Iinfluence du_christianisme sur le
droit civil des iomains. 4 vol

L Viardot. Musées d'Europe. 8 vol.

Viennet. Fuliles complétes. 1 vol. § .

Vivien de St-! nnée  géographique,

‘Martin L'a
10 années (1563-1878). 9 vol.
Wallon. Vie de N.-S Jésus-Christ. 1 volume. —La
sainte Bible. 3 vol. .
Wey (Fianci). Dick Moon. 1 vol. — La baute Sa.
voie. 1 vol — Chromgue du siége de Paris. ¢ vol
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